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स्वर्गीया जननीकों 


दो शब्द 


मूल लेखकका परिचय-- 

दूसरे महायुद्धमें संसारके तीन महान्‌ कलाकार इमन खो दिये । रवीन्द्रनाथ 

ठाकुर, रोम्योँ रोल ओर स्टीफन .ज्वाइग । रवीद्धनाथ ओर रोग्योँ रोलॉके 
वगे-प्रयाणका सीधा कारण युद्ध तो नहों था। फिर भी मनुष्यताके प्रति उनके 
कल्याणकृत्‌ सिद्धान्तोंको युद्धभे काएण एक बड़ी चोट पहुँची, ओर अन्तिम 
क्षण तक जीवनपर निराशाकी छाया पड़ती रही | रोम्यों रोलों तो फ्रांसपर 
हिटलरके अधिकार होनेके समयसे युद्धकी समाप्ति तक नज़रबन्द रहे थे। 
बीसवीं शताब्दीके पहले और दूसरे चरणमें पाशविकताकी जो बाढ़ यूरोपमें उमड़ 
चली थी, उसके विरुद्ध रोम्यों रोलों ओर स्टीफन .ज्वाइगन सबसे ऊँची आवाज़ 
उठाई । किन्तु मनुष्यताके इन पुजारियोंका दृढ़, किन्तु क्षीण, स्वर महानाश भी 
दूतोंने नहीं सुना। रोम्यों रोलों बन्दी किये गये ओर .ज्वाइगका स्वदेश-निवी! 
हुआ । अपनी जन्म-भूमि ओर स्वप्लोंके देश आस्ट्रियासे निकाले जानेपर, फ्रांस 
इँगलेण्ठ और अमरीका होते हुए ज्वाइग ब्राजील पहुँचे । वह“ पेट्रोपोलिसमें 
२२ फरवरी, १९४२ इई० को उन्होंने सपत्नीक आत्म-घात कर लिया। 
उनका अन्तिम सन्देश यह था;-- 

“ अपनी ही स्वतंत्र इच्छा और सम्यकू विचार-शक्तिके साथ आज में 
जीवनसे विदा ले रहा हूँ । किन्तु जानेसे पूष एक अन्तिम आभार प्रकट करने- 
की प्रेरणा मुझे हुई है | ब्राजीलकी इस आश्चर्यमय वसुन्धराको, जिसने मुझे 
ओर मेरी कृतियोंको ऐसी कृपा-पूर्ण तथा आतिथ्यमय शरण दी, में हार्दिक धन्य- 
वाद देना चाहता हूँ । इस देशके प्रति मेरा प्रेम दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही गया, 
ओर अपना एक नया ही अस्तित्व खड़ा करनेके लिए मुझे दूसरा स्थान नहीं 
मिल सका । मेरे लिए तो मेरी मातृभाषाका संसार तिरोहित हो चुका है, ओर 
मेरा आध्यात्मिक घर, यूरोप, अपने ही द्वाथों नष्ट हो रहा है । 


द 


८ साठ वर्षकी आयुके उपरान्त सर्वथा नये प्रारम्भके लिए व्यक्तिकों 
असाधारण शक्तिक्री आवश्यकता होती है। मुझे जो कुछ शक्ति थी, वह आश्रयई न 
इघर-उघर भटकनेम ही व्यय हो चुकी है | इसलिए आवश्यक समझता हूँ कि 
समय रहते-रहते जब तक सिर ऊँचा उठाकर भे चल सकता हूँ, उस जीवनको 
मुझे समाप्त ही कर देना चाहिए, जिसमें कभी मुझे बोद्धिक परिश्रम दी परम 
आनन्द ओर व्यक्तिगत स्वातन्त्र्य ही प्रथ्वीपर सर्वोच्च कल्याण प्रतीत होता था | 


“में अपने सभो बन्धुओको प्रणाम करता हूँ । ईश्वर करे, इस लम्बी 
राजिक अन्तमें अरुणोदयका दर्शन करना उन्हें बदा द्वो ! में तो अत्यन्त अधीर 
हूँ--उनसे पहले ही चला जाता हूँ । ” --स्टीफन .ज्वाइग। 


आत्म-हत्याके नामस कुछ लोग चोौकेंगे। नवयुवकोंका रक्त अधिक उष्ण 
होता है | मानसिक उत्तेजनाके वश यदि वे ऐसा करें तो किसी अंश तक वह 
स्वाभाविक समझा जा सकता दे | किन्तु साठ वर्षका एक वृद्ध, जिसके बाल 
पक चुके थे, संसारमे कई बड़े-बड़े उत्थान-पतन जो देख चुका था, जिसे दुनिया- 

प्रत्येक साहित्यमें श्रेष्ठ कलाकार मान लिया गया था, ऐसा व्यक्ति आत्मघात 
... - तो विस्मय अवश्य होता है। परन्तु परिस्थितियाँ कुछ ऐसी थीं कि ,ज्वाइगने 
उनसे मृक्ति पानेके लिए, आत्म-इत्या कर ली | 


सन्‌ १८८१ इंसवीमें उन्होंने एक सम्प्नान्त यहूदी परिवारमें जन्म लिया था | 
उनके पिता वियानाके करोड़पति व्यापारी थे। स्टीफन सबसे कनिष्ठ पुत्र थे; 
इसलिए, यहूदी परम्पराके अनुमार उनके माता-पिताकी इच्छा थी कि वह 
व्यापारके मार्गम न जाकर उदच्च-शिक्षा प्राप्त करे ओर विद्वान बने । बचपनसे दी 
स्टीफन .ज्वाइगकों साहित्यमे, मख्यतया कविताके ग्रत, विशेष रुचि थी। 
स्‍्कूलकी नीरस पढ़ाईते जो-कुछ भी अवकाश मिलता, उसमें वह कविता, उपन्यास, 
कट्दानियों ओर प्रसिद्ध जमन दार्शनिक नीत्शेके ग्रन्थोंको पढ़ा करते । .ज्वाइगको 
उन दिनों अमरीकन कवि “ वाल्ट हिट्मेन ” बहुत पसन्द था। सन्नह वर्षकी 
अब्स्थामे ही उन्हें हिट्मेनकी अधिकांश कविताएँ कण्ठस्थ हो गई थीं,! 


वियाना उन दिनों आस्ट्रियन साम्राज्यकी राजधानी था। देबस-वग खान- 
दानके लोग शतान्दियोंस उसपर शासन करते आ रहें थे। दो हज़ार व्षोसे 


ह 


निरन्‍्तर अट्ूट चली आती हुईं सांस्कृतिक परम्परा ज्वाइगकों मिली । अपनी 
आत्म-कथा “दि ब््ड आफ यस्टरडे ? में उन्होंने बड़ी भक्ति भावनाके साथ 
उन दिनोंका वर्णन किया है | बीसवीं सदीके प्रारम्भिक दस वर्षो, यद्यपि 
राजनीतिक विस्फोयके लक्षण अन्दर-ही-अन्दर पनप रहे थे, फिर भी विया- 
नाके निवासी, कई पीढ़ियोंसे शान्तिमय वातावरण में रहनेके कारण, यह विश्वास 
ही नहीं कर सकते थे कि महायुद्ध जेसी कोई भीषण घटना सम्भव हो सकती 
है । समझते थे कि मानव-सभ्यताकी जड़ें पाताल पहुँच चुकी हैं ओर उन्हें अब 
कोइ नहीं उखाड़ सकता | जीवनके अन्तिम दिनोंमे, सिगमण्ड फ्रायडके प्रभाव- 
में आकर और अपने चारों ओर पश्चुता तथा बबंर हिंसाका प्रसार देखकर स्टीफन 
,ज्वाइग यह मानने लगे थ कि मनुष्यकी बाह्य सांस्क्न तिक सम्यतांस कहीं अधिक 
शक्तिशाली उसका आन्तर पशुत्व है । लोग फ्रायडको निराशावादी कहा करते 
थ। किन्तु उनके इस कटु-सत्य सिद्धान्तका कोई भी खण्डन नहीं कर सका 
कि-- मनुष्यके मनमें जो प्राकृतिक विनाशोन्मुख प्रवृत्ति है, वह नष्ट नहीं हो 
सकती । संस्कृति और सम्यताके आवरणसे उस ढका नहीं जा सकता ।” इस 
सम्यका प्रत्यक्ष उदाहरण १९१४ का महायुद्ध ओर बादमें हियलरी पशुताका 
ताग्डव उत्य था। आज भी फ्रायडके इन शब्दोंका खण्डन करनेके कोई भी 
उसाहप्रद लक्षण दिखाई नहीं देते । 


पहला बिश्वयुद्ध ओर उसकी प्रतिक्रिया - 


सन्‌ १९०१ में ,ज्वाइगकी पहली कविता-पुस्तक प्रकाशित हुई। १९१४ का 
युद्ध प्रास्म्म हुआ तो आस्ट्रियाँम सैनिक सेवा अनिवाय कर दी गई। .ज्वाइगको 
भी सेनासे सम्बन्धित किसी कार्यमें योग देना पड़ा। आत्म-कथामें उन्होंने लोगों- 
की युद्धकालीन भावुक मनोकवृत्तिका चित्र खींचा दे । किस प्रकार हज़ारों-छाखों 
नवयुवक धड़ाधड़ सेनामें मरती होते ओर राष्ट्रक गोरबव अक्षुण्ण रखनेके लिए 
अपने सिर कटानिको उद्यत हो जाते थे ! उन्होंने लिखा है कि आस्ट्रियासे बाहर 
जानेवाली रेलगाड़ियाँ इन उत्साही सेनिकोंसे मुखरित रइती थीं। किन्तु युद्ध- 
स्थल लौटते समय ये द्वी गाड़ियों घायलों और मृत सेनिकोंसे लदी हुई आतीं 
थीं। जमनोंकी हार होने लगी तो घायलोंके लिए मरहम-पद्टी मिलना भी दूभर हो 
गया | रेलगाड़ियोंमें घायलों और मेरे हुए सैनिकोंके बीच कोई अन्तर न होता ॥ 


मे 


जीवित-शरीर ओर सड़ी-गली छाशे एक ही डिब्ब्रेमें ूँस दी जातीं। ,ज्वाइगके 
भाव-प्रवण हृदयपर युद्धके इन दृश्योंका बड़ा असर पड़ा। उन्होंने सोचा कि 
प्रत्येक कलाकार, लेखक, कवि आर सांस्कृतिक कार्यकर्त्ताका यह प्रथम कत्तंव्य 
है कि वह पाशविक शक्तियोंका घोर विरोध करे। कला ओर संस्क्ृ तिके श्लोतको 
राजनीति ओर शक्ति-लोलुपताकी मस्भूमिमं खो नहीं जाना चाहिए। बल्कि 
रेगिस्तानको किससे हराभरा करने ओर नई पोधे उगानेका सतत प्रयत्न करना 
चाहिए । .ज्वाइगके इन विचारोंका क्रियात्मक समर्थन रोम्याँ रोलोने किया । 
यूरोपके ये दोनों कलाकार अन्तिम साँस तक हिटलरी नादिरशाहीके विरोधमें 
ओर ब्यक्तिगत स्वातन्त्यके समर्थनमें लिखते-बोलते रह । जब कि अन्य अनेक 
लेखकोंने तो अपनी कला और संस्कृति नाजियोंके हाथ बेच दी थी । 


साधना और सिद्धि-- 


स्टीफन .ज्वाइग चालीस वष। तक निरन्तर साहित्य निमाण करते रहे । 
पचासवीं वर्षगॉठपर उनके स्थायी प्रकाशक “ इन्सेल बर्लेग ' ने .ज्वाइगकी 
कृतियों और अनुवादोंकी सूची बनाकर भेजी तब उन्हें ज्ञात हुआ कि संसारकी 
अनेकों भाषाओंम केवल उन्हींकी पुस्तकोंका सबसे अधिक अनुवाद हुआ है | 
एक वधमें पचास-पचात्त हजार तक प्रतियँ छपी और बिकी | शायद ही किसी 
लेखककी महत्वाकांक्षाकों इतना बृहत्‌ साकार रूप मिला होगा। उन्होंने अपनी 
सफलताका रहस्य बतलाया है । वे लिखते हैं कि--“ उपन्यास, जीवनी ओर 
आलोचनात्मक लेखोंमें मुझे यदि कहीं भी ऐसी बात मिलती द्दे कि जो फालतू 
हो, केवल आलंकारिक प्रयोगमें छाई गई हो, अथवा जो अस्पष्ट हो, तो मुझे 
बड़ी झझलाहट होती है | केवल वहीं पुस्तक मुझ अच्छी लगती है, जिसमें 
आदिसे अन्त तक ऐसा धारा-प्रवाह हो कि पाठक एक साँसमें उसे पढ़ जायेँ। ”' 
स्टीफन .ज्वाइगकी पुस्तकोंमें यही विशेषता हैँ । वह पहली बार एक इजार पेज 
लिख डालते ओर काट-छाँट करते-करते उनमेंसे केवछ दो-सो रहने देते । 
पुस्तक छपते-छपते, अन्तिम प्रूफुमें भी वे इसी प्रयत्नमें रहते थे कि कहीं एकाघ 
वाक्य, एक ही शब्द, फाल्तू मिल तो जाय ! 


यह एक साधना थी--कलछाको सवोगसुन्दर बनानेंकी । जीवन-भर वे 
इसीपर दृढ़वत होकर चलते रहे । कुछ छोग नाक-मों सिकोइ़कर कहते हैं कि 


रु 


निरन्‍तर काट छौँट करते रहनेसे .ज्वाइगके साहित्यम नेसार्गिकता ( 8/00॥॥08700- 
॥ए ) नहीं आ सकी है । कलछाकी वस्तुएँ गुलाब-सी ताज़ी और प्रकृत-सुन्दर 
होनी चा«िए | काट-छॉट करनेसे कृत्रिमता आ जाती है। कल्यके प्रति ऐसा 
दृष्टिकोण इकतरफा है | जंगली गुलाबका सोन्दर्य तो निर्विवाद है। किखु शाइ- 
जहँके ताजमहल ओर गुप्तकाछकी प्रस्तर-मूर्तियोंको कोई असुन्दर नहीं कह 
सकता । एक मूर्तिकार अपने छोटे-से दरिद्र कमरेमें बेठा-बेठा अनगढ़ 
चद्धानपर टॉकियों पीटता है | कई दिन, कई महिने, कई वर्ष यदी एक काम 
बह करता रहता है | उसके उपरान्त उस पत्थरसे वह एक सुन्दर मूर्ति बनाकर 
खड़ा कर दता है | वह कला है| मनुष्य है उसका निर्माता | कछाका सोन्दय 
दो प्रकारका होता है -नेसागेंक ओर मूर्तिमत्‌ --9]900/800008 और 
॥8/0ए९४०१ ४७ । एक जंगली गुलाबकी भाँति ओर दूसरा देवगढ़ ओर 
खजुराहोकी मूर्तियोके समान। .ज्वाइगक़ी कछामें यह दूसरे प्रकारका सौन्दर्य है । 
रोडिनका आदश्श-- 

इसी सम्बन्ध स्टीफन ः वाइग और प्रसिद्ध मूर्तिकार रोडिनकी मुलाकातका 
विवरण उल्लेखनीय हैं | रोडिनका नाम उन्होंने बहुत दिनोंसे सुन रक्खा था । 
एक बार दोनोंकी मुलाकत हो गई । रोडिन .ज्वाइगकों अपना स्टुडियो दिखाने 
ले गये | एक कोनेमें मिट्टीकों अधबनी मूर्ति रखी थी । दूसरी-दूसरी बस्तुएँ 
देखते-दिखाते दोनों वह“ पहुँच तो रोडिनने मूर्तिपर पड़ा हुआ गीला कपड़ा 
हटाया और एकाएक उन्हें छगा कि मूर्तिके कानके पास ठीक ठीक कटाव नहों 
आया है । उन्होंने अपना लबादा उतारा, द्वाथमें रुखानी ली ओर थोड़ी-सी मिट्ट 
वहँसे तराशकर निकाल लो | वे पीछे हटे और ध्यानसे मूर्तिको देखते रहे । 
फिर आगे बढ़े ओर पुनः थोड़ी-सी मिट्टी दूसरी ओरसे काठ लछी । वह बार-बार 
आग बढ़ते ओर उतनी द्वी बार थोड़ी-थोड़ी मिट्टी मूर्तिके किसी-न-किसी अंगसे 
काटते जाते | आध घण्टे तक यही चलता रहा। रोडिन भूल गये कि उनके साथ 
एक सम्भ्नान्त अतिथि विद्यमान दे | ऐसी एकाग्रता, ऐसी तत्परता उनमें 
आ गई थी । स्टीफन .ज्वाइग मंत्रभुग्धसे देखते रहे। अन्तमें जब काट-छाँट 
समाप्त हुईं तब वह लबादा पहनकर बाहर जाने लगे। ,ज्वाइगकों वे कतई भूल 
गये थे । दरवाजेके पास जाकर मुड़े तो उन्होंने अपने अतिथिको देखा | पहचान 
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न सके ओर झँझलाकर मनमें सोचने लगे--“ कोन है यह ? ” फिर एकाएक 
जन्हें स्मरण हुआ तो वह लजित होकर क्षमा-याचना करने लगे। 


इसी एकाग्रता और तत्परताके साधक थे-- स्टीफन .ज्वाइग | वह अपनी साध- 
नामें इतने ड्ूप रहते थे कि बाहरी समाजसे मिलना-जुलना, कुब्ो और नाच- 
घरांमं जाना, संस्थाओंका समापति बनना, यहाँ तक कि नाट्यगहोंकी अगली 
सीटोंपर बैठना तक उन्हें नावसन्द था। कहा करते कि “ जीवनके प्रत्येक 
पहटूम यही अप्रसिद्धि मेरी आवश्यकता रही है |?” एक बार आस्ट्रियन सरकार 
उन्हें अपना राजदूत बनाकर कहीं भेज रही थी। उन्होंने साफ इन्कार कर दिया। 
सरस्बतीके पवित्र मंदिरका पुजारी इतना नीचे भला कैसे उतरता कि राजनीतिक 
पद अहण कर लेता १ 


नाज़ी पशुता और महाभिनिष्क्मण-- 


जम॑नी में जब नाज़ियोंका जोर बढ रहा था, स्टीफन .ज्वाइग उन :दिनों 
साव्जबतगेमे रहते थे | पिछले महायुद्धंकं बाद वे समझते थे कि कम-से-कम एक 
शताब्दी तक दुबारा युद्ध नहीं होगा। किन्तु हिटलरका प्रभाव बढ़ता गया। 
राइनलुंड, झेकोस्लोवाकियाके बाद उसने आस्ट्रियापर अधिकार कर लिया। 
पोलैंडपर आक्रमण किया और दूसरा मह्दायुद्ध प्रारम्म हो गया। स्टीफन ,ज्वाइगने 
देखा कि पेंतीस वर्षोतक अथक परिश्रम करके जिस कला-भत्रनका उन्होंने 
निर्भाण किया था, वह एफ ही क्षणमें घूलिसात्‌ हो गया । युरोपसे यहूदियोंका 
निष्कासन प्रारम्म हुआ । .ज्वाइगपर हिटलरका विशेष कोप था। जमनी 
और आरस्ट्रियामं उनकी पुस्तकोंपर रोक लगा दी गई । नाजी पार्टीके 
उन्मत्त युवक उनकी पुस्तकें इकट्टी कर करके बीच बाज़ारमें ढेर रगाकर 
होली जलाने छो। कोई व्यक्ति केसा हो महान्‌ साहित्यिक, दार्शनिक, कलाकार 
और वेज्ञानिक क्‍यों न दह्ो, यदि वह यहूदी था तो उसे कठोरस कठोर 
मानसिक यंत्रणा देनेने वे कोई कसर नहीं रखते थे। इस युगके सबसे बड़े 
वैज्ञानिक आइन्स्टीनको भागकर अमरीका जाना पड़ा । सबसे बड़े मनोवेशानिक 
सिगमण्ड फ्रायड बुढ़पिम, छियासी वर्षकी अवस्थाम इंगलेंड जाकर रइन लगे। 
सत्यके इस मद्दान्‌ पुजारीकी वहीं मृत्यु हुई। वहीं विदेशी भूमिमं वे दफनाए 


११ 


गये । स्टीफन .ज्वाइग तब इंगलैंडम ही थे। इन घटनाओंसे उनके मनपर जो 
अमर पड़ा, उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। इगलेंडसे वे फ्रांस आये, 
और वहंसे अमरीकाक्रे लिए रवाना हो गये | डनकर्कके बन्दरगाहपर एक 
लोमहषेण दृश्य उपस्थित था। हजारों लाखोंकी संख्यामें यहूदी छोग वहाँ इकट्ठे 
हो गय थे । पोल्ण्ड, आस्ट्या, चकोस्लोवाकिया, रूमानियाँ, हंगरी, बल्गेरिया, 
युगोस्लाविया आदि भिन्न भिन्न देशोंसे भाग-भागकर वे लोग आये थे। 
जो जिस देशमे आया था, वहींकी बोडी बोलता ओर वहींकी वेशभूषा पहने 
था | कई पीढ़ियोंसे ये लोग उन देशोंमें रहते आये थे। वहँकी संस्कृति, 
वहाँकी जलू-वायु, मिद्दी इनकी आत्मामें बप चुकी थी। ये छोग भूल चुके थे 
कि वे यहूदी है । आज अकस्मात्‌ इस भीषण सत्यका, अपने यहूदी होनेका,. 
उन्हें ज्ञान हुआ | वे लोग जंगली हिरणोंकी भाँति डेर हुए वहाँपर इकट्ठे हो रहे 
थ। बे ऐसे देशोंकी ओर जा रहे थे, जिन्हें उन्होंने स्वप्रम भी नहीं देखा था । 
वहाँ उनका केसा स्वागत सत्कार होगा, केसी आव-भगत होगी, इसका अनुमान 
कर करके वे सिहर उठते थे । 


उन्हींके साथ च्रेठकर आस्ट्रियाका यह महान्‌ यहूदी कलाकार, स्टीफन 
ज्याइग, अपनी मातृभूमि छोड़कर हजारों मील दूर अमरीकाकी ओर चल दिया | 
उसके स्वप्नोंका संसार नष्ट हो चुका था। यूरोप जिसकी आध्यात्मिक महत्तापर 
वह कभी विश्वास करता था, आज पशुताके पेरोंतले रोंदा जा रहा था। अपनी 
भाषाम उसने जो कुछ लिखा. वह चुन-चुनकर जला दिया गया था। कोई 
भी मनुष्य उसके दुःखकी गम्भारता नाप नहीं सकता था । 


कलाका लक्ष्य अमरत्व-प्राप्ति - 


कलाकार ख्रश दहै। वह प्रजापति है। उसकी पुस्तकें, वाक्य ओर शब्द 
उसकी प्रजा हैं। भाषा उसका क्षेत्र हे । उसर्भ अपनी कृतियोंको बह जन्म देता 
है। उनके नष्ट होनेसे उसे वही दुःख होगा, जो एक पिताक्ो अपनी! 
सन्तानक मरनेपर । 


ग् >> थे करे [4 जु कह है लक. हे रो जे क्ति 
मनुष्य जानता है कि एक दिन उसे मरना है। मृत्युमे उते कोई श 
नहीं बचा सकती | बह प्रयत्न करता दे कि उसका नश्वर शरीर भले ही नष्ट हो 
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जाय, किन्तु अपने पीछे वह कुछ छोड़ जाय, ताकि उसका यश:शरीर अमर 
रहे। शेक्सपिअजरने सेतीस नाटक इसी उद्देश्यते लिखे; तुर्गनेब, दोस्तोवस्को, 
ओर टाह्प्टायने इसी इरादेसे उपन्यास रच; कालिदासके काव्य इसी महत्त्वाकां- 
क्षात उत्पन्न हुए; मिश्रके राजाओंने गगनचुम्बी पिरामिड बनवाये; प्रियदर्शी 
सम्राद अशोकने देशके कोने-कोनेमें बड़ी-बढ़ी शिल्मओंपर धम सन्देश खुदवाये; 
दिल्लीम॑ कुतुब-मीनार खड़ी हुई; ताजमइल बना। इन सबके पीछ मनुष्यकी 
वही आदिम भावना काम कर रही थी--मृत्युपर विजय पाना “यमराजके 
हाथोंस छुड़ाकर अपनी कीर्तिको यहीं छोड़ जाना | 


ऋषि-पत्नी मेत्रेयी ओर नाचिकेताकी भाँति स्टीफन .ज्वाइगन भी सोचा 
होगा “येनाईं नाम्गृतः स्याम्‌ तेनाई कि कुयोम्‌ १? क्षुद्र स्वाथोंकी रंगभूमि 
यह जगतू संस्कृति ओर सम्यताकी जड़पर  कुठाराबात करनेवाले 
अनेकां राजनीतिक प्रवाद, हिंसा, बत्॑स्ता, संघर्ष, अभाव, दारिश्य 
ये बस्तुए ऐसी तो नहीं थीं कि इनके लिए जिया जा सके | लोग 
सोचते हैं, ओर उनका सोचना स्वाभाविक भी है कि जुवाइगकी मृत्यु कम 
शोकप्रद होती तो अच्छा होता | किन्तु उन जैसे व्यक्तियोंके, विशेषकर दिवंगत 
महापुरुषोंके, कार्योपर आलोचना करनेका सहज अधिकार प्रत्येक मनुष्यको नहीं 
है। उनकी जो कुछ देन है, संसारको उसीका कृतज्ञ होना चाहिए । जब तक 
कला ओर संस्क्ृतिके प्रेमी इस भूमिमें विद्यमान हैं, स्टीफन .ज्वाइगका नाम 
सदेव सम्मानंके साथ स्मरण किया जायगा । 


अरद्ाअलि-- 


सन्‌ १९३१ इसवबीमें स्टीफन .ज्वाइगने अपनी पचासवीं वर्षगांठ मनाई 
थी । तच्र तक संसारकी जिन अनेक भाषाओं में उनकी कृतियोंके अनुवाद 
हो चुके थे उन्हें गिनाते हुए * मराठी भाषाका भी उलेख उन्होंने किया 
है | हिन्दीमें, ओर कदाचित्‌ भारतवर्षकी किसी दूसरी माषामें, अब तक 
'ज्वाइगकी रचनाओंका अनुवाद नहीं हुआ था । यह देश ततब्र पराधीन था । 
अपनी ही उलझनों ओर परतंत्रताके पाशक्रो छिन्न-भिन्न करनेमें ही उसकी 
सारी शक्ति छगी हुईं थी। फिर भी हमारी वाणी स्वंथा मैन नहीं रही । मराठी 
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अनुवादके रूपर्में स्टीफन .ज्वाइगकी अमभ्यर्थना भारतवर्ष यथासमय कर ही 
चुका था। उसके उपरान्त स्वतंत्रता-प्राप्तिके पहले ही वर्ष उनकी दो रचनाओं के 
हिन्दी अनुवाद बम्बईसे प्रकाशित हुए। आज इन कहानियोंके रूपमे 
इम पुनः अपनी विनम्न श्रद्धांजलि उन्हें भेट कर रहे हैं । 


प्रस्तुत संग्रहमें-- 


स्टीफन ज्वाइगकी पॉच कह्दानियोंका हिन्दी अनुवाद दिया जा रहा है । 
पहली कहानी “शतरंजका खेल? .,ज्वाइगकोी अन्तिम कृति है । उसके 
प्रकाशनके कुछ ही समय पदचात्‌ उन्होंने आत्म-हत्या कर ली थी । शेष चार 
कहानियों अन्यान्य संग्रहोंसे संकलित को गई हैं। अन्तिम  विक्षिप्त ” संतारकी 
सर्वश्रष्ठ कहानियों मेंसे एक मान ली गई है। किन्तु तिथि-क्रमानुसार बहुत 
पुरानी होनेके कारण इस संग्रहम उसे पहला स्थान नहीं प्राप्त हो सका। 
शतरंजका खेल-- 

एक झुद्ध मनोवैज्ञानिक कहानी होनेपर भी किसी सीमा तक लेखकके 
जीवनसे सम्बद्ध अनुभूतियोंका भी चित्रण करती है। यह कहानी उस समय 
लिखी गई थी जन्न यहूदियोंपर हिटलरका अमानुषिक अत्याचार चरम 
सीमाको प्रात हो चुका था। नाजी सम्प्रदाय किस प्रकार अपने को१-भाजनोंकों 
मानसिक यंत्रणाएँ दिया करता था, उसीका एक ग्रोज्ज्वल दृष्टान्त इस कह्ानीके 
रूपमें उपस्थित किया गया है। कथा-नायककी जिस असाधारण मानसिक 
विक्रतिका इसमें वर्णन , सम्भव है कि स्वयं लेखककी मनःध्थिति 
भी करीब-करीत्र वेसी ही रही हो । आत्महत्याके पूर्व उनके अन्तिम पत्रमें जो 
पनोमाव छक्षित हैं, करीब्र-करीब वहीं भाव डाक्टर बी० में दिखलाई पढ़ते 
हैं, जब वह शतरंजका बोर्ड छोड़कर सदाके लिए बिदा मॉगकर चला जाता है| 


गवनस--- 


एक छोटी-सी छुन्दर मनोवेशानिक कहानी है। दो लड़कियों हैं जो बयः 
सन्धिकालसे होकर गुजर रही हैं | शैशवका अज्ञान ओर भोलापन उनमें है, 
ओर याँवनकीं रत्न-शलाक़ा कई बार उनके द्ृदयोंकों छू-छूऋर अनुरंजित 
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करती जा रही है। संसारको स्वप्नलोक समझकर वे मुग्धाएँ घड़कते हृदयसे 
रोम:न्सकी प्रतीक्षा कर रही हैं । इसी समय जीवनका वास्तविक विद्रप अपने 
भीषणतम रूपमें उन्हें दिखाई देता है। स्वप्नोंकी दुनिया राख हो जाती है। 
असमयमें ही उनके किशोर द्वदयोंमें निशशाका अन्धकार घर जमा लेता है । 
वे संसारके प्रति विद्रोह कर उठती हैं। 
अपरिचिता-- 

कहानीके रूपभे एक टग्बा पत्र हे, जिसे एक विपथगा युवती माताने सद्योमृत 
शिशुके पास बैठकर अपने प्रियममको लिखा है। वह शिक्षु उसके प्रथम 
यौवनका प्रसाद है । कुन्तीके कर्णके समान यौवनक्री पहली मूल 
अथवा मूखंताके परिणाम-स्वरूप वह उसे मिला ६ । जिस पुरुषको उसने 
आत्मसमर्पण किया वह एक फेशनेबिल उपन्यासकार हे, और श्त्रियोंको 
केवल भोग-विलासको वस्तुओं, हेयर आइल, पोयेड, स्नो, फेसपाउडरके ही 
समान उपयोजनीय समझता है। उपभुक्ताको दुबारा पह्िचानना वह वेसा ही अना- 
वश्यक समझता है, जेसा पी चुकनेके बाद शरात्ी यह देखनेका प्रयत्न नहीं करता 
'कि शराब्रकी बोतल फेसी थी, किस रंगका लेबिल डसपर लगा था, किस प्रक्ारकी 
विशेष चित्रकारी उसपर की गई थी | इसके विपरीत यदि वह बोतल संयोगवश 
उसके मार्गमे पड़ गई तो ठोकर मारकर उसे चूर-चूर करनेमे मी वह नई। 
चूकता । ऐप विलासी चरित्रह्ीन साहित्यकारकी ओर वह स्त्री किशोरावस्थामें 
ही आकर्षित दो जाती है । कलाकार मनुष्य है ओर मनुष्य अन्ततोगत्वा 
पश्मु द्दी है, इस तथ्यका ज्ञान उसे नहीं हे। किशोरावस्था पार कर लेनेपर 
योवनकी उत्तत्त आतुरतासे प्रेरित होकर वह बह जाती है । उसे लज्जा नहीं 
है, क्योंकि सच्चा प्रेम आत्मसमर्पण करना जानता है--ओऔपचारिक आनाकानी 
भऔर नाजो अन्दज़ दिखाना नहीं जानता ! इस आत्मसमपंणके बदले वह 
केवल यही चाहती है कि वह पुरुष उसे एक ही बार पहिचान ले |. . .किन्तु 
ऐसा नहीं होता | दूसरी कहानियों की भाँति इसमें भी छलखकने कल्पनाशील 
भावुकताके विरुद्ध यथार्थका संघर्ष दिखाया है । साहित्य, संस्कृति, 
कला इत्यादि केवल ऊपरी आवरण मात्र हैं । इन सन्रपर मनुष्यका आनन्‍्तर 
पद्मुत्व विजय प्राप्त करता रहता है । फ्रायडकी इस विचारधाराका स्टीफन 
.ज्वाइगपर पूर्ण प्रभाव पड़ा है | 
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अदृश्य संग्रह-- 

करुण-रस-प्रधान मनोवैज्ञानिक कहानी है। टाइम्स आफ इण्डिया प्रेस, 
बम्बईसे संसारकी अ्रष्ठ कह्ानियोंका जो एक संग्रह निकला था, उसमें स्टीफन 
»ज्वाश्गकी यही एक कहानी सम्मिलित को गई है | हानिक्री अनुभूति ही दुःख 
है ओर उसका अज्ञान सुच--इतस मनोंवेशानिक लक्ष्यका एक सुन्दर विश्लेषण 
इस कहानीमें किया गया हे । 


विक्षिम-- 

इस संग्रहकी अन्तिम भोर सर्वोत्तम कह्दानी है | फ्रायडके जिस सिद्धान्तका 
उपयुक्त पंक्तियोंमं दो बार प्रधंग आ चुका है, उसीका एक विवेचनात्मक 
दृष्टान्त इस कहानीमे दिखाया गया है | कथा-नायक्र एक डाक्टर हे---अपने 
विषयका विशेषज्ञ--खूत्र पढ़ा-लिखा, सुसंस्कृत, नव-युवक | * अपरिचिता ? के 
उपन्यासकारकी भाँति इस डाक्टरका भी ऊपरी आवरण विज्ञान ओर 
संस्कृतिसे ऐसा ढेँक गय। है कि उसका सतत-जागरूक अन्तलॉन पशुत्व संसारको 
दिखाई नहीं देता | उसकी योन-मावना अत्यन्त तीत्र विषकी भेंति मनपर 
अधिकार किये हुए है | तब एक स्त्री आती है जो चारित््यके राजमांगसे 
फिसल पड़ी है | डाक्टरकी सहायताकी उसे अपेक्षा हे | डाक्टर सहायताके बदलेमें 
अपने बुमुक्षित पशुत्वको तृप्ति मॉँगता है |--सम्पूण कहानी इस एक क्षणिक 
पाप और उससे उत्पन्न पशचात्तापके विश्लेषणसे भरी हुई है| वह डाक्टर-- 
वह वेशानिक--संस्क्रतिका वह पुजारी--अन्तमें नंगे पागल कुत्ते-सा अपने ही 
पापोंकी छायाके पीछें-पीछे दौड़ता फिरता दे । 


लगता है कि आशाकी ज्योति बुझ गई | एक बार जाणएत होनेपर पशुत्र 
विजय पाना मनुष्यताके लिए सम्मव नहीं । 


निराशावाद--- 


इस प्रकार .ज्वाइगक्ी उपयुक्त पंच प्रतिनिधि कहानियोंको लेकर पाठक 
इस निष्कषयर पहुँचता हे कि इनका लेखक निराशावादों है । 
उसे मनुष्यसे प्रेम हे, दया है | उसके सुखसे प्रफुछित और 
दुःखसे वह भी पीड़ित है । किन्तु मनुष्यताके उज्ज्वल भविष्यपर डसे विश्वास 


श्दे 


नहीं है | साहित्य, संस्कृति ओर विज्ञानको वह केवल आवरणमात्र समझतः 
हे । मुर्गाके चुज़ेकी भाँति किसी भी समय ऊपरकी पर्तको तोड़कर मनुष्यका 
यथाथ पशुरूप प्रकट हो सकता है । 


जेसा कि ऊपर कहा जा चुका है स्टीफन .ज्वाइग सिगमण्ड फ्रायडके अनन्य 
मित्रों मेसे एक थे | फ्रायडके सिद्धान्तोंका प्रभाव उनपर पड़ना स्वाभाविक था। 
दुसर निराशावादी कलाकारोंकी भाँति .ज्वाइग “भाग्य ? या “देव? पर विश्वास 
नहीं करते | आत्मा आर आध्यात्मिक तत्त्वोंपर उन्हँ श्रद्धा अवश्य है। मेस्मरे- 
जिमकी ओर उन्हें आकर्पण है ओर इसीपे प्रेरित होकर मेस्मर साहबकी जी बनी 
उन्होंने लिखी | किन्तु मानव-जीवनमें जो दुःख है, पीड़ा है, उसका कारण 
वह किसी बाहरी अतिपाथिव शक्तिको नहीं मानते । जीवनमें जो संघर्ष है वह 
मनुष्यके पशुत्वकी छटठपटाइट है, जिसे सभ्यता और संध्कृतिकी नश्वर बेड़ि- 
योसि जकड़ दिया गया है ओर जो प्रतिक्षण उन्हें तोड़ कर अपने पूवंरूपमें 
आ जानेछा प्रयत्न करता रहता है । 


अम्निज्ञात-तबगका कलाकार-- 


गसवीं शताब्दीके दूसरे चरणमें यूगोपफे एक अन्य कलाकारन भी अमर 
कीर्ति प्राप्त की थी ओर उसकी प्रतिद्वि स्टीफन .ज्वाइगसे कहीं अधिक विस्तृत 
ओर लोकप्रिय हुई वह कलाकार थे--मैक्सिम गोकी। स्टीफुन ,ज्वाइगकी 
रचनाओंका अनुवाद रशियनमें हुआ तो उसका सम्पादन ओर भूमिका-लेखन 
गोर्कने किया था। इससे स्पष्ट है कि गोर्की ज्वाइगकी रसनाओंका आदर करते 
थ। फिर भी इन दो महान कलाकारोंमें आकाश-पातालका-सा अन्तर 
है। मेक्सिम गोर्की जन्मपे और स्वभावसे जनताके, मजदूरों किसानों और 
ड़ितोंके प्रतिनिधि थे | किन्तु स्टीफन ,ज्वाइग जन्मसे ओर स्त्रभावते अभि- 
जात-वगके कलाकार थे। गोक॑ने ' मदर  जेसा क्रान्तिकारी उपन्यास लिखकर अप्त- 
रता प्राप्त की, और .ज्वाइगने “ मेरी क्रोन आवू्‌ स्काट्सू! और “मारी आन्नोयेनेत 
की जीवनियोें। लिख कर। स्काटलेण्डकी रानी मेरी धार्मिक प्रतिक्रियावादियों के 
पेरोंतले इंगलेण्डकी स्वातत्य-भावनाको कुचलना चाहती थी । किन्तु उसे समय- 
की शक्तियोंकों प्राणॉंकी आहुति देकर तृत्र करना पड़ा | मारी आन्‍्तोयेनेत 
फ्रासीसी एकतंत्रीय राजमत्ताकी निर्बागोन्मुख प्रदीप थीं। जनताकी दुदम क्रान्ति- 
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भावनाके चरणोंपर उसे अगना मुस्दर शीश बलि चढ़ाना पढ़ा। स्टीफन .ज्ब'इग 
एक हक, एक कसकके साथ इन दोनों रानियोंका वणन करते हैं । उन्हे भोड 
है पताके इन चमकीले नक्षत्रति | उन्हें टूटते और कालकी अनन्त नीलिमामे 
लुम होते देख उन्हें पीड़ा होती है | 

स्टीफन .ज्वाइगको उन लोगांसे प्रेम नहीं दे जो निम्न सामाजिक स्तरसे अक 
रण ऊपर उठकर प्रसिद्धि था लेते है । ऐसे लोगोंकों अभिजातवर्गक्रे द्वार 
पराजित होते देख उन्हें मुख होता दे। ' शतरंजका खेल ? में शेण्टोविखक' 
चेम्पियन बनना उन्हें अच्छा न लगा। उसे अभिजातवर्गीय डाक्टर बी० हे 
पराजित कराके छोड़ा | हिटलरसे उन्हें इसलिए घर॒णा है कि वह एकतंत्रीय डिक्टेटर 
था, और जनताकी आजादीका सबसे बड़ा दुश्मन था। बल्कि इस लिए. कि वह 
भी एक साधारण-से कारपोरलूते उठकर महासत्ताका अवतार बन गया--इसलिए 
कि उसके कारण सदियोंसे प्रतिष्ठित आष्ट्रियाके हैब्सवर्ग वंशका अन्तिम सम्नाद 
एक दिन एक साधारण नागरिककी मॉँति आस्ट्रियासे निकाल दिया गया । 

स्टीफन ,ज्वाइग रूस गये तो मजदूरोंके उस राजमें उन्हें स्वेत्न सन्देढ़ 
ओर पड़यंत्र ही दिखाई दिये | हो, एक वस्तु उन्हें आकर्षक लगी | वह थी 
८ क्राउण्ट ? लियो टाल्घ्टायकी निनेन समाधि । महात्मा टाह्स्टायके निर्ज; 
सिद्धान्त चाहें जो कुछ रहे हो, परन्तु बह थे तो अभिन्नातवर्गर 
ही प्रतिनिधि । 

इस भावनाके पीछे एक महान सत्य है जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती | 
स्टीफनज्वाइगका जीवन-काल बड़ी-बड़ी क्रान्तियोंका युग था । संसारकः 
मानवता दो स्पष्ट दल-बन्दियाँ हो गई थीं--जनताके श्रमका शोषण करनेवाले 
पूँजीपतियों और सामन्तों, तथा दँसिया-इथोड़ा चलाकर संसारकों अन्न्वस्तर 
देनवाले किसानों और मजदूरोंकी । इतिहासका यह क्रम एक निर्दिष्ट अ्रणाली- 
पर चल रहा था । कोई भी शक्ति उसे उलटे नहीं चला सकती थी। वह 
प्रगाली थी, पूजीपतियों और राजाओंसे जनतामें सत्ताका हस्तान्तरण। 
,ज्वाइगने क्रान्तिके इस रूपका कहष्दीं मी विरोध नहीं किया । किन्तु उनकी जो) 
अस्पष्ट शिकायत है, वह जनताके नए, शासकोंमें आभिजात्व-गुणके न इोनेपर 
है । शोषकत्व और आभिजात्य दो विभिन्न कस्तुएँ हैं। एकका अन्त होना 
उडना ही वांछनीय है जितन। दूसरेका बने रहना। वह समाज ओर ब्यक्तिकी 


१८ 


शोमा है। शासनकी कोई भी प्रणाली क्‍यों न दो, शासकका होना अनिवाय 
है । आराजक-वादका वह युग तो अभी बहुत दूर है जब्र किसी भी प्रकारकी 
गवर्नमेण्टका भस्तित्व संसारम नहीं रह जायेगा । तब-तक जनता ओर उसके 
शासकोंके बीच टकराहट न होने देनेके लिए इस गुणकी उतनी ही आवध्यकता 
है, जितनी मशीनके विभिन्न पुर्जेमें मोबिल आयलकी । 

उपयुक्त आलोचनाका यह अथ कदापि नहीं है कि स्टीफन .ज्वाइग 
हमारे आदरके पात्र नहीं हैं | कवि-कुल-गुरु कालिदासके काब्योंको यदि हम 
यद्द कहकर नहीं पढें कि वह तो एक चक्रवर्तित्वके, “ आसमसुद्रक्षितीश ” 
£ आनाकरथवर्त्मा ? राजाओंका स्वप्त देखते थे, तो हमारी इस उपेक्षासे कालि- 
दासकी महत्ता रत्ती मर भी कम नहीं होगी। उलट संकुचितता और मूखेताके 
कारण इम उपहासके पात्र बनेंगे । 

विज्ञुद्ध कखका और टेकनीककी दृष्टिसे स्टीफन .ज्वाइगका अध्ययन प्रस्येक 
नये लेखकके लिए लाभप्रद दोगा। इन पाँच कहानियोंका हिन्दीमें रूपान्तर 
करनेके पीछे मी अनुवादककों यहीं प्रेरणा मिली थी। क्योंकि अधकचरी 
असुन्दर मोलिक रचनाओंको प्रकाशित करनेसे कहीं अच्छा है कि किसी 
महान्‌ लेखककी कृतियोंक्ा अनुवाद किया जाय । इससे दो लाभ हते हैं | एक 
तो अनुवाद करनेमें मूल लेखककी शैलीका रहस्य समझमें आ जाता है; दूसरे, 
साहित्यके क्षेत्रमं जो प्रातःस्मरणीय हैं उनका भ्राद्ध कर्म करके आत्मा प्रसादको 
प्राप्त होती हे | 
कुछ आशंकाएँ-- 

अनुवाद केसा हो सका हे--हिन्दीके पाठकोंको यह रुचेगा अथवा नहीं-- 
अनुवादकके मनमें ऐसी कई आशंकाएँ घर बना बेटी हैं। क्‍यों कि मौलिक 
लेखनकी अपेक्षा अनुवाद-काय्य कहीं अधिक दुष्कर होता है, विशेषतया स्टीफन 
.ज्वाइग जैसे टेकनीशियनका जो मनोविश्लेषणको अपना विषय बना ऋर 
लिखता है । दूसरे इन कहानियोंका हिन्दीमें यह रूपान्तर होना एक घटना 
३--प्रयास नहीं । अनुवादक स्टीफन .ज्वाइगकी टेकनीकका अध्ययन करना 
चाहता था | अनुवाद उसे सूुक्ष्मतासे अध्ययन हो सकनेकी सम्भावना प्रतीत 
हुई । जिसे लेकर हिन्दीमें दूसरे अनुवाद हुआ करते हैं वह सामान्य दश्कोण 
उसके सम्ठुख नहीं था ।--इसलिए यह तो निश्चित है कि पुस्तकम अनन्त चुटियाँ 
होंगी । किन्तु अनुवादकको पूर्ण आशा है कि सहिष्णु पाठक उसे क्षमा करेगे । 


१९, 


क्षमाका विषय-- 


सम्भव है कि इस संग्रहकी दो-एक कहानियोंका अनुवाद हिन्दीम पहले 
ही प्रकाशित हो चुका हो। “ अपरिचित स्त्रीके पत्र ” शीषंक कहानी कह्ींसे 
छोटी-सी पुस्तिकाके रूपमें प्रकाशित भी हुई हे। उसी कहानीको दुबारा 
अनुवाद करके इस संग्रहम सम्मिलित करना अवश्य ही अनुवादककी पृष्टता 
अथवा घ्र्दा प्रतीत होगी | किन्तु * मणो बच्र-समुत्कीर्ण सूत्रस्येवास्ति मे गतिः' 
ऋदकर, अपनी लघुता ओर अपदा्थताका अनुभव करता हुआ अनुवादक उन 
सभी “ पू्वसूरियों से क्षमा-याचना करता है, जिन्हें इस महान्‌ कलाकारऋा 
अनुवाद-श्राद्ध करनेका पूर्व-सोभाग्य मिल चुका है । 


दो आभार-- 


यह कार्य प्रारम्मसे ही पं० बनारसीदासजी चतुर्वेदीकी प्रेरणा और आदे- 
शसे होता रहा । साहित्य-मार्गमं अपने उन प्रदर्शकके प्रति थोड़े-से आभा[रसुचक 
शब्दोंका प्रयोग करके ही निष्कृति पा जाना अनुवादक नहीं चाहता । किन्तु 
इस प्रकाशन-मुहृत्तमं उनके नामका पुण्य-स्मरण कर लेना वह अपना अनिवार्य 
घम समझता दे । 


पुस्तकके आवरण-प्रएपर श्री श्रीकृष्ण देवतरेद्बारा चित्रित डिजाइन दे । 
अनुवादक अपने इस कलाकार बन्धुकों परिष्वजञन-पुरःसर धन्यवाद देता है | 


इत्यलम्‌ | 


री | शोभावरट्ट मोशी 


१ जनवरी, १९४% 


एक प्रश्न ओर उसका उत्तर 


कतप्रान युगमें सजीव तथा स्वाधीन-चता साहि्य-सशओंके सम्मुख सब्ंस 
भश्त्यपूण प्रश्न यह है: 


क्या इम किसी पार्टीका लेबि लगाये बिना जिन्दा रह सकते हैं ? ओर 
ज्यों ज्यों राजनेतिक दलोंके संघर्ष तीत्रतर होते जायेंगे ओर भिन्न भिन्न दलोंके 
खसिद्धान्तों तथा विश्वासोंकी मुठभेड़की ध्वनि साहित्यकाशमें ध्वनित होती ज!यगी, 
यह प्रश्न निरन्तर जग्रतररूप घारण करता चला जायगरा, इसी लिए. आज इस 
पर गम्मीरतापूवेक विचार करनेकी आवश्यकता हे । 


अध्ुक लेखक बुजुआ वगमें पेंद्ा हुआ था, इध लिए उसके अन्तःकरणंम 
अपने वगेकी भावना काम करती रही होगी | वह स्वमावतः निम्नकोटिके 
पददलित आदमियोंका चरित्र-चित्रण करनेंम्र असमर्थ है। साहित्यिकोंके गलेभ 
भिन्न भिन्न वादोंकी कण्ठी बॉध देनेकी यह निन्दनीय प्रवृत्ति जिन कठमुलछोंके 
हृदयमें उत्पन्न होती है वे किसी एक राजनीतिक दलरूसें ही नहीं, सभी पार्टिवोंमें 
गये जाते हैं । सवाल यह है कि क्‍या कोई भी जिन्दादिल साहित्यिक इस प्रकार 
संक्रीण शिकंजों में फ्॒॑नना पसन्द करेगा ? 


निस्सन्देह उन लखकोंका मांगे कुछ सरल हो जाता है, जो किसी पार्टी 
विशेषका प्रचार करनेमें अपनी शक्तिका उपयोग करने लगते हैं | यद्यपि उप्र 
विचारोंके समर्थनम उन्हें खतेरका सामना करना पड़ता है तथाषि यह आशा 
तो उन्हें रहती ही है कि हमारी पार्टके हथमें ताकत आनिपर हमारे कार्योंका 
पारिश्रमिक हमें मिल ही जाबगा। यह आशा कितनी निराधार है, यह बतलनि- 
को आवश्यकता नहीं । 


श्र 


एसी स्थितिर्म साहिस्बसत्री क्‍या करें ? इस सवाह्का कोई दँंधा बेंधाया 
जवाब हो नहीं सकता | हाँ, एक ब्यापक उत्तर अवश्य दिया जा सकता है कि 
अपनी अन्‍्तरात्माकी ध्वनिके अनुसार जैसा वह समझे करे । 

वर्तमान युगम रोमों रोल और स्टीफन्‌ ज्विग इन दो मित्रोंने इस प्रश्नको 
दो भिन्न भिन्न ढंगोंपर सुलझाया ओर दोनोंने ही “स्वधर्म ” का पालन किया, 
ऐसा कहना अनुचित न होगा। मनुष्य भिन्न भिन्न प्रवृत्तियोंका समूह हे ! 
क्िसीम एक प्रवृत्ति जोरदार होती दे तो किसीमें दूमरी । रोमां रोलों जीवन- 
भर अपनी लखनीद्वारा अन्यायों तथा अत्याचारोंका विरोध करते रहे | जुल्म 
चाहे इण्डो चाइनामे हुआ हो या भारतमें, अपनी बुलन्द आवाज उसके 
खिलाफ उठानेमे उन्होंने कभी संकोच नहीं किया । स्वयं कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ 
ठाकुरको, जो सरत्वतीके अनन्य साधक थे, अनेक वार साम्राज्यवादियोंके 
खिलाफ कठोरसे कठोर भाषाका प्रयोग करना पड़ा | इनसे सवेथा भिन्न 
उदाहरण स्टीफन ज्विगका है, जिन्होंने विवादग्रस्त राजनीतिसे सदा अपनेक 
प्रथक्‌ ही रखा, और जब तक हम उनकी विशेष परिस्थितियोंको भली 
भांति समझ बूझ न लें तब तक उनके बारेम किसी निर्णयपर पहुँचना उनके 
प्रति अन्याय ही होगा | 

ज्विग आस्ट्रियन ये, यहूदी ये, सरस्वतीके एकान्त उपासक ओर शान्तवादी 
भी । इसका परिणाम यह हुआ कि घोरतम संघर्षमेंसे उन्हं गुजरना पड़ा। पिछले 
दोनों युद्धों में आस्टियाकी जो दुर्दशा हुई, उसका वर्णन करना आसान नहीं 
ओर यहुदियॉपर जो जुल्म ढाए गये वे भी वर्णनातीत हैं । ज्विगको विवादग्रस्त 
राजनीतिम कोई दिलचस्पी नहीं थी, पदोंके प्रति कोई मोह नहीं था। एक 
बार उन्हें आष्ट्रियन सरकारने अपना राजदूत बनाकर विदेश भेजनेकी बाट 
सोची थी, पर ज्विगने उत्त प्रछलोभनकी अस्वीकार ही कर दिया, किसी पार्टी 
विशेषका प्रोपेगेण्शा करना उनकी झरुचिके स्वथा प्रतिकूल था ओर अपने 
सिद्धान्तोंकी विक्री करनेकी बात थे स्वप्तमें भी नहीं सोच सकते ये, कीति या 
विश्ञापनकी उन्हें जरूरत नद्वीं थी। एक संस्कृत कविक्रा कथन हे कि कीतिरूपो 
कन्या सदा क्वॉरी ही रही दे | जो उसे चाहते हैं उन्हें बह नहीं चाहती और 
जिते वह चाहती है, वह पुरुष उसे (कीर्तकों ) नहीं चाहता। जिस अमर- 
ग्रग्थकारके ग्रन्थोंका अनुवाद तीस भाषाओं में हुआ हो, जिसके विशबयर्म राष्ट्र- 


र्३ 


संघकी बोद्धिक सहयोग समितिका यह कथन द्वो कि वर्तमान युगमें संसारमे 
सबसे अधिक अनुवाद ज्विगकी ही रचनाओं के हुए हैं, भला डते राजनीतिक 
नताओँपे सर्टीफिकिट लेनकी जरूरत ही क्‍या थी १ जो लोग ज्विगपर यह 
आज्षिप करते हैं कि उन्होंने राजनीतिक दलोंके अन्यायों तथा अत्याचारोंके 
खिलाफ आवाज क्‍यों नहीं उठाई, वे ज्विगके जीवन ओर मृत्युके रहस्यको 
ही भूल जाते हैं। ज्विगका आत्मघातसे एक दिन पहले २२ फवरी सन्‌ १९४२ 
को लिखा हुआ पत्र एक ऐसा बफ-गोलछा था, जिपको ध्वनि युगयुगान्तर तक 
गूँजती रहेगी । उसके मुकाबलेमें भिन्न राजनीतिक दलोंके परचे और पाम्फलेट 
बिलकुल पटाखोंकी तरह बच्चोंके खेल मात्र हैं | 


बोद्धिक परिश्रमको ही जो जीवनकी सबसे अधिक आनन्दप्रद वस्तु मानता 
हो ओर व्यक्तिगत स्वाधीनताको जिसने जगतकी अमूल्य निधि समझा हो, 
उससे यह उम्मीद करना कि बह किसी पार्टीकी कण्ठी गलेमें बाँध लेगा, 
महज द्विमाकत है । स्वाधीनताकी बलिवेदीपर अपने उत्कृष्ट जीवनकी ही बलि 
जिसने दे दी उससे आप ओर किस उत्तमतर बलिदानकी आशा रख सकते हैं ! 

चेचला राजनीतिके चंगुलमें फँसे हुए नेता जब अमर साहित्यकी रचना 
करनेवाले साहित्य सशओंकोी अपना पिछ-छग्गू बनानेका प्रयत्न करने लगते 
हैं तो वे शरको बिछी समझनेकी भूल करते हैं । ज्विग निरन्तर जागरूक रहे 
ओर ऐसे पिंजड़ों में फँसनेकी गलती उन्होंने कमी नहीं की | मद्दीने दो महीने 
रूसमें बिताकर उतके पक्ष या विपक्षर्भ पुस्तक लिख दनेवाले ग्रन्थकार संतारके 
अनेक देशोंमें पाये जाते हैं, पर ज्विगने इस “काता ओर ले दौड़े ” वाली 
नीतिका अनुगमन नहीं किया। र/जनीतिक दाव-पेच द्वारा पदष्नतिष्ठा और 
शक्तिको हथियानेके प्रयत्नम जो लोग लगे हुए. हैं वे यदि अमर साहित्य- 
सृष्टाओंको न समझ सर्के तो इसमें कोई आश्रयक्नी दात नहीं है। वारबधु- 
ओने सतीत्वकोी कब समझा है ! 


ज्विगका सावनामय जीवन और असाधारण मृत्यु दोनोंका ही हमारे लिए 
आज विशेष महत्त्व है। वह दिन दूर नहों है ब्ाल्कि यों कहना चाहिए कि वह 
घड़ी आ पहुँची है जत्र कि प्रत्येक सजोव साहित्यिकको अपने जीवनके मुख्य 
भ्येयके विषयंर्स अंतिम निर्णय करना होगा । 


3. 


कान कहता है कि अन्याय और अन्याचारका विरोध न किया जाय ! किया 
जाय ओर जरूर किया जाय, पर उसका तरीका यह नहीं है कि सबको एक लाठी 
इंका जाय अथवा सत्रक माथेपर भिन्न भिन्न सम्प्रदायोंके लेबिल छगा दिये 
जायें | जिन्हें सामूहिक रूपसे विरोध करनेमें सुविधा हो, वे वैसा करें, और जं 
व्यक्तिगत तरीके पर ही संग्राम करना चाद उन्हें इसकी छूट रहनी ही चाहिए ! 

सबसे मुख्य सवार हमारे लिए यह है कि इम अपनी अन्‍्तरात्माकी 
आवाजके प्रति वफादार किस प्रकार रहें ? 

संसार वेचित्यमय है, ओर वेचित्र्य ही जीवन है । एक राजनीतिक दल, एऋ 
नेता और एक ही कार्यक्रकी आवाज जो लोग लगाते है वे किसी न किसी 
दिन अपनेको भेड़के रूपमे पावेंगे, ओर राम-कृपासे उन्हें अपनी रुचिक 
गड़रिया मिल ही जायग।--' जो इच्छा करिहो मनमाहीं, रामकृपा कल्लु दुलभ 
नाहीं, ' पर यह पथ एकाकी चलनेवाले साहित्यकोंका नहीं है । 


हर लेखक कवि अथवा पत्रकारकों आजंक महत्वपूर्ण प्रश्रका उत्तर स्वयं ई 
देना है। “स्वधर्म निधन अयः ' ही हम लोगोंके लिए आदशे वाक्य है । 
याशवल्क्यनय जब अपनी पत्नीकोी आध्यात्मिक ज्ञानस विरत करनेके लिए 
अनेक प्रलोभन दिये थे तब उन्होंने एक ह्वी उत्तर दिया था-- येनाह म्‌ 
नामृतास्याम्‌ तेनाईइं कि कुयाम्‌। ” (जो चीज मुझे अमर नहीं बनाती उसे 
लेकर में क्या करूँगी | ) जो भारतीय लेखक क्षणिक पद-प्रतिष्ठाकों तिलांजलि 
देकर अपने अन्तःकरणकों ध्वनिके अनुसार कार्य करेंगे वे ही उस प्रशक्षका बथों- 
चित उत्तर देंगे। अमर कलाकार स्टीफन ज्वगने यही किया था | 


उधघा-ऊुँज, गांधी-मवन 
टीकमगढ़, २३ फरवरी ११९४९, --बनारसीदास जबनुर्वेदी 
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आधी रातका समय था। न्यूयाकप्ते ब्यूनों एयरी जानवाला एक बड़ा जहाज 
लेगर उठानेकी तैयारी कर रहा था। चारों ओर धमाचोकड़ी ओर कोलाइल 
मचा हुआ था | लोग अपने अपने मित्रों और जान-पहिचानवालोंकी बिदाइमें 
उतावले हो रहे थे | यात्रियोंकी संवार्म नियुक्त किये हुए कई लड़क साफ-सुथरां 
टोपियों लगाये जहाजकें कमरे कमरे घूम फिर कर लोगोंको पुकारते फिरते 
थे। यात्रियोंका सामान लादा जा रहा था । पासंलोंका ढेर और फूलोंकी 
टोकरियों| इधरसे उधर लगाई जा रही थीं | चुलबुले बच्चे जहाजकी सीढ़ियॉपर 
ऊपर नीचे फुदकते फिरत थे । 

इस हंगामेंते कुछ दूर, सबसे ऊपरी डेकपर में अपन एक परिचितसे बातें 
कर रहा था। उसी समय दो तीन बार एक तेज रोशनी मारे आतपास चमक 
कर बिखर गई | जद्दाजपर कोइ सम्मान्य व्यक्ति यात्री होकर जा रहे थे। 
रातके अँधियारेम उन्हींका फोटो लेनके लिए फ्रेश लाइट जलाईं जा रही थी। 
मेरे साथीने उस ओर देखा और वे मुस्करा कर बोले-- तुम्हारे इसी जहा- 
जसे एक विचित्र व्यक्ति जा रहा है। शेन्टोविख नाम है उसका। ? 

जब्र उन्हें लगा कि इस सूचनासे प्रभावित ह्ोनेका कोई भी छक्षण मेरे चेहरे- 
पर नहीं दिखाई दिया, तो वे समझा कर बोलें--- 

८ मक्रों शेन्टोविख संसारमें शतरंजका सबसे बड़ा खिलाड़ी है। अभी अभी 
उसने तमाम अमरीकाको पछाड़ दी है । अब वह आजन्टाइनापर शतरंजी 
विजय प्राप्त करने जा रहा है। ” 

जब मने यह ब्योरा सुना तो मुझे स्मरण हुआ कि में इस नवयुवक 
खिलाड़ीको जानता हूँ। धूमकेतुके समान उसका जीवन जो अकमस्मात्‌ प्रका- 
शित हो उठा था, उसकी थोड़ी बहुत घटनाएँ म॑ने सुन रक्खी थीं | मेरे मित्र 
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मुझे शेन्टो विखका हाल बताने छगे । वे समाचारपत्नोंपर मेरी अपेक्षा अधिक 
दृष्टि रखते थे । अतएव उन्होंने सिलसिलेवार साश घटनाएँ मुझे बता दीं । 

एक ही वर्ष पूर्व शेन्टोविखने अलेखिन, फेपेब्डांका, टाटक्रवर, लेस्कर 
ओर बोगुल्जूबफ जेसे शतरंजके महारथियोंसे होड़ लगाई ओर एक ही दॉवमे 
उन्हें चित कर दिया । सन्‌ १९२२ में रेशेब्स्की नामक नो वषका एक प्रतिभा- 
शाली खिलाड़ी बालक न्यूयांक आया था। तत्रसे आज तक, शन्टोविखके 
अतिरिक्त, कोई भी ब्यक्ति इस प्रकार सावजनिक आकष॑णक्ा पात्र नहीं बन पाया। 

बुद्धिका जैसा कुछ अंश शेन्टोविखने पाया था, उसे देखकर, उसके बचपनंमे 
यह नहीं कहा जा सकता था कि उसका भविष्य इतना उज्ज्वल होगा ! एक 
और भी रहस्य मुझे ज्ञात हुआ, कि शेन्टोविख स्वयं इतना अपढ है कि 
किसी भी भाषामें एक भी शुद्ध वाक्य नहीं लिख सकता । उसीके एक साथीन 
एक बार क्रोधर्म खीझकर कहा था कि सभ्यता ओर संस्क्ृतिकी प्रत्येक दिशामे 
शेन्टो विखू समान रूपसे मूर्ख है | 

उसका पिता युगोस्लावियाका निवासी था। अत्यन्त निर्धन | डेन्यूब नदीपर 
मछादही किया करता था। उसकी छोटी-सी नाव रातको गछा ढोनेवाले स्टीमस्से 
टकरा गई, ओर वह मर गया अनाथ शेन्टोविख उस समय बारह वर्षका 
था। दयाके वशीभूत होकर गाँवके पादरीने उसे अपनी देखरेखभ ले लिया | 
बेचारे भले मानुसने कोइ कसर नहीं उठा रखी कि यह आल्सी, निर्वाक, 
कुन्दजहन लड़का कमसे कम घरपर उन बातोंकी सीख ले, जिन्हें वह गॉवके 
स्कूलमे नहीं सीख सकता था । 

किन्तु सारे प्रयत्न निष्फल हो गये । सो सो बार एक ही अक्षर लिखाये जाने 
पर भी शेन्टोविख उसी अक्षरकों पढ़ नहीं पाता था। काठके मस्तिष्क सरलसे 
सरल विषयका भी प्रवेश नहीं द्वो पाता था। चोदद वर्षकी अवस्था तक वह 
गिनतीका काम अंगुलियोंते करता | फिर भी यह तो नहीं कहा जा सकता 
कि शेन्टोविखमें पढने लिखनेकी ओर लगन थी ही नहीं; या, आशज्ञाओंका 
उल्लंघन करना ही उसका स्वमाव हो। नहीं । जो कुछ उसे करनेको दिया 
जाय, वह करता था। पानी भरकर लाता, लकड़ियाँ चीरता, खेतोंमे काम 
करता, चोका बतंन करता । काम करनेमें विलंब भले ही हो जाय, किन्तु 
कोई भी कार्य विश्वातके साथ उसे सोंपा जा सकता था। दयाढ पादरीको केवल 
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एक ही बातका दुःख था। इस वज्मूखमें स्वयं ही कुछ काम कर दिखानेकी 
क्षमता नहीं थी । जब तक विशेष रूपते न कहा जाय, न तो वह कुछ करता, न 
कुछ पूछता । वह दूसरे लड़कोंसे कभी नहीं खेलता था। अपनी इच्छासे कोइ 
व्यापार ढूँढ़ुनेकी उसमें प्रव॒त्ति भी नहीं थी। खाडी हाथ वह बेठा ही रहता । 
उसकी आँखोंमें एक ऐसा झून्य भाव दौख पड़ता, जो कि तछीन होकर हरी हरी 
घास चरती हुई भेड़ोंकी आँखोंम दिखाए देता हैं। आस पास क्या द्वो रह्दा है इसका 
उसे कुछ भी भान न होता। सायेकालके समय पादरी साहब हुकेकी रूबी नली 
४हसे लगाये पुलिस-सर्जन्टफे साथ शतरंजकी तीन बाजियाँ खेला करते थे। उन्हींके 
पास वह मूखे मी पालथी मारे बेठा रहता। घनी घनी पलकोंके भीतरसे 
उसकी उनींदी, उपेक्षाभरी दृष्टि शतरजकी कोठियोंपर लगी रहती | 

जाड़के दिन | सायंकालका समय। दोनों जने नित्यप्रातिके अपने खेलमें तलीन 
थे | अचानक बादरसे कई घंटियाँ झनझना उठीं। कोई स्लजगाड़ी तेजीसे उसी 
ओर आ रही थी। उत्ती समय बरफसे लदा टोप पहिने एक किसान अन्दर आ 
घमका। उसने सूचना दी कि पादरी साइबकी माता अंतिम संसें गिन रही हें, 
ओर उन्हें तुरन्त उनकी सेवामें पहुंच जाना चाहिए, ताकि अतिम क्रिया करनेका 
उन्हें अवसर मिल जाय । 

पादरी साहब तत्काल उसके साथ चल दिये। पुलिस सजन्ट अभी तक वहीं 
बेठा बैठा अपनी बियर समाप्त करने लगा | जानेसे पूष उसने पाइप जलाया 
ओर वह जूते पह्िनकर उठना ही चाहता था कि उसकी दृष्टि शेन्टोविखपर 
पड़ी । वह उसी प्रकार निश्चछक, निनिमेष नेत्रसे शतरंजके बिखरे खेलकी ओर 
देख रहा था । 

८४ कद्दो जी, इस अधूरे खेलको पूरा करना चाइते हो १” 

सर्जन्टन यह बात परिद्ासमें कही थी। क्‍यों कि उसे तो विश्वास था कि वह 
आलती छोकरा, शतरंज खेलना तो दूर रहा, उसके एक भी मुहरेको चला नहीं 
सकता। लड़केने झेंपभरी आँखें ऊपर उठाई । प्रश्न|े उत्तरमें उसने सिर हिलाकर 
स्वीकृति दी और उठकर पादरी साइबके स्थानपर बैठ गया। चोदह चालोंके 
बाद सजन्ट हार गया। उसे स्वीकार करना पड़ा कि अपनी पराजयका कारण 
वह लापरवाही नहीं बता सकता । क्‍यों कि दूसरी बाजीका भी ठीक वही 
परिणाम हुआ, जो पहलीका । 
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पादरी साहबने लोठकर यह हाल देखा। मारे आश्रयके उनसे कुछ कद्दते ही 
न बन पड़ा। उन्हें ब'इविलकी एक कह्दानीका स्मरण हुआ कि दो इजार बर्ष 
पहले इसी प्रकार एक गूँगे मनुष्यको एकाएक मद्दान्‌ वाकृशक्ति प्राप्त हो गई 
थी। रात काफी बीत चुक्की थी। फिर भी पादरी साहइबच्र उत अनपढ़ लड़फेको 
शतरंजकी चुनोती देनेका लोभ संवरण न कर सके। शेन्टोविखने उन्हें भी 
आसानीसे हरा दिया। वह बहुत सोच समझकर हृड़ता ओर लगनके साथ खा 
करता था| शतरंजऊे तझतेवे एकबार भी उसने अपना सिर ऊपर नहीं 
उठाया। वह ऐसे अडिग विश्वासके साथ शतरज खेलता था कि उस+ बाद 
पादरी साहब या पुलितत सर्जन्ट एक भी बाजो नहीं जंत सके | 

पादरी साहतरको शेन्टोविखकी कमजोरियों भली भाँति मादूम थीं। अन्न 
वे यह जानना चाहते थे कि उसको यह एकामी प्रतिमा कहाँ तक खरी उतरता 
है। उन्होंने गाँवके नाईको बुल्वाकर शेन्टो विखके चाल छटवाये | उसे इस 
योग्य बनाया कि लोगोंक॑ बीच ले जाया जा सके । पासके करबेमें कुछ जान पहिं- 
चानके लोग थे जो पादरी साहइब्की तुलना शतरजक अच्छे खिलाड़ी माने 
जाते थ । स्लछेजगाड़ी भ॑ त्रिठाकर, पादरी साहब शेन्टोविखको वहोँके एक होटलम 
ले गये | शतरंजवालोंका वह अड्डा था। पादरी साइचको तो वे लोग जानते 
ही थे। किन्तु उनके आगे आगे शेन्टोविखको प्रवेश करते देखकर उन लोगॉमें 
खलबली-सी मच गई । लड़केके बाल खाकी रंगके थे। भेड़की खालका जेक्रेट 
उसने पहिन रक्‍खा था। झेवके मारे वह किसीते आँखें नहीं मिला पा रहा 
था | शेन्टोबिखु तब तक चुपचाप एक ओर खड़ा रहा, जब्र तक कि लोगोंने 
उसे शतरंजकी मेजपर नहीं बुला लिया | 

शेन्टोविख पहली बाजी हार गया। क्योंकि उस तरहके मोरचेका उसने 
कभी सामना नहीं किया था। दूसरी बाजी सबंध अच्छे खिलाड़ीके साथ हुई । 
चोमुदरी दो गई | न हार हुईं, न जीत । किन्तु तीसरी और चौथी, तथा फिर 
जितनी भी बाजियों खेली गई, उन सबमें शेन्टोविख एकके बाद दूसरेको 
पछाड़ता गया । 

युगोस्लावियाके उन छोटे कर्ष्रोंमिं इस प्रकारकी विस्मयकारिणी घटनाएँ 
बहुत कम हुआ करती थीं। अतएव वहँके तमाम खिलाड़ियोंके बीच उस 
गेंबार चेम्पियनको खेलते देख लोगोंमें एक प्रकारकी उत्तेजना-सी फेल गई। 
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सब लोगोंने यह निश्वयय किया कि लड़का अभी उसी शहरम रहे। उनके 
क्ुअके समस्त सदस्य किसी दिन इकट्ठे हों | काउन्ट सिमजिकके समक्ष, जो कि 
वह।के किलेम रहते थे ओर शतरंजके बड़े प्रेमी थे, उत्ते खेलनेको कटा जाय । 
पादरी साइब्रको शेन्टोविखपर गे हो रहा था । किन्तु प्रति रविवारकों ह्ोने- 
वाली अपने गॉँवकी प्राथनाका भी उन्हें ध्यान था। अपने आनन्दपर उन्हें 
निर्यत्रण करना पड़ा। वे लड़केको वहीं छोड़कर चले जानपर राजी हो गये । 
लोगॉने शेन्टो विख॒को वहींके एक होटलमें ठहरा दिया । 


रविवारकों दोपहरके समय खेलका कमर ठस्ताठस भरा हुआ था। मर्का 
शेन्टोविख चार घंटे तक बोर्डके सामने निदचल होकर बेठा रहा। वह एक भी 
इब्द नहीं बोला | एक बार भी सिर उठाकर उसन इधर उधर नहीं देखा ' 
एकके बाद दूसरा खिलाड़ी चित होता गया। अन्तमें लोगोंने एक ही साथ 
मिलकर उसके विरुद्ध खेलनेका प्रस्ताव किया | कई जरने शतरंज लकर अलग 
अलग भेठ गये | इस प्रकारके खेलका उस अभ्यास नहीं था। पहले दिक्कत 
हुई. किन्तु फिर सब कुछ सरल हो गया । 


डोन्‍्टोविख प्रत्येककी टेब्रिडपर जाकर चाले चलता था | कमरेमें कई घंटों 
तक केवल उसीके जूतोंकी चरमराइट सुनाई देती रही। अन्तको आठ बाजियोमें- 
से सात शेन्टो विखने दी जीतीं । 

अन्न तो लोग इस विपयपर गंभीरतात विच'र करने लगे। यह नया खिलाड़ी 
यद्यपि उस शहर॒का रहनताज नहीं था। फिन्तु लोगोंके अन्दरका राष्ट्रीय 
स्वाभिमान हठात्‌ सजग हो गया। यही अवसर था कि वह छोटा-सा शहर 
जिसके नामतकसे लोग परिचित नहं। थे, एक मददन्‌ व्यक्तिको बाइर भेजता, 
और उसके यशके द्वारा अपने अस्तित्वकी छाप संसारके मान-चित्रपर लगा 
देता । उसी शहरमें न टकोंका एक एजेण्ट था--कोलर | स्थानीय फौञके मनो- 
विनोदकी सामग्री जुटाना उसका काम था। उसने शेन्टोविख़कों विआना छे 
जानको प्रतिज्ञा की | वहाँ उसका एक मित्र शतरंजका अच्छा जानकार था। 
उसके पास एक वर्ष तक विशेष शिक्षा पाकर शोन्टो विख अपनी रही सही 
कमीको भी पूरा कर लेता। काउण्ट सिमजिकने भी प्रतिशापत्रपर हस्ताक्षर 
कर दिये। अपने दीघ जीवनमें साठ वर्ष तक वे प्रतिदिन शतरज खेलते रहे 


द्‌ शतरंजका खेल 


थ। किन्तु आज तक उन्हें ऐसे प्रतियोगीसे पाला नहीं पड़ा था | बस, उसी' 
दिन डेन्यूब नदीके मछाहके लड़केका आश्चर्यमय भविष्य प्रारम्म हो गया । 

शेन्टोविखने केवल छह महिनोंमें खेलके तमाम छिपे रहस्योंकी जानकारी प्राप्त 
कर ली | किन्तु एक बेतुकी कमी उत्तम रह गई आर उसीके कारण शेन्टोविख 
सदासे शतरंजके प्रेमियोंकी कठ॒आलोचनाकऊा पात्र बना हुआ है। एक बार 
खेली हुई बाजीकों वह दुबारा स्मरण नहीं छा सकता था। कल्पना- 
की आंखोंद्वारा खेलका नक्शा अपन मस्तिष्कम खींच सकना उसके 
लिए. असम्भव था । उसके सापने चोंसठ काले-सफेद चोकोर खाने, और 
बत्तीस ठोस मुद्दरोंका होना आवश्यक है। अन्‍्ताराष्ट्रीय ख्याति प्राप्त कर छुकने- 
पर भी शन्‍न्टोविख अपने साथ जेची बोर्ड रक्खे रहता था कि आवश्यकता 
पड़ने पर किसी बाजीको प्रत्यक्ष रूपमे फिससे लगा सके, अथवा शतरंजकी 
किसी समस्याका इल निकाल सके। उसकी दुब्लता यद्यपि अपने आपमें 
इतनी महत्तपूर्ण नहीं है, फिर भी इससे स्पष्ट ज्ञात होता है कि शेन्टोविख़म 
कल्पना शक्तिका स्वथा अभाव है। इसी बातको लेकर शतरंजके खिलाड़ियों में 
बहुधा गरमागरम बहस हुआ करतो है | 

दिमागी प्रतिमा जितने भी योरोपियन खिलाड़ी शेन्टो विखसे श्रेष्ठ समझे 
जाते थे, वे एक एक करके उससे हार गये | नेपोलियन ओर हैनीबाल संसारके 
दो महान्‌ सेनापति माने जाते हैं। नेपोलियनकों कुतुजोफ जैसे साथ रण 
सिपाहीने हरा दिया । देनिबालकों फेजियस नामके एक रोसन डिक्टेटरके 
आगे पराजय स्वीकार करनी पड़ी | फेबियस युद्धकछाके अ, ब, स, भी नहीं 
जानता था । ठीक ऐसी ही बात शेन्टोविखके संबंध भी हुई | शतरंजके खेलते 
अच्छे अच्छे दाशनिकों, गणितज्ञों, रचनात्मक तथा कल्पनाशील प्रातिभाशाली 
व्यक्तियोंका संबंध है| किन्तु उन्हें इस साधारण कुन्दजेहन किसानके लड़केने 
हरा दिया । 

योरोपऊे कई पत्रकार शेन्टोविखके पीछे पड़े रहते कि कभी एकाधथ वाक्य 
उसके मुँहसे सुने तो अखबारोंम॑ प्रकाशित कर दें | किन्तु वह कम बोलता था । 
लसे डर था कि बोलनेपर उसके अज्ञानकरा भण्डाफोड़ हो जायेगा । चादे जो 
हो; भले ही अखबारवालोंको वह दो चार चिकनी छझुपड़ी बातें न कह सके, 
किन्तु उससे संबंधित झूठी-सच्ची कई किंवदन्तियँँ लोगोंमें प्रचलित हो चुकी थीं ॥ 
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शतरंजके बोड्डके अतिरिक्त शेष संसारमें उसके व्यक्तित्वको अत्यन्त भोंडा ओर 
हास्यास्पद माना जाता था। वह फेशनेबिल कपड़े पहिनता, मोतीकी बनी 
टाइपिन लगाता, नाखूनोंकोी रंगता ओर पालिश करता | किन्तु उसके आचरण 
ओर ब्यवह्ारस लोगोंको उस वज्रमूख छोकरेकी स्मृति अचानक आ जाती थी, 
जो कभी एक पादरीके घर चोक़ा-बासन किया करता था । 


शेन्टोविखकी प्रतिभा ओर ख्याति केवछ रुपया कमानेंका साधन बन 
ग३ । उसकी घनलोलपता, नीचता ओर कर्मीनेपनकी सीमा पार कर 
चुकी थी। वह कसरतरों कस्बोंमें घूमता फफिरता । सस्तेसे सस्ते होटछोंमें 
ठह्दरता । जो क्लब उसे पेसे दे, उसीकी ओरतसे शतरंजको प्रतियोगिताओंमें 
भाग लिया करता | साबुनके रपरोपर अपना चित्र छपवानेके अधिकार उसने 
बेचे । किसी गरीब विद्यार्थने ' फिलासफी आवू चेत ! लिखी । शेन्टोविख़ने 
कुछ रुपये देकर अपना भी नाम पुस्तकपर छपवा ।लिया। यह केवल इस लिए 
कि लोग डे भी एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति समझें। शतरंजका चेम्पियन बनते ही 
वह अपने आपको संसारका सबसे बड़ा आदमी मानने छगा हे । बड़े बड़े 
विद्वानों ओर बुद्धिवादियोंको उसने मात दे दी। इसी लिए उसकी जन्मजात 
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मूढ़ता बड़े होनेपर पार्लंड ओर दम्ममें परिवर्तित हो गई है । 
मेरे मित्र, जो कि मुझे शेन्टोविख॒का विवरण सुना रहे थे, बोले--- 


८ भई, अब तुम्हीं बताओ कि किसी महामूखंक्री इतनी जल्दी ऐसी ख्याति 
मिल जाय, तो उसका दिमाग क्‍या आसमानपर नहीं चढ़ेगा ? अभी उसकी 
अवस्था बीस वषंकी ही है | शतरजके बोडंपर लकड़ीके छोटे छोटे टुकड़ोंकों 
केवल इधर-उधर खिसका कर, वह इतना घन कमा सकता है कि जितना 
तुम्द्रारा समूचा गाँव जमीन खोदकर, लकड़ी चीरकर, एक महिनेमें भी नहीं 
कमा सकता | इसके अतिरिक्त जो आदमी यह भी नहीं जानता कि इसी 
संधारम कभी रेग्त्रेन्ट, बीथोवन, दान्ते और नेपोलियन भी हो चुके हैं, यदि 
वह अपने आपको महद्दत्तम ब्यक्ति समझे तो आश्रय क्‍या है ? उसके मस्तिष्कमें 
केवल एक धारणा है, कि जीवनम वह एक भी बाजी नहीं हारा। उसे स्वप्नमें 
भी यह ज्ञात नहीं होता कि दुनियां शतरंज और रुपयोंसे कहीं अधिक 
महत्त्वपूर्ण बातें भी हैं| यदि उसे दम्भ न द्वो तो, किसे होगा १” 
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इस सूचनासे मेरी उत्केठा जाग उठी | इस प्रकारके एकांगी प्रतिभावाले 
व्यक्तियों भ॑, जो कि सदा एक ८ी विचारमें डूब रहते हैं, मरी विशष दिलचस्पी 
रही है। जो व्यक्ति अपने कार्यक्षेत्रती मयादाको जितनी कठोर ओर नियंत्रित 
रखता है, उतनी ही स्पष्ट पूर्णता उसे प्राप्त होती है। इस प्रकारके मनुष्य हमारी 
दुनियास अलग रह कर, अपना एक छोटा सा संसार निर्मित कर लेत हैं, और 
जसीमें दीमकोंकी भोति काम करते रहते हैं। यही सोचकर कि अभी रियो 
पहुँचनेमें बारह दिन छगगे, मेने निश्चय किया कि टशान्‍्टोविख़क एकांगी 
मस्तिष्ककी बार/कत बारीक जाँच कर हूँ । 


मरे अभिप्रायकों सुनकर उन भिन्न महाशयने मुझे चेतावनी दी, ओर 
कहा-- तुम्हे सफलता नहीं मिल सकती | जहाँ तक भ॑ जानता हूँ, शेन्टो- 
विखसे थोड़ी-सी भी मनोवैज्ञानिक सामग्री प्राप्त करनेरभे कोई भी ब्यक्ति सफल 
नहीं हुआ | उसकी कई दुपलताएँ हैं। किन्तु उन सबके नीचे उसका जन्म- 
जात काइयॉपन छिपा हुआ है । वह अपने आपको कभी आलडोचकोंके 
फेरमें नहीं पड़ने देता। मूर्खी और अपद व्यक्तियोंके समाजके अतिरिक्त 
ओर किसी भी मनुष्यमे वह बातें नहीं करता। याद कोई सुमंस्कृत ब्वक्ति 
आता दीखे तो वह किसी कोनेमें जा छिपता है। यदी कारण है कि आज तक 
किसीने उसे अनगल प्रलाप करते नहीं सुना। कोई भी ब्यक्ति यह दावा नहीं 
कर सकता कि उसने शेन्टो विखके अश्ञानकी थाह पा ली है। ” 


जो कुछ मरे भिन्नने कहा वह अक्षरशः ठीक था। शेन्‍्टोविखके पास 
पहुँचनेके असफल प्रयासमें ह्टी मेरी यात्राके पहले दो चार दिन ब्यतीत दो 
गये | एक ही उपाय था। मे हठात्‌ उसके सन्म्रख जा खड़ा द्वोता। किन्तु 
ऐसी युक्तियों मुझे ना-पसन्द हैं। वह एकराघ बार ऊपरी डेकपर यहलने आया 
दोनों ाथ अपन पीछेकी ओर बंधि हुए | नेपोलियनके प्रसिद्ध चित्रको भोंति। 
मानों गहरे बिचास्में डूबा हुआ हो। उसी दिखावटी त्छीनताम वह इतनी 
तेजासे टहलता था कि यदि कोई च'हे, उससे दो चार ब'ते करे, तो उस तक 
पहुँ चनेके लिए. एक छोटी मोटी दोड़ लगानी पढ़े । जहाजकी बेठकर्मे, या 
बार-रूममें, या स्मोर्किंग-रूम मं वह कभी भी नहीं दिखाई देता था। जहाज॒- 
के एक कर्मचारीसे मेंने एकान्तमे पूछताछ की तो मालूम हुआ कि शेन्टोविस्र 
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दिन भर एक बड़ा-सा बोर्ड सामने रखकर अपने कमरमें घेठा रहता है। बोड- 
पर वह बाजियाँ लगाता या शतरंजकी नइ पदेलियोंकी सुल्झाता रददता है । 


तीन दिन बीत गये । मुझे तो क्रोध आने लगा। उसके पास पहुँचनक मेरे 
सभी डपायोंसे उसके बच निकलनेके साधन कीं अधिक सफल हो रहे थे 
शतरंजके किसी बड़े खिलाड़ीसे जान पद्चिचान होनेका अवसर मुझ्ले आजस 
पहले नहीं मिला था। भ॑ उस टाइपको जितना ही निकटसे जॉचना चाहता 
था, उसका ब्यक्तित्व, जो कि चॉसट काले-सफेद खानोंके ह्वी इदें-गिदे मठकता 
रहता था, मेरे लिए उतना ही दुरूद्द ओर जटिल बनता गया। 

में स्वयं अपने अनुभवत्ते जानता हूँ कि शतरंजके खेलमे केसी 
रहस्यमयी आकर्षण शक्ति है। इसका आविष्कार क्रिया तो मनुष्यन 
ही । किन्तु अपने आपतभे यह खेल सम्रयक्री संहारकारिणोी शझाक्तियोंकों परास्त 
कर चुका है। इसमें अवपर या चांसकी कोई गुंजाइश नहीं । इसमें सफलताका 
सेहरा उसीफ॑ सिरपर बँधता है जिसे भगवानने बुद्धिका अधिकेस अधिक अंश 
दिया हो | क्‍या यह भी एक विज्ञान नहीं है ? टेकनीक नहीं है ? कला नहीं 
है ? क्‍या इन तीनोंकी परिभाषा अलग अलग अथवा एक ही साथ शतरजपर 
लागू नहीं हो सकती ! यह खेल तमाम विरोधी विचारघारयाओंका समन्‍्वथ है | 
पुरातन होनेपर भी नवीन--कायरूपमें तो यांजिक, किन्तु केवछ कल्पनाशक्तिके 
द्वारा संचालित -- ज्यामितिकी सीमाओंसे घिरा होनेपर भी विभिन्न योजनाओं 
के कारण अप्तीमित--रूबंदा विकासशील किन्तरु अनुत्पादक --ऐसा बिचार कि 
जिसको कहीं इति नहीं--ऐसा गणित कि जिसका कोई परिणाम नहीं--एऐर्स 
कल्य कि जिसकी कोई कृति नहीं -ऐसा स्थापत्य कि जिसर्भ इंट-चूना नहीं । 

इतना होनेपर भी यह खेल चिरंजीवी बना रहा। जमब्र कि बड़ी बर्ड 
साहित्यिक पुस्तकें ओर बढ़ बड़े काये समयकी तरमोंमें बह गये, छूबच गये 
यही एक मात्र खेल है जिसे ससारक सभी राष्ट्रोनो समीं समय खेला । इसवे 
आविष्कारक उत्त दिव्य पुरषका किसीको पता तक नहीं, जिसने संसारको व 
वस्तु दी कि जिससे समयक्री ऊच्र कट जाय, बुद्धि तेज द्वो. प्रतिमा चमू 
उठे । लोग इसके आदि और अन्तकी ही खोज करते रहते हैं। छोटे छो'ः 
बच्चे भी इसके सरल नियमोंको सीख सफ्रेत हैं| मूतरंतिमूल भी इसके आकषण 
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म बँध जाते हैं। किन्तु अपनी चोक्रोर कोठियॉमेंसे होकर यही खेल ऐसे 
ब्यक्तित्वकों भी जन्म दे सकता है कि जिसकी समता दूसरा न कर सके। बड़े 
बढ़े गणितज्ञों ओर लेलकोंकी-सी प्रतिभा उसमें होती है । शरीरशास्रका जानने- 
वाला कोई भी ब्यक्ति यह देखनेके लिए अपना सर्वोत्तम समय दे सकता है कि 
मस्तिष्कके भूर अंशर्मे, कौन-सी पेशीसे अथवा किस गॉठ्से शतरजक्नी प्रतिभा 
विकसित होती है । शेन्टो विखके मस्तिष्ककों छान-बीन करने पर वह आश्रयसे 
देखता कि उसमें बुद्धि नामकी वस्ठु कितनी न्‍्यून है | जिस प्रकार 
किसी महाकाय चद्दधानक॑ टुकड़े टुकड़े करनेपर उसमें कहीं एक सरत्ती 
सोना प्राप्त होता है, उसी प्रकार जड़ताकी असंख्यों परतोंके नीचे शेन्टो- 
विखकी वह एकांगी प्रतिभा छिपो हुईं थी। ये सारी बातें तो में समझता | किन्तु 
यह में नहीं ज:न पाया कि ऐशवा मनुष्य किस तस्वसे बनता होगा कि जो काले- 
सफेद चोकोर कोठोंकी उस संकी्णताम जीवन-भर दवा हुआ पड़ा रहे, जो बत्तीस 
पुतलोंको आगे-पीछे हिलाने इलानभ ही जीवनकी स्आात्तम कृतकृत्यता समझे | 
ऐसा व्यक्ति जो कि जीवनके दस, बीस, तीस, चालीस व्। तक लगातार इसी 
प्रयत्नमें रहे कि काठके बरादशाहको काठके तख्तेषर किस्त प्रक्नार केद किया 
जाय, ओर, इसपर भी वह पागल होनेते बचा रहे ! 

जीवनमे पहली ही बार मेरा ऐसे मनुष्यसे साक्षात्कार हुआ । में उसे सृष्टिकी 
अदृष्टपूर्व कृति कहूँ, या जड़ताका सबं|त्कृष्ट आदश १ बह मेरे निकट केवल छह 
केत्ििनके फासलेपर था। मुझे इस प्रकारके मनोवेज्ञानिक विषयोंकी छानबीनर्म 
रुचि थी। किन्तु सब कुछ होने पर भी में उससे भेंट नहीं कर पाता था। उसे 
फँसानेरे लिए भने कई भद्दे उपाय सोचे । उससे कहूँ कि में एक प्रसिद्ध पत्रका 
संवाददाता हूँ। उससे भेंट करना चाहता हूँ। अथवा प्रदर्शनके रूपने स्काटडेंडका 
अ्रमण करनेके लिए. उकसाऊँ । अन्तमे मुझे सूसा कि जंगली मुगगकों फँसानेका 
सबसे अच्छा फन्दा यह है कि उसकी बोलीकी नकल की जाय। शतरंजके इस 
महारथीको आकृष्ट करनेका यही मांग था कि में स्वयं शतरंज खेलना प्रारम्भ 
कर दूँ । 

अपने जीवनमें भने शतरंजको गंभीरताका विषय नहीं माना। मनोर॑जनके 
अतिरिक्त मेरे सम्मुख उत्ता कोई मूल्य नहीं। एक घंटेका समय उसमें व्यतीत 
करनेका अथ था कि थके हुए मस्तिष्कको थोड़ी-सी स्कूर्ति देना। उसे थक्ता 
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डालनेका कोई भी उद्देश्य भरी समझके बाहर था। प्रेमके नाटककी भांति 
शतरंजका खेल भी अकेले नहीं खेला जाता । में तब्नतक यह नहीं जानता था 
कि जहाजपर मेरे ही समान दूसरे भी खिलाड़ी हैं। उन्हें अपनी ओर खींचनेके 
लिए. भ॑ने एक सीधा सादा प्रपंच रचा। भ॑ अपनी श्रीमतीजीको लेकर स्मोर्किंग- 
रूममें एक बोर्ड बिछाकर ब्रेठ गया। कहदनेकी आवश्यकता नहीं कि वे मुझसे भी 
रदी खेलती हैं | हम छोगोने कदाचित्‌ छह चाल भी न चली दह्वोंगी कि उधरते 
जाते जाते एक व्यक्ति हमारे पास आकर रुक गया | दूसरा आया ओर इमंसे 
देखनेकी अनुमति मॉँगने लगा । थोड़ी ही देर बाद मुझे वह साथी भी मिल 
गया, कि जिस टाइपके ब्यक्तिकी मुझे आवश्यकता थी। 

मक्र आइवर उसका नाम था। स्काटलेंडका एक इमारती इंजीनियर ओर 
केलीफोर्नियामें तेलका घनी व्यापारी । हृद्दा-कट्टा सबल ब्यक्तित्व । चोड़े, पहल- 
वानोंके-्से कंधे | मुझ लगा कि मैक्र आइवर उन छोगोंमेते है, जो सफलता 
देवीके अनन्य पुजारी द्वोते हैं। एक साधारण ताशके या शतरंजके खेलम भी 
हार जाना ये लोग अपनी मानहानि समझते हैं। मेक आइवरका स्वभाव था 
कि वद् जो चाहता, किसी न किसी तरह उसे पूरा करके छोड़ता था। 
आधथिक सफलताओं से उसमें इतनी अहंता आ गई थी कि किसी भी प्रकारके 
विरोधकोी वह अपमानके रूपभ देखता था। वह पहली बाजी द्वारा तो ध्ुब्ध 
होकर कहने लगा कि एक जरा सी चूके उसकी पराजय हुई दै, अन्यथा 
नहीं होती | तीसरी हारका कारण उसने पड़ोसी कमरेम होनेबवाला कोलाइल 
बताया । पहले तो मुझे उसके इस महत्वाकांक्षी मोड़िेपनपर आइचय हुआ | 
किन्तु कुछ देर बाद मेने सोचा छि इतने दिनोंते में जिस कामको करनेकी सोच 
रहा हूँ, उसमें इस ब्यक्तिका संग अनिवाय है। में शेन्टोविखको अपनी आर 
आकर्षित करना चाहता था। 

तीसरे दिन लगा कि मेरा फन्‍्दा काम करने लगा है। शेन्टोविखने ऊपरी 
डेककी किसी बिड़कीसे हमे देखा हो, या अपनी उपस्थितिसे स्मोर्किंग रूमको 
पत्रित्र करनेका उसका इरादा हो, या ओर कुछ हो, कमरे वद्द आया ओर 
उसीके ब्यवसायक्रे औजारोंसे हमें खेलते देख थोड़ी देर ठिठका | मेक आइवर- 
की चाल थी | वह चला ओर शेन्टोविख् समझ गया कि हम लोगोंका खेल 
इस योग्य नहीं हे कि उसे आकर्षित कर सके । वह तुरन्त ह्टी कमरेसे बाहर 
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चला गया। पुस्तकाल्यमें यदि हमें कोई सस्ता जासूमी उपन्यास देखनेको 
मिले, तो उसके पृष्ठोंकफी विना उलटे ही जिस प्रकार उपेक्षास हम लोग उसे 
एक ओर फेंक देते हैं---ठीक उसी प्रकारका भाव शेन्टा बिखक्रे चेहेर पर भी था। 
मुझ अच्छा नहीं लगा। भने मेक आइवरसे कह्ा--“महारथीजीपर तुम्हारी 
चालका अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा । ?? 

८ पहारथी कोन १? 

भैने उभ बताया कि वह ब्यक्ति, जो हमें उपेक्षाके भावते देखता हुआ 
चला गया है, अन्‍्ताराष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त खिलाड़ी शेन्टोविख है। मान लिया 
कि हम उसकी बराबरी नहीं कर सकते | फिर भी, उसकी उपेक्षाके पात्र होने- 
पर भी, हम लोग शतरंज खेलते ही रहेंगे | चुल्लू-भर पानीम डूब मरनेकी 
आवश्यकता हम॑ नहीं थी । 

मेरे शब्दोंका भेक आइवरपर एक अपूत प्रभाव पड़ा | वह उत्तेजित होकर 
अपनी बाजीको तो भूल गया | उसकी महत्ताक्रांक्षा जागृत हो उठी। उश्े 
स्वप्तम भी आशा नहीं थी कि शेन्टोविस्त इसी जहाजपर है । 

८ शन्टोविखुसे तुम्दारी निजी जान पद्विचान है १ ” 

८ नहों |? 

८४ क्‍या भे उस अपने पास बुलाऊँ १ ”? 

मेंने कहा कि इस प्रकार बुलानेस बड़ कभी नहीं आयेगा। मे उसके स्त्रभा- 
बसे परिचित था कि नह जान -पहिचानवालोंते वह कन्नियोँ काटता है। दूसरे 
हम जैसे फिलड़ियोंसे वलनमें उस चग्पियनको भला क्‍या आनन्द मिलता ! 

मेरे शब्दोंस मेक आइवरकी उत्तेजना घटनेके बजाय ओर भी अधिक बढ 
गई । वह खेलना छोड़ कर कुर्सीसि टिककर भेठ गया। बोल्श कि शेन्टोवबिख 
किसी सम्भ्न न्त ब्यक्तिको प्राथनकों ठुकरायेगा--ऐसा उसे विद्ववास नहीं। 
कश्ता हुआ वह उठा आर चेम्पयनकी खोजमें केबिनते बाहर चला गया। 
मैंक आइवर जैप व्यक्तिको किसी कामसे रोक रखना मरे बूतेके बहर था| 

| वहीं स्तब्ध होकर बठा रहा । दत मिनट बीते और मेक आइबर आया । 
उसके ध्रुखपर स्पष्ट झलकता था कि वह प्रत्नन्न नहीं है । 

८ क्‍या हुआ १ ”?--मैने पूछा । 

उसने कुछ झींक कर उत्तर दिया, “तुम ठीक कहते थे। में उसके सम्मु 
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गया । बताया कि भें कोन हूँ | भले आदमीसे यह भी न बना कि उठकर हाथ 
मिलाता । मेने उसे समझाया कि हम कई जने यहीं जद्ाजपर यह अभिलाषा 
कर रहे हैं कि वह हमोरे साथ शतरंज खेलकर हमें अनुग्रह्दीत करे । लिन वह 
कम्त्रर्त टससे मस्त भी तो नहीं हुआ , बोला कि अपने दल्गलुंत वह प्रतिशा- 
में बँचा हुआ है कि यात्राभ विना फीसके वह एक भी बाजी नहीं खेलेगा। 
उसकी कपम्से कमर फंस २५० डालर है। ” 


मुझे हँसी आ ही गई । मुझे इतका तो आमात्त भी न था कि कोई मनुष्य 
काले कोठोंसे सफेद कोठोपर लक़ड़ीके टुकड़ोंकों खिसकानेसे ही रुपये कमा 
सकता है| 

म॑ने पूछा,--“ तो तुमन भी उतने ही विनयसे उतका वित्॒र्जन किया होगा, 
जितनी नम्रताते उसने तुम्हारी अभ्यर्थना की थी १?! 

मेरे कठाक्ष पर भी मेक आइवर गंभीर बना रहा । बोला--“ कल तीन 
बज दोपहरको बाजी ते रही । इती स्मोकिंग रूममें खेल द्वोगा। मुझे तो 
विश्व स है कि वद्द मद्दारथियोंका चचा द्वी क्‍यों न हो, दम कन्चा ही नहीं 
चत्रा सकता। ”! 

“४ कहते क्‍या हो १ ठुमने २५० डाढलर देनेका वादा भी कर लिया १? 

“तो हज क्या हुआ १ उसका यह व्यापार है । अभी यदि मेरे दॉतोंमें 
दुद हो उठे | जहाजपर दाँतोंका डाक्टर भी उपस्थित हो | तो, क्या विना 
फीसके ही में अयनी पीड़ा अच्छी कर सकता हूँ ? शन्‍्टोविखने यदि मोटी 
रकम माँगी तो अन्याय नहीं किया | तुम्ई मालूम तो है कि अच्छे निशानेत्राज 
शिकारी ही उत्तम ब्यवतायी द्वोते हैं। मेरा जदँ। तक सम्बन्ध है, में उसी 
व्यापारको सर्वोत्तम मानता हूँ जिसमें कमसे कम उलझन ह्ो। भें तो नकृद 
दे देना ठीक समझता हूँ, बजाय इसके कि शेन्टोविखका आभार अपने ऊपर 
लादूँ ओर झुठे धन्यवाद देकर बोझा इलका करनेका प्रदर्शन करूँ | वेते कई 
बार कुत्रोंमे मुझे ठाई सो डालरसे कहीं अधिक खचे करने पड़े हैं। किन्तु 
विश्वविख्यात खिलाढ़ीसे खेलनेका अवकाश मुझे कभी प्राप्त नहीं हुभा। 
यों तो, एक फिसड्डीका शेन्टोविख़ द्वारा हराया जाना कोई बड़ा भारी अपमान 
नहीं हे। ? 
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फिसड्डी शब्दके प्रयोगसे पेक्र आइवबरके हृदयकों केसी ठेस लगी है, यह 
सोचकर में विचारमें पड़ गया । खेलका सारा ख्च बह दे रहा था। में उसकी 
आहत आऊकांक्षाकों और भी पीड़ित करना नहीं चाहता था । उसीके द्वारा मुझ 
अवध्तर मिला था कि में शेन्टोविखका मनोवैज्ञानिक अध्ययन कर सकूँ। हमने 
उसी समय ओर भी दो चार जनोंको आगामी मैचका समाचार दे दिया । 
स्मोकिंग रूमके सभी टेबिल हमने रिजब कर लिये ताकि खेलके समय 
अवांछनीय उपस्थितियोंसे कोई विप्न न हो । 

दूसरे दिन ठीक समयपर हम लोग स्मोकिंग रूममें पहुँचे । बीचर्का कुर्सापर 
मेंक आइवर जाकर बेठ गया । उसीके सामने शेन्टोविखुका स्थान था। मैक 
आइवर अत्यन्त विचलित दिखाई देता था । वह एकके बाद दूसरी सिगारेट 
घोंकता ओर बार-बार घड़ीकी ओर आख उठाकर देखता था। पूरे दस 
मिनट तक इसमें प्रतीक्षा करनी पड़ी । शेन्टोविखके विषयमे जैसा कुछ मंने सुन 
रक्खा था, उसमें यह तो स्वाभाविक था कि हमें प्रतीक्षाम रखकर वह अपने 
प्रवेशकों अधिक प्रभावोत्पादक बनाना चाहता है। वह बड़ी ही शान्ति आर 
निर्भकताके साथ टेब्रिल तक आया । किसी प्रकारकी अभ्यर्थना अथवा ओऔप- 
चारिक झंझटोंकी उसे आवश्यकता नहीं थी । मानो उसकी अविनम्नता मूक 
स्व॒रमें कह रही हो--““तुम लोग मुझे जानते ही हो ओर तुम्हँ जाननेकी मुझे 
अपेक्षा नहीं है । ”” 

आते ही वह खेलकी शर्तें ते करने लगा _। जहाजपर इतने बोर्ड नहीं थे 
कि हम सब लोग एक एक अपने सामने रख सकते | इस लिए यह निश्चय 
हुआ कि एक ही बोर्ड पर हम लोग इकट्ठे बैठे ओर सामूहिक मस्तिष्कसे उसे 
खेलें। प्रत्येक चालके बाद शोन्टोविख्र दूर चछा जाता। ताकि हम लोग 
परस्पर परामश कर लें । अपनी चालका निणय कर लेनेपर गिलासपर 
चम्मच बजा कर हम लोग उसे बुलाते थे | उसने प्रस्तात्र किया 
कि प्रत्येक चालपर सोचनेके लिए अधिक्से अधिक दस मिनट दिये जारयें। 
डरपोक विद्यार्थियोंकी माँति इमने उसके सभी प्रस्ताव स्वीकृत कर लिये। 
शन्टोविखने काले मुहरे पसन्द किये। पहली चाल चल कर वह कुछ दूरपर 
जाकर प्रतीतिपूर्वंक खड़ा हो गया ओर एक सचित्र मासिक-पत्र देखनेमें 
लग गया। 
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खेलका विवरण देनेको कुछ भी नहीं है। अन्तम वही हुआ जो होना था। 
डीक चोबीसवीं चाल्पर हम लोग पूरी तरहसे हार गये। कहाँ वह विश्व- 
विख्यात खिलाड़ी ओर कईोँ अधकनरे रंगरूट हम । यदि इस प्रकार उसने बंये 
हाथसे हमे पछाड़ भी दिया तो आश्रय ही क्या ! किन्तु शेन्टोविख स्वय भी अपने 
हाव-भावसे यही जता दना चाहता था कि इमे पराजित करना उसके बॉँयें द्वाथका खेल 
है । यही बात हमें बुरी लग रही थी । इस सत्यको दम स्वयं प्रतीत कर रहे थे, 
परन्तु उसकी ओरसे ऐसा प्रदर्शन हमें अच्छा नहीं लगा। वह जितनी बार 
टेबिलपर आता उतनी ही बार एक निरपेक्ष उपक्षाभरी दृश्टिस हर्भ देखता। 
मानो शतरंजके मुहरोंकी मोति हम भी काठके निर्जीव पुतले हों | उसका यद्द दुर्दान्त 
ब्यवहार ठीक उस व्यक्तिके समान था जो किसी खज्जे कुत्तेको एक डुकड़ा डाल कर 
यह भी देखनेका कष्ट नहीं करता कि उसने खाया अथवा नहीं । उसम॑ यदि 
सहदयताका लेशपरात्र भी होता तो वह आता, इम हमारी त्रुटियाँ दिखाता 
आर दो चार हँसीकी बाते करके हर्भ भी प्रसन्न करनेका प्रयास करता | 

खल समाप्त दोनेपर भी वह अमानव एक भी शब्द न बोला | केवछ एक 
चुभती-सी “ मात ? कह कर चुपचाप खड़ा हो गया, मानो, यह जानना चाहता 
हो कि हम दूसरी बाजी खेड़ेंगे या नहीं । 

भे तो कुर्सी छोड़लर उठ खड़ा हुआ था। जहाँ तक मेरा प्रश्न था, परिचय- 
की मेरी उत्कंठा अथवा प्रसन्नता समाप्त हो चुकी थी । किन्तु उत्ती समय मेरी 
चेगलकी ओरतसे भेक आइवर चीख उठा--“ रिवांश | ” यानी, इम एक 
बाजी ओर खेलेंगे | अब्र तो मुझे क्रोध ही आ गया । 

मेक आइवरकी चुनोतीसे में चॉक उठा था। नम्रताका उसमे थोड़ा बहुत 
जो अश था, वह भी डुप्त हो चला | घूँतेबाजोंकी भाँति मानो घँसोंसे ही बार्ते 
करना चाहता हो, शब्दोंसे नहीं। उसका चेहरा छाल हो गया। नथुने फूछ गये। 
सास तेजीते चलने लगी । दांतोंसे होंठ ऐसे दत्रा रखे ये कि रक्त चू पड़े | 
पलकोंका कम्पन देखते ही भ॑ समझ गया था कि उसका मनोवेग यों द्वी शान्त 
होनेवाला नहीं है | रोलट नामक जुआ खेलते हुए लोगोंको मेने देखा है । 
हारते जाते हैं ओर दँँव दुगुना बढ़ाते जाते हैं | कई बार रुपया लगाने पर भी 
जब उनका दांव नहीं आता तो उनकी दशा वही होती है जो अभी मेक आइवर- 
की हो रही थी। में समझ गया यथा कि यह अपने आग्रहर्मे सारी सम्पत्ति हार 
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जायेगा | बाजीपर बाजी खलता जायेगा कि अन्तिम पाईं देकर भी केवल ए4 
बार शेन्टो विखकी हरा दे | यदि वह भी डटा रहा तो निश्चय था वि 
ब्यूनो एयरी पहुँचनेते पहले कई इजार डालर उसकी टेंटमें जा पहुँचेंगे । 

शेन्टोविख उसी प्रकार निश्चक निद्वन्द खड़ा रहा । अबकी थोडी.रब-्स 
नम्नतासे वह नोला-- यदि आप लोग चाई तो काले मुहरे ले सकते हैं। ” 

दूसरी बाजाम भी कोई विशेषता नहीं थी | केवल हमारी टोली अबर्क 
काफी बड़ों हो गई थी। कई नये दर्शक अन्दर आ गये थे। मेक आइवः 
यकटकी लगाये बोडको देख रहा था। मानों मुहरोंपर जादू डालना चाइता दो 
मुझ लगा कि यदि एक बार भी वह शेन्टो विखक मुंहपर “मात ? कह सझे 
तो वह इजारों डालर देनेको तेयार हो जायेगा। आश्रय तो इसमें था वि 
मेक आइवरकी-सी क्रुद्ध उत्तजना हम सभी लोगोंमें भी प्रवश करती जा रह 
थी | प्रत्येक चाल चलनेसे पहले हम लोग बड़े आवशमे तर्क-वितर्क करे 
थ | शन्‍्टो विखकी सकेत देनेधे पहले हम लोग खूब सोचकर देख छते थे वि 
कहीं गलती तो नहीं रह गई है । 

सत्रहवीं चाल्पर हमारा पहले खानका पेदछ अन्तिम घर तक पहुँच गय 
था| अगली बार हमें नया वजीर मिल जाता । यह अवसर जो हमें मल रह 
था, उसे देखत हुए हम अत्यन्त आनन्दित हो रहे हों, तो बात नहीं है । &म 
डर था कि शेन्टोविखन जान-बूझ्षकर यह चारा हमारे सामने लटका रक्‍खा है ' 
सम्भव है कि हम यदि लोभमे पड़ गये तो फिर न उन्चर सकेंगे | शेन्टो विख॒क 
क्या ठिकाना । वह तो कई चालोंको पहलेसे ही भाप जाता है । बहुतत तक 
वितकेके उयरान्त भी हम लोग आपसमें यह ते नहीं कर सके कि पैदलर्क 
चाल घोखेकी टट्टी है। दस मिनटकी अवधि समाप्त होनेपर हमने पेदर 
चलना ही उय्युक्त समझा | मेक आइवरकी अंगुलियों मुहरेपर थीं । वह 
आगे खिसकानेको द्वी या कि पीछेते किसीने उसझी बॉह पकढ़ ली, ओर धीरे 
किखु आदेशके स्वरम किसीने कहा--- 

८ नहीं,-इंद्बरके लिए वह चाल न चलो। ? 

हम सभीन एक साथ मुड़कर पीछे देखा । कोई पेंतालीस वर्षका एक व्यक्ति 
वहँ। खढ़ा था | शायद अभी अभी कमरेके अन्दर आया था। मुझे स्मरण 
हुआ कि ढेकपर इस आदमीको मेंने कई बार देखा दे। प्रत्येक बार उसवे 
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चेहरेपर एक अस्वाभाविक चूनेक्री-सी सफेदी देखकर मुझे आइचर्य हुआ था। 
हमें अपनी ओर घूरते देखकर वह बोला--- 

८४ यदि आपने वजीर बना लिया तो वह उसी समय हमला करेगा | आप 
अपने घोड़ेते उसका मुदरा लेंगे। फिर वह चोथी कतारके सातवें खानेपर 
अपना पेदल चलेगा और यदि आपने अपने घोड़ेसते उसे रोका, तो भी आप 
बच नहीं सकते । नो या दस चाल बाद आप हार जायेंगे। ये नकशा ठीक 
वही है जो पिस्टानीमें बोगुजोवफुके साथ खेलते हुए १९२२ में अलेखिनने 
बनाया था। ” 

मेक आइवरने पेदलपरसे अंगुलियों हटा लीं। आइ्चर्यसे बह उस व्यक्तिको 
देखने लगा जो हमारी निष्कितिके लिए मानो देवदूत बन कर आया हो। 
नो चाल पहलेस जो मनुष्य “मात? का अनुमान लगा लेता हो, वह तो' 
परले सिरिका उस्ताद है। हमने सोचा शायद वह भी टू्नामेंटमें खेलने जा 
रहा है। ठीक आपत्तिके सप्रय उसका प्रवेश इम लोगोंको एक प्रकारका 
अलौकिक रहस्य-सा प्रतीत हुआ। 

पहले पहले मेक आइवर बोला--“* तो बताइए आपकी क्‍या राय है १ ? 

«८ अभी आप आगे बढ़नेके वजाय कतरा जाइए | सबसे पहले बादशाह- 
को खतरेसे बचाना है। उसे सातबीं कतारके आठवे घरस आउठवींके सातवें 
घरपर लाइए । तत्र वह शायद दूसरी दिशासे आक्रमण करेगा । उस समय 
आप अपना हाथी तीसरीके आठवेंसे चोथेपर आ जाइए । दो ही चालोंके 
बाद उसका प्यादा ओर जोर दोनों समाप्त दो जायेंगे । तत्र यदि आप लगातार 
बचावकी नीति बरतते रहे तो अन्तम चोमुहरी हो जायेगी । इस बाजीमें इससे 
अधिक लाभ आपको नहीं हो सकता ।?? 

हम चकित थे--विस्मित थे। जिस तेजीसे ओर बारीकीसे वद्द चालोंको 
आकता था, उसे देखकर दम मोचकेसे हो गये। ऐसा लगता था मानो वह 
समूची बाजीको कहीं किसी छपी हुई पुस्तकर्में देखकर पढ़ रद्दा हो | उसके 
एकाएक बीचमे आ पढ़नेसे हमें यह आशा दो गई थी कि चोमुहरी हो 
जायगी । शेन्टो विख जैसे चेम्पियनसे उतना मी मिलना हमारे लिये पर्य्याप्त था। 
हम लोगोंमें एक इसी विचारने स्फूर्ति डाल दी | हम आगजन्तुक ब्यक्तिके सामनेसे 
हट कर एक । हो गये, ताकि उसे खेलका बोर्ड ठीक ठीक दिखाई दे । 

२ दा. खे, 
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मेक आइवरने पूछा-- बादशाहके आठवींके सातवेंपर चढूँ १ ? 

८ हैँ, इस समय बचाव करना ही प्रधान कार्य है |” 

मेक आइवर चला । हमने घंटी बजाई । शेन्टोविख़ आगे आया । बोर्डको 
एक सरसरी निगाहंस देखा ओर अपने पेइलको बादशाहकी बगल आठवीं- 
के दूसरेसे चौथेपर खिसका दिया। यह चाल वहद्दी थी जिसका अनुमान इमारे 
नये साथीने लगा लिया था । 

८ अब हाथी आगे बढ़ो--हाथी। तीसरीके चोथेपर । वह्द अपने पेदलूपर 
जोर देगा । किन्तु उससे होगा कुछ नहीं। आप अपने पैदलोंकी चिन्ता न 
कीजिए | घोढ़ेस तीतरीके तीसरीसे चोथीके पँ।चर्वेपर हमला कीजिए | बस 
बाजी ठीक ठीक संतुलित हो जायेगी । अब तो बचावकी अपेक्षा आक्रमण 
करना अधिक उपयुक्त है ।---? 

वह क्‍या बोलता जा रहा हे, हमें इसका शान न था। किन्तु मेक आइवर 
मानो णाएूके जोरसे, जो वह कहता था करता जा रहा था। हमने फिरसे घंटी 
बजा कर होन्टोविखको बुलाया । अबकी पहली ही बार हमने शेन्टो विखको 
जल्दबाजी करते नहीं देखा | वह गाया; बहुत देर तक बोडपर टकटकी लगाये 
देखता रहा । उतकी दोनों भोंईं अपने आप ही कुंचित हो उठीं । उसके बाद 
उसने वही चाल चली जो कि हमारे नये साथीने बताई थी । जब वह मुढ़ कर 
जाने लगा तो एक अप्रत्याशित घटना हो गई | शेन्टोविखने आँखें उठा कर हम 
लोगोंके समुदायकी ओर गूरसे देखा। यह स्पष्ट था कि वह' उस व्यक्तिको ढूँढ 
रहा है, जिसने बाजीमें एक नया मोर्चा खड़ा कर दिया है। 

बस, उसी क्षणते हम लोगोंक़ी उत्तेजना सीमासे बाहर हो चली । हम 
अबतक विना किसी आशासे खेल रदे ये। अब यद्ट सोच कर कि शेन्टोविखकी 
उपेक्षाका गढ़ टूटने ही वाला है हमारे हृदय बौसों ऊपर उछलने छंगे । बिना 
किसी विलम्बके हमारे नये मित्रने अगली चार भी चल दी। हम फिरते 
शेन्टो विख॒को बुलानेकी तेयारी करने लगे । मेंने घंटोकी ओर हाथ बढ़ाया तो 
मेरी अंगुलियों मारे आवेगके कॉप रही थीं। अब इम अपनी पहली सफलछताके 
आसार नजर आने लगे थे। शेन्टोविख अब तक खड़े ही खड़े चाल चल दिया 
करता था। अबकी वह आया, पहले हिचका--फिर हिचका--तत्र कुर्सीपर 
चुपचाप बेठ गया। उसने बड़े ही संयम और विलंबसे यह काम किया, फिर भी 
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उसके बैठ जानेका अर्थ था कि अबतक उसके ओर इसमारे स्तरोंमें जो अंतर 
था, अब नहीं रहा | कमते कम बाहरी दृष्टेसे यह नितान्त स्पष्ट था। हम 
चाहते थे कि रशब्दोंसे न सही, किसी भी प्रकार वह इस बरात्रीकोी मान छे। 
वह बहुत देर तक सोचता रहा | उत्तकी ऑल बोडपर ही चिपकी रहीं । भारी 
पलकोंसे होकर आँखोंकी पुतलियों दिखाई नहीं दे रही थीं। सोचते सोचते धीरे 
घीरे उसका मुह खुल गया। इस रूपमें वह ऐसा दीख रहा था जैसे कोई भोंदू 
बहाँ आकर बेठ गया हो। कई क्षणों तक शेन्टोविख सोचता ही रहा, फिर चार 
चला ओर उठकर खड़ा हो गया । 


उसी समय हमारे मित्र बोल उठे--“' वाह ! खूब ! किन्तु घत्रराइए नहीं | 
चदछ लीजिए | उसे बदलना द्वी पड़ेगा । हमें चोमुहरी मिलेगी। देवता भी 
डसे बचा नहीं सकते | ” 


मैक आइवर मुहरा चला। उसके बाद उन दोनोंके बीच कई आगे पीछे चार्ले 
होती रहीं | हम लोगोंकी समझमें खाक भी नहीं आ रहा था। केवल मिट्टीके 
निष्पाण पुतलों-से हम वहाँ बेठे हुए थे। कोई सातत्रीं चालके बाद शेन्टोविखुने 
सिर उठाया और एक रूम्बी चुप्पी तोड़कर बोला--“ चोगुहरी । ? 


कुछ क्षणों तक स्मोकिंग रूममें पूर्ण निस्तन्धता छाई रही। बाहरसे समुद्री 
लहरोंका टकराना सुनाई दिया, ओर पड़ोती कमरेसे रेडियोकी तान गूँज उठी। 
बाहर डेकपर पेरोंकी प्रत्येक चॉप ओर खिड़कियोंते होकर आनेवाली धीमी 
हवाकी सरसराहट स्पष्ट सुनाइ देने लगी। हम छोग मानो सास भी नहीं ले 
रहे थे। यह सब कुछ एकाएक हो गया था। असम्मावितको सामने ही सामने 
होते देखकर सबके सब हकबका गये थे | एक विना जान पहिचानका ब्यक्ति 
आकर विश्वविख्यात चेम्पियनते जो वह चाह सो करा ले --वह भी जब 
कि आधी बाजी प्रायः नष्ट हो चुकी हो। मेक आइवरके मनकरा आवेग शान्‍्त 
हो गया | वह अंगड़ाई लेकर कुर्सीपर उठंग कर बेठ गया। मेने एक बार 
फिरसे शेन्टोविख़की ओर देखा | बादकी चालोंम॑ँ साफ दीख रहा था कि 
उसका चेहरा पीला पड़ता जा रहद्या है। किन्तु वह अपनी स्थिति सेभाले रहना 
चाहता था| उतन एक हाथते मुहरोंकोी ढकेलते दुए, उ्ती पुरानी शानसे 
अदस्फुट शब्दों में पूछा:-- 
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४ क्‍यों साहब, आप लोग तीसरी बाजी भी खेलना चाहते हैं १ ” 

उसका यह प्रश्न झुद्धरूपसे व्यावसायिक था | किन्तु जो वस्तु ध्यान देनेकी 
थी, वह यह थी कि मेक आइवरकी ओर न देखकर वह हमारे मुक्तिदाता मित्र" 
पर टकटकी लगाये हुए था | जि प्रकार घोड़ा अपने कुशल सवारको पहिचान 
लेता है, उसी प्रकार वह भी अपने एकमात्र प्रातिददीकों पहिचान गया था 
हमें भी विवश उत्ती ओर देखना पड़ा जिधर वह देख रहा था | इससे पूष 
कि वे शेन्टोविखको उत्तर दे सर्के, मेक आइवर अपनी उसी उत्तेजित ध्वनिमें' 
मोल उठा;-- 

८४ हूँ जी, अवश्य--नहीं क्‍यों ?--किन्तु अबकी आपको अकेले खेलना' 
पड़ेगा |--आप ओर शेन्टोविख। ? 

इसपर एक असाघारण घटना द्वो गई | आगन्तुक मद्दोदय उस समय तक 
चुप्पी साथे बोडेपर ही आँखें गड़ाये हुए थे | उनके मुखपर उस समय भी 
गहरे चिन्तनका बोझ झलक रहा था। मेक आइवरकी बात सुनकर थे मानों 
डर कर चौांक पड़े । घत्रराकर बोले--' नहीं जी,-नहीं | बिलकुल नहीं । 
मेरे खेलनेकी कोई सम्भावना ही नहीं है। मुझे आप एक ओर कर दीजिए | 
कोई बीस बर्ष--नहीं--पच्चीस वर्षते में आज पहली बार शतरंजके बोडपर 
बैठा हूँ ।--मुझे तो केवल यही लज्जा है कि विना बुलाये में क्‍यों आप लोगोंके 
बीच कूद पड़ा--मुझे क्षमा कीजिए. | में अधिक विप्न नहीं डाूँगा। ” 


इसके पूर्व कि हमारा आश्चय कुछ कम हो, वह उठकर चले भी गये थे । 


मेंक आइवबर टेबिलपर घूँता मारकर बोल उठा --“ नहीं--नहीं ,---यह 
असम्मव है । जनात्र कहते हैं कि पत्चीस बर्षते शतरंज नहीं खेला । यह केसे 
भूल सकते हैं कि जो ब्यक्ति प॑च-छह चालोंकी पहलेद्टीसे गिनती कर सकता 
है--यदि वह कहे कि ' मुझे शतरंजका अभ्यास नहीं है '--नहीं, में नहीं 
मान सकता । ” 

कहते कहते मेक आइवर शेन्टोविखकी ओर मुड़ा। मानो उससे अपने प्रइन- 
का उत्तर माँगता द्वो । शेन्टोविखका ऊपरी भाव वेसा ही अबोध बना 
रहा | 

४ प्ें तो इस विषयर्मे कुछ भी राय नहीं दे सकता | हाँ, यह में अवरय 
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कहूँग। कि उन महाशयका ब्यवद्दार किसी हृद तक विचित्र ओर चिन्तनीय 
अवध्य था ।--और, इसी लिए मेने जान बूझकर उन्हें मोका दिया । ” 


यह कहते हुए वह उठा, ओर उसी निरपेक्ष भावते बोला--“ यदि आप- 
या वह मदह्दाशय, मुझते एकाघ बाजी खेलना चाहे तो में कल तीन बजे सेवार्मे 
प्रस्तुत हो सकता हूं । ” 


हम लोगोंकी हँसी रोके नहीं रुकी। हम सभी जानते थे कि जो मौका 
शेन्टोविखने अपने प्रतिद्वंदीको दिया था, उसमें उदारताका लेश-मान्र भी नहीं 
था | उसका उपयुक्त कथन इसके अतिरिक्त कोई अथ नहीं रखता कि वह 
अपने पराजित मावकों छिपाना चाहता है। इन बातोंका एक ही परिणाम होना 
था | उसके निश्चल दम्मको चकनाचूर कर देनेकी हमारी आकांक्षा ओर मी 
प्रबल हो उठी । अचानक ह्वी हम जैसे शान्तिप्रिय और अनुद्धत व्यक्ति भी 
युद्ध करनेकी बलवती प्रवृत्तिस आन्दोलित हो उठे | एक द्वी विचार हमारे 
आकषेणका केन्द्र बन गया कि इसी जहाजपर शेन्टोविख़से उसकी विजय- 
पताका छीन ली जा सकती है। यह सपम्राचार बिजलीकी तेजीसे संसार भरें 
पहुँचाया जा सऊता है । इसके अतिरिक्त और भी बातें हमारे आकषंणका 
कारण थीं । एक तो उत व्यक्तिका रहस्य कि जिसने बीच मझधारमें आकर 
हमारी नाव डूबनेसे बचाई थी, दूसेर उसकी अद्यधिक नम्नता और शेन्टोविख 
जैसे पेशेबरका कठोर दम्म । यह अज्ञात व्यक्ति कोन है ? क्‍या यह भाग्यकी 
सृष्टि थी कि हम शतरंजका एक अदृष्टपृर्व रहस्य घटित द्ोते देखत ! हमारा 
एक ऐसे व्यक्तिसे संत्रंध हो रहा था, जो शतरंजका असाधारण खिलाड़ी होने- 
पर भी अपने आपको एकान्तवासमें छिपाये रखना चाहता था। कई प्रकारकी 
संभावनाओंपर इम तक करते थे । किन्तु यह इम किसी भी प्रकार नहीं समझ 
पाये कि आँखोंके सामने जित व्यक्तिका अपूर्त कोशल हम देख आये हैं, उसके 
कार्यपर हम विश्वास करें या उसकी ओपचारिक घोषणाको सच मान लें। फिर 
भी एक निश्चयपर हम लोग पहुँच चुके ये कि अब दुबारा उसी प्रतियोगिताका 
सूत्रपात नहीं किया जा सकता । हमने इरादा तो कर लिया था कि उनके पास 
जाकर आग्रह करें ओर कहें कि आप खेलें, ओर शेन्टो विखक्री फीस हत्यादिका 
अबन्ध मेक आइवर करेगा । इसी समय जहाजके एक कर्मचारीने बतछाया कि 
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बह अशात व्यक्ति आस्ट्रियन है। मैं भी आस्ट्रियन हूँ । अतएव मेरे साथि- 
योने इस कार्यके सम्पादनके लिए मुझे ही अपना प्रतिनिधि चुना । 

में गया तो देखा वे डेककी क्षुर्सीपर अधलेटे हुए कुछ पढ़ रहे हैं। 
पास पहुंचने तक में उन्हें गौरसे सिरे पेर तक देखता गया। 
उनका सिर कुर्सीके तकियेपर इस प्रकार टिका हुआ था कि मालूम 
होता बहुत थक्र गये हैं । चेद्रेकी सुफेदी मुझे इस बार भी अप्राकृतिक- 
सी लगी । कनपटियोंके ऊपर बाल बर्फ-से सफेद हो चुके थे। मुझे लगा कि 
यह व्यक्ति अचानक ही बुड़ा हो गया है। यह विचार क्‍यों उठा, कद 
नहीं सकता । 

में सामने पहुँचा कि वे तपाकसे उठ खड़े हुए । उन्होंने अपना जो नाम 
मुझ्ने बतलाया में उससे परिचित था । पुरानी आस्ट्रियाके एक सम्श्नान्त वंशसे 
उनका संत्रंघ था । मुझे स्मरण हुआ कि इसी नाप्का एक ब्यक्ति शूवर्डका 
मित्र रह चुका था और इसी वंशका एक सदश्य किसी समय आःस्ट्रियन 
सम्राटका वैथ भी था । 

डाक्टर बी०--में उन्हें इसी संक्षिप्त नामसे ही पुकारूगा । 

मैंने शन्टोबिखके साथ शतरंज खेलनेका प्रसंग छेड़ा तो डाक्यर बी ० 
भौचके दो गये। तब वे एक चेम्पियनके साथ खेल रह थे, यद्द जानकारी उन्हें 
नहीं थी। न जाने क्‍यों इस समाचारका उनपर विशेष प्रभात्र पड़ा | कई बार 
मुझते एक ही बात पूछते थे--क्या शेक्टोविख़ सचमुच ही अन्‍्ताराष्ट्रीय 
ख्यातिप्राप्त व्यक्ति हैं। इससे मेरा कार्य थोड़ा-ता सरल हो गया । कहीं वे बुरा 
न मान जायें, इस लिए मेने यह नहीं कहा कि द्वार जानेपर शेन्टोंविखुकी 
फीस मेक आइवर देंगा। बहुत-सी आनाकानी कर लेने पर डाक्टर बाजी 
खेलनेको राजी हो गये । किन्तु उन्होंने स्पष्ट यह भी कट्द दिया कि उनके 
कोशलपर अत्यधिक आस्था रखनेसे कहीं हमें निराश न होना पड़े | 

८ क्योंकि में स्वयं नहीं जःनता कि मुश्नमें नियमानुसार शतरंज खेलनेकी 
योग्यता है भी, या नहीं | में आपको विद्वास दिलाता हूँ; और तब मैंने 
केवल बनावटी उपचारके लिए नहीं कहा था कि भेने बीस बर्षते शतरंजका 
मुहरा नहीं छुआ है। में अपने कालेजके दिनोंमें शतरंज खेला करता था ॥ 
उस समय भी इस विषयकी विशेष प्रतिभा मुझमें नहीं थी | ” 
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यह बात इतनी सादगीसे कही गईं थी कि अविश्वासका कोई भी कारण 
नहीं रह जाता था। फिर भी मेरे विस्मयकी सीमा न थी । शतरंजके प्रख्यात 
खिलाड़ियोंके नकुशे उन्हें इस तरह प्रस्तुत थे, कि देखकर कोई भी 
यह कह सकता था कि शतरंजका सैद्धान्तिक अध्ययन उन्होंने खूब किया 
है। मेरी बातें सुनकर डाक्टर एक स्वप्निल मुसकान लाकर बोले--- 

८ आप कहते हैं ' सेद्धान्तिक अध्ययन !? इंश्वर जानता दे कि शतरंजका 
मेंने खूब अध्ययन किया है। किन्तु विशेष प्रकारकी परिस्थितियोंमें । वह 
कहानी कुछ उलझी हुई-सी हे | किन्तु आन्के युगका इतिहास जब्र लिखा 
जायेगा तो मेरी कहानी उसमें एक छोटे मोटे अध्यायका रूप आसानीसे ग्रहण 
कर सकती है। यदि आप थेय॑से आधा घंटा सुन सर्के तो--?? 

उन्होंने अपने बगलकी कुर्सीपर बेठनेके लिए मुझे संकेत किया। आसपास 
उस समय कोई नहीं था। डाक्टरने अपना चश्मा उतार कर एक ओर रण्क 
दिया, और अपनी कद्दानी कहना आरम्म किया--- 

४ आपने कहा था कि विआनानिवासी होनेके नाते आप मेरे वंशसे परि- 
चित हैं। किन्तु मुझे विश्वास है कि आपने मेरे और मेरे पिताजीके विषय 
नहीं सुना होगा | हम लोग वकालतका काम किया करते थे और वहीं हम 
लोगोंका कानूनी दफ्तर भी था। हमारा कोई भी मामठा अखबारोंमें प्रकाशित 
नहीं होता था ओर नये आसामियोंसे हम दूर ही रद्दा करते थे। यदि सच पूछा 
जाय तो आस्ट्रियाके बड़े बड़े मठोंकी सम्पत्ति तक ही हमने अपनी प्रेक्टिस 
सीमित रक्‍खी थी । मेरे पिता किसी समय वहँंके पादरी संघके डिपुटी रह 
चुके थे | इसके अतिरिक्त राजकीय परिवारके कुछ सदस्योंकी सम्पत्तिका लेन 
देन भी हमें सोंपा गया था । मेरे एक चाचा दरबारके वेद्य ओर दुसरे 
सी टेन स्टेटनमें बढ़े पादरी थे। इस प्रकार पिछली दो पीढ़ियोंसे हमारा संबंध 
राजपरिवार ओर धार्मिक सम्प्रदाय दोनोंते अटूट रूपमें चला आ रहा था। 
वंशपरम्परागत विश्वसनीयतापर यह जो काम हमे सॉपा गया था वह बड़ा 
ही सादा ओर शान्तिपूर्ण था। इसमें केवल सच्ची नीयत और विश्वासकी 
आवश्यकता थी, ओरे ये दोनों गुण मेरे पितामें पूर्ण रूपमें वर्तमान थे । ऐसे 
भी समय आये जन्न देशकी आर्थिक स्थिति कभी ऊँची उठी और कमी 
नीचे गिरी । किन्तु सभी अवस्थाओंमें पिताजीने अपने यजमानोंकी 
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आर्थिक स्थितिकी भरपूर रक्षा की । जरमनीकी राजनीतिक पतवार जब हिटलरके 
हाथोंमें आ गइ तो उसने मठों ओर धार्मिक आश्रमोंकी सम्पत्तिपर आक्रमण 
किया | जम॑नीमें हमारे कुछ मवक्किक लोग रहते थे। उनकी जो कुछ 
चल सम्पत्ति आस्ट्रियामें थी, कमसे कम उसे जब्त होनेसे बचाना 
हमारा धर्म हो जाता था। इस सम्बन्धकी कितनी ही लिखापढ़ी, कितने ही 
कागृजात हमारे हाथोंसे होकर गुजरते थे--इसका किसी अन्य व्यक्तिको 
आमात मात्र भी नहीं था। क्यूरिया घर्मसंघ ओर राजघरानेके बीच जो कुछ 
भी पत्र-व्यवह्ार चलता, वह हम दोनोंको भली भौंति ब्यक्त था। हमारे दफ्तरके 
सामने साइनबोडतक टेगा हुआ न था। ऊपर चोथी मंजिलमें हम लोग काम- 
काज देखा करते थे | इतलिए राजनीतिक देखरेख हमे छू नहीं पाती थी। 
कोई भी राजकमचारी यह सनन्‍्देह भी नहीं कर सकता था कि इसमारे ही द्वारा 
राजपरिवारके सभी व्यक्तियोंकी आवश्यक डाक हस्तान्तरित हुआ करती थी। 

८८ इसी बीच नेशनल सोशलिस्टॉने अपने पड़ोसी देशोम अपनी गुप्तचर सेना 
संघटित करनी प्रारम्म की । संसार-मरके विरुद्ध उनकी सशस्त्र सेनाके प्रयाणमें 
अभी देर थी । गुप्तचरोंकी यह जमात भी अपने काममें अधिक दक्ष ओर 
अत्यन्त भयानक थी । इस सेनाका प्रत्येक सदस्य “ सेल ” कहलाता था । कोई 
भी दफ्तर और व्यवसाय ऐसा न था जद अनेक “' सेल ? तेनात न हों । 
यहाँ तक कि डाल्फस ओर झुशनिगके निजी कमरोंमे भी ये ९ सेल ” अपने 
घोंसले बनाये हुए थे । उनका एक चर हमारे दफ्तरमें भी था। 

४ आह, जन्न मुझे इसका ज्ञान हुआ, तत्र बात बहुत आग बढ़ गई थी। वह 
हमारे दफ्तरका एक नालायक-सा बुद्धू कडक था। मेने उसे एक पादरीकी 
सिफारिशपर रख लिया था। उसकी नियुक्तिके पीछे इसके अतिरिक्त ओर कोई 
भी प्रेरणा नहीं थी कि एक क्लकेके होनेते हमारे दफ्तरको चलता रूप मिले। 
उससे हम लोग साधारण काम लिया करते थे। टेलिफोनका उत्तर देना, कागजोंकों 
फाइल करना, इत्यादि । कोई भी आवश्यक पत्र भें उसे नहीं सोंपा करता था | 
उसे हमारी डाक खोलनका भी अधिकार नहीं था। जितने भी आवश्यक पत्नादि 
होते थे, उन्हें में स्‍्वये टाइप करता ओर उनकी प्रतिलिपि नहीं रहने देता था। 
नितने जरूरी कागजात होते में घर ले जाता और लोगोंसे धर्माश्रमके गुप्त कमरों 
अथवा अपने चाचाके मंत्रणा-णदभ मिला करता था। इतनी सावध।नीका यह परि- 
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णाम हुआ कि हमारा गुप्तवर, जो कुछ होता, नहीं देख पाता था । 
किन्तु दुर्भाग्यसे कुछ न कुछ घटना ऐसी अवश्य हुई होगी कि उसे 
लगा कि उसका अविश्वास किया जा रहा है ओर कई महत्त्वपूर्ण काये उससे 
छिप कर किये जा रहे हैं | हो सकता है कि हमारे संदेश-वाइकने मेरी 
अनुपस्थितिमं “ बेरन फने? न कद्ट कर “हिज मेजेस्टी ' इत्यादि 
कुछ शब्द कद दिया हो, या कमनत्रख्तने हमारी कोई चिट्ठी खोलकर पढ़ ली 
हो। चाह कुछ भी कारण हो, परन्तु इससे पूर्व कि में उसपर संदेह कर सकें, 
उसने बलिन या म्यूनिखसे प्रधान गुप्तचरको हमपर निगरानी रखनेके लिए बुलवा 
लिया। बन्दी होनेके कई दिन बाद मुझे स्मरण हुआ कि पहल पहले तो उसने 
ढीलापन दिखाया था किन्तु बादरमें वही किस प्रकार चुस्ती ओर सतकेताते काम 
करने लगा था। यही नहीं, मेरे कई बार अस्वीकार करनेपर भी उसने आग्रहके 
साथ डाक भेजनेका काम अपने हाथोंम ले लेना चाह | भें कभी कभी सोचता हूँ 
कि असावधानीके इस दोषते भें एकाएक मुक्त नहीं हो सक्रता। फिर भी, क्या 
संसारके बड़े घड़े नेताओंकी हिटलरकों चालबाजियोंके आगे धूछ नहीं फॉकनी 
पड़ी ! कितनी बारीकी और लगनके साथ गेस्टापूके चर मेरी देखरेख कर रहे 
थे, इतका अन्दाजा आप यों लगा सकते हैं कि जिस दिन झुशनिगने पदत्याग 
किया ओर जिसके दूसरे दिन हिटलरका विआनामे प्रवेश हुआ, उसी शामको 
उन लोगोंने मुझ्ले भी गिरफ्तार कर लिया था। सौमाग्यते मेने सभी महत्त्वपूर्ण 
पत्रादि जला कर राख कर दिये थे। कुछ रसीदें, जिनमें आस्ट्रियन मठोंकी 
विदेशी पूँजीका हिसाब था, मेने अपने विश्वासपात्र अनुचरद्वारा अपने चाचाके 
पास भेज दीं। में इतना काम कर ही चुका था कि वे लोग दरवाजा तोड़कर 
अन्दर आ घधमके। ” 

डाक्टर बी० कहते कहते काफी देर तक रुक गये | उन्होंने सिगरेट जलाई 
ओर दियासलाईके प्रकाशर्म भने देखा कि उनके ओठोंका दाहिना कोना किंचित्‌ 
कॉप उठा है । मेने इसपर पहले भी एक बार ध्यान दिया था। कम्पन अत्यन्त 
सुरुम था; किन्तु उससे उनके चेहरेपर एक अज्ञीब बेचेनी-ली साफ झलऊकने 
लगी थी । 

८४ में समझता हूँ आप यह सोच रहे होंगे कि अब में आपको कंप॑ट्रेशन 
केम्पफा विवरण सुनाऊँगा, जहाँ वे सब लोग बन्दी किये गये थे, जिन्हें पुरानी 
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आष्ट्रिया ओर वह्ठौंकी पिछली शासनप्रणालीसे प्रेम था। आप सोचते होंगे कि 
जमनोंके द्वारा मुझे घोर अपमान, लांछना और पीड़ा मिली होगी। 
किन्तु नहीं, इस प्रकारकी कोई भी घटना मेरे साथ नहीं हुईं। में दूसरी ही 
श्रेणीका कैदी था। में उन अभागोंमें नहीं था जिन्हें शारीरिक 
ओर आध्यात्मिक यातना पहुँचा कर जर्मनोंने द्वेघढ़ी भावनाकों संतुष्ट किया 
था। भे॑ उन लोगोंमें था जिनसे नेशनल-सोशलिस्टॉकी घन या मइतत- 
पूण सूचना पानेकी आशा थी । वरना गेस्टापूके सम्मुख मुझ जेसे अर्किंचन 
व्यक्तिका कोई मूल्य नहीं । उन्होंने सोचा होगा कि उनके कट्टर शत्रुओंके 
संचालक ओर विश्वासके पुतले हमीं लोग हैं। उन्हें आशा थी कि आस्ट्रियाक्ी 
राजसत्ताके निमित्त जिन्दोंने आत्मत्याग करके युद्ध किया था, उन्हें फँसाने- 
के लिए मेरे पास थोड़े बहुत प्रमाण मिल जायेंगे | उन्हें सन्देह था--और 
उनका यह सन्देह निमूल नहीं था--कि धनका एक बहुत बड़ा परिमाण 
हमारे पास है, जोकि लूटनेसे बच गया है ओर जोकि उनकी पहुँचके बाहर 
कहीं दूर रकखा गया है। इसीलिए जमनोंने मुझ्पर सूचना पानेके अपने 
अनुभूत साधनोंका प्रयोग करना चाहा। इसीलिए मेरी कोटिके लोग कंसन्टशन 
केम्पम न रक्‍खें जाकर, एक विशेष प्रकारके प्रत्नन्धमें रक्‍खे गये । आपको 
स्मरण होगा कि हमारे चान्सलर साइत्र ओर बेरन रोथूत चाइल्ड भी कटीले 
तारोंके बन्दीगदर्म नहीं किन्तु मेट्रोपोड ह्वोटलक्े अलग अलग कमरोंमें बन्द 
कर दिये गये थे। उन दोनोंसे गेस्टापूंक लोग करोड़ों रुपयोंकी आशा रखते थे । 
मुझ अर्किंचनकी भी ठीक वही अभ्यथना जमनोंने की थी | 


८ आपको लगता होगा कि होटलमे प्रत्येक बन्दीकों एक एक कमरा 
रहेको मिले, इससे अधिक सुभीतेकी क्या बात हो सकती है ? किन्तु आप 
विश्वास रखिए. कि हम लोगोंको कन्सन्ट्रेशन केम्पकी बर्फीली ठंडभ न रखकर 
होटलोंके गरम गरम कमरोंमें रखनेके पीछे हमारे सुभीतेका विचार तो कम, 
किन्तु जमनोंकी कार्यकुशछता अधिक थी ॥ जिस दबावसे वे हमें विवश करना 
चाहते थे उसमें मारपीट या अन्य प्रकारकी शारीरिक यंत्रणा नहीं थी | वे 
भीषण अकेल्पनकी यातनाद्वारा हमें राहपर लाना चाहते थे। उन्होंने कोई 
भी भोतिक अत्याचार हमपर नहीं किये | हम केवछ “अकिंचत्‌ के बीचें- 
बीच रख दिया । क्योंकि वे जानते थे कि मनुष्यक्री आत्मापर निःसंगतके 
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अतिरिक्त और किसी शाक्तिका अधिक प्रभाव नहीं पढ़ता । हममेंसे प्रत्येकको 
एक वातावरणहीन, ग्ून्य, बाहरी संसारत विरक्त, विच्छिन्न कमरोंमें रख 
कर उन्हें आशा थी कि अन्त हमारे मूँह खुल ही जायेंगे। 

“४ जो कमरा मुझे दिया गया था, उसे पहले पहल देखकर मुझे: 
वितृष्णा नहीं हुई । 'रक दरवाजा, एक कुर्पी, एक टेबिलू, एक चारपाई, 
एक प्रक्षालन-भाण्ड ओर एक सींकचोंते बुनी हुई खिड़की । दरवाजा अहर्निश: 
बन्द रहता था । टेब्रिलपर न तो पुस्तकें थीं, न समाचारपत्र, न पेंसिल, न 
कागज । खिड़कीके सामने दूसरी ओर नंगी दीवार खड़ी थी । मेरा अपनापन, 
मेरा भातिक अस्तित्व नितान्‍्त झून्यके पींजरेमें स्थित था। उन्होंने मेरी प्रत्येक 
वलु मुझसे ले ली थी | मेरी घड़ी, कि में न जान पाऊँ कि क्‍या बजा है। मेरी 
पेंसिल, कि में लिख न सकूँ। मेरा चाकू, कि कहीं भें अपनी रुघिरकी 
शिराएँ काट न डादूँ | यहाँ तक कि तम्ब्राकूड़ी एक चुटकी तक मुझे नहीं दी 
गई । एक वाडरके अतिरिक्त, जिसे बोलनेकी अनुमति नहीं थी, किसी अन्य- 
का मुख में नहीं देख सकता था। सूथौदयसे सूर्यास्त तक मेरी आँखें, मेरे कान, 
मेरी समस्त इंद्रियो, उसी आधारशून्यतांम टेगी रद्दती थीं। मेरे पास मेरा 
शरीर ओर चार पॉच निर्जीव वस्‍्तुएँ और थीं । टेबिल, कुर्सी, खिड़की और 
चिलमची---बस । बच निकलनेका कोइ साधन नहीं । नीरवताके उस पातालमें. 
में उस गोताखोरकी मौति डूबा हुआ था जो धातुके खोलमें लिपटा | हुआ 
यह जानता है कि ऊपर खींचनेकी डोर टूट गई, और अतल गहराईसे उबरने- 
को उसकी आशा बुझ चुकी है । मुश्े कुछ भी करनको नहीं था, न कुछ - 
सुनने को--न कुछ देखनेकों | मेंरे आसपात, चारों ओर वही अविच्छिन्न' 
शून्यता थी, और वह समयहीन, सीमाहीन खोखलापन । में इधर-उधर 
टइलता था और मेरे विचार भी मेरे साथ इधर-उधर भटकते रहते ये--बचस: 
इधर-उधर, फिर इधर-उधर । किन्तु विचारोंको भी, चाहे वे कितने ही स्वल्प 
क्यों न हों, एक खूँटेकी आवश्यकता होती है, ताकि वे इधर-उघर न भटर्के | 
अपने ही चारों ओर न मैंड़राने लगें। अन्यथा विचार भी शूत्यताके गत॑में डूब. 
जाते हैं। में प्रातःकालस सायंपर्यन्त प्रतीक्षा करता था कि कुछ “हो ? । किन्तु 
कुछ भी तो नहीं होता था । में प्रतीक्षा करता--प्रतीक्षा करता--प्रतीक्षा 
करता । भें सोचता, सोचता, सोचता ।--और सोचता, कि मेरा माथा: 
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'फटने लगता था। फिर भी कुछ नहीं हुआ । में अकेला रहा--बस 
अकेला---अकेला--- 

८ दो सप्ताह तक यही द्दोता रहा । इस बीच में समयसे बाहर, विश्वते बाहर 
साँसें लेता रहा | यदि लड़ाइ लग जाती तो भी में नहीं जान पाता । क्यों कि मेरे 
संसारमें तो वही वस्तुएँ थीं--टेबिल, कुर्सी, दरवाजा, खिड़की ओर दीवार । इन 
वस्तुओंकी आकृति, और आ।क्तिकी प्रत्येक रेखा मेरे मस्तिष्ककी पर्तोपर ऐसी 
छप चुकी थी कि मानो लोहेकी छेनीसे आऑक दी गईं हो । और इसके डप- 
रान्त सुनवाई हुई | मुश्ते एकाएक बुलावा मिला। में नहीं जानता कि वह दिन 
था या रात | मुझे कई बरामदोंमेंसे होकर ले जाया गया, न जाने कहाँ । मुझ 
कुछ देर प्रतीक्षा करनी पढ़ी--न जाने कहां | फिर मेने अपने आपको कुछ 
वर्दीधारी मनुष्योंके आगे खड़ा पाया | टेबिल्पर कागजोंका ढेर था। ऐश 
पत्रादि कि जिनका विषय तक में नहीं जानता | फिर, प्रश्न किये गये | कुछ 
सच्चे, कुछ झूठे। कुछ सरल ओर कुछ उल्झे हुए। कुछ ऐसे प्रइन कि 
नागपाश-से लिपट जायेँ ओर कुछ ऐसे कि छूकर जड़ जायेँ। में उत्तर देता 
ओर सामने विचित्र डरावनी अँगुलियों कागज़ो। खेलने लगतीं | उन कागजों- 
में कया था, भे अनुमान नहीं लगा सकता । वे विचित्र डरावनी अँगुलियाँ कुछ 
लिखतीं, जिसे भें जान न पाता | सबते अधिक भयावह बात यह कि थी मुझे 
मालूम नहीं था कि मेरे आफिसक्े कितने भेद गेस्टापूबाले जानते हैं ओर 
कितने वे मुझसे जानना चाहते हैं| मेंने आपको बताया है कि अंतिम क्षणम 
महत्त्वपूर्ण कागजात म॑ने अपने चाचाके पास भेज दिये थे। क्या उन्हें मिले १-- 
या नहीं मिले ? उस क्लारकने कितनी बातें इन्द बताई ? कौन कोन॑से पत्र इन्हें 
मिले हैं १ आश्रमके मूख पादरीसे न जाने क्‍या क्या इन्होने मालूम कर लिया है। 


८ ओर वे प्रश्नोंकी मीनार सुझपर खड़ी कर रहे थे। इत आश्रमके लिए 
ब्््‌ हक जे कट भि चर बढ थ ८ 
मेने कोन कोन-सी सनदे खरीदीं ? किन बेंकोंके साथ मेरा पत्र-व्यवहार रहा ! 
क्या में अमुक मद्दाशयको--इंदवर जाने ओर क्रिस किसको--जानता हूँ ! 
क्या स्विट्जरलेंडसे मेरी लिखा-पढ़ी थी ! मुझ्ने अनुमान तक न था कि कोनसे 
रहस्यका उन्होंने पता लगा लिया है । प्रत्येक उत्तरके पीछे एक आशंका मुँह 

फेक रा छह. बस च् स्छ 

बाये खड़ी रहती थी । यदि भे कोई ऐसी बात बतारऊँ कि जो उन्हें मालूम न 
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हो तो किसी दूधरेके प्राणोपर संकट आ सकता है। न बताऊुँ तो मेरी हानि 
होती थी | 

“ यह पूछताछ उतनी बुरी नहीं थी। वहाँसे लौटकर फिरते अपने खोखले- 
में पहुँच जाना अत्यन्त भीषण अनुभव था | फिर वही कमरा, वही टेबिल, 
कुर्सी, चारपाइ, चिल्मची और वही दीवारें। ज्यों ही में अकेला 
होता त्यों ही पिछली कह्ा-सुनीका जमाखन्र शुरू कर देता। सोचता कि मुझे 
क्या कहना चाहिए था--अगली बार भ क्या कहूँगा कि जिससे उन्हें यदि 
कोई सन्देद हुआ भी हो तो वह दूर द्वो जाय। में खूब सोचता, छानबीन 
करता, शब्दोंकों तोल तोल कर, उनके अर्थर्में डूब ड्बकर में उन लछोगोंके 
सामने जानेक्ली तेयारी करता था। में उनके प्रत्येक प्रश्नो और अपने प्रत्येक 
उत्तरको दुहराता । किन्तु एक बार मेरे विचारोंको छूट मिलती कि वे शून्यमें 
भटकने लगते थे । भरे मस्तिष्कम चक्कर लगाते और कई बार अनेकों 
आक्ृतियों ओर योजनाओंमें मेरी निद्रित अवस्थामें भी प्रवेश कर जाते । 

““ अस्टापू द्वारा की गई प्रत्येक पूछताछके उपरान्त में फिर उन्हीं प्रश्नोत्त रियोंकी' 
उल्ट पुल्ट किया करता था । फिर वह्दी खोदखोदकर चुभनेवाले प्रश्न, वही 
छानत्रीन, वही मानसिक यंत्रणा | पूछताछ तो एक ही घंटेमं समाप्त हो जाती, 
किन्तु मेरे एकाकी मस्तिष्ककी भश्रान्तियोंका कोई अन्त न था । सदा, सर्वदा, 
वही टेबिल, वही चारपाई, कुर्सी, दीवार ओर खिड़की । कोई भी व्यतिक्रम 
नहीं । न तो कोई पुस्तक, न सम्राचारपत्र | किसी नये चेहरेकी झलक तक 
नहीं | एकाघ पेंसिकका टुकड़ा भी नहीं कि कुछ लिख सकूँ। दियासलाईका 
डिब्बा तक नहीं कि जिसे अपनी अँगुलियों में लौट पलट सर्के--सर्वत्र शून्य, 
महा झून्य । अब में समझा कि होटलके कमरोंकी यह आयोजना कैसी दान_- 
वी बुद्धि और प्राणहारी मनोविज्ञानके द्वारा निर्मित हुई है। कंसंट्रेशन कैम्पमें 
लोगोंको कम-से-कम पत्थर तो ढोने पड़ते हैं। इस कार्यमें भले ही उनके हवाथोंसे 
रक्त बहने लगे और उनके पाँव भले ही जूतोंके अन्दर ही अन्दर सिकुड़ जायें | 
भले ही गन्दगी ओर सर्दी दो दो दर्जन मनुष्य एक ही कमरेमें ठूस दिये जाये । 
किन्तु वह एक दूसरेका मुंह तो देख सकते हैं । वहाँ सामने एक विस्तार, 
एक पेड़, आकाशरमे तरे,--कुछ तो होता है कि जिसे लोग देखते रहें । यह 
तो सदा वही एकसापन मुँह बाये खड़ा रहता है। वही--सदा बही-- 
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बौरा देनेवाला “वही! | यहाँ कोई भी वस्तु ऐसी नहीं थी कि मुझे मेरे विचा- 
रॉसे छुड़ा सके, मेरी आ्रान्त घारणाओं और रोगी मनोवृत्तिसे मेरा ज्राण कर 
सके । बस यही तो वे चाहते थे । वे मेरे विचारोंको मुश्नमें टूँसना चाहते थे। 
इस तरह ठूँसना चाहते थे कि मेरे प्राण रँध जायें और में स्वयं ही तड़प 
तड़प कर सब्च कुछ स्वीकार कर ढूँ। वह सब कुछ स्वीकार कर दूँ. कि जिसकी 
उन्हें आवश्यकता थी । उन्हें प्रमाण दे दूँ कि वे और लोगोंको भी फाँस सकें । 


८ मुझे धीरे धीरे लगा कि किस प्रकार मेरी मानसिक शक्तियाँ उस शझूत्यके 
भारके नीचे ढीली पड़ती जा रही हैं | मुझे जत्र इस खतरेका आभास हुआ तो 
मैंने ताबढ़ तोढ़ प्रयत्न किया कि किसी प्रकार उससे बचनेका उपाय निकादँँ । 
में ग्राम-गीतोंको दुहरराता | बचपनके सीखे हुए शिश्ञु-गीतोंको गुनगुनाता। 
पाठशालाके दिनों सीखी हुई होमरकी कविताओंका पाठ करता। जाब्ता 
दीवानीकी घाराओंकी मानसिक आवृत्ति करने लगता। कभी अंकगणितके 
प्रश्रोंकोी हल करता । किन्तु मेरी स्मृति इतनी क्षीण हो गई थी कि उसमें थोड़ी- 
सी भी योजनाशक्ति नहीं बची थी । में किसी भी कामर्म एकाग्र होकर नहीं 
लग सकता था। केवल एक द्वी विचार बिजली-सा मेरे मस्तिष्कमें कोंध जाता कि 
वे लोग क्‍या क्‍या जानते हैं ! कोन-सी बात उन्हें अवगत नहीं हुई १ कल मेंने 
क्या कहा था १ दूसरी बार मुझे क्या कहना चाहिए ! 


८ प्री यह अनिवेचनीय दशा चार महिने तक रही | चार महिने [-- 
लिखनेमेँ सरल लगते हैं--कोई आधे दर्जन अक्षर | कहनेमे भी सरल, केवल 
दो शब्द । ओठोंसे केवल आधे पलमें ये शब्द उच्चारित किये जा सकते हैं।-- 
चार महिने ! किन्तु कोई भी ब्यक्ति स्वयं अपने आपको इसका 
ब्योरा नहीं दे सकता, नाप नहीं सकता, दिखा नहीं सकता कि सीमा 
और समयसे हीन वातावरण अवधिकी क्‍या इयत्ता द्ोती है । कोई भी 
ब्यक्ति दूसरेकी यह समझा नहीं सकता कि यह जो चारों ओर झृत्य, झन्याति- 
शून्य, महाझून्य फेला पढ़ा है, यह ब्यक्तिके अन्दर छन-छन कर किस प्रकार 
उसे नष्ट कर देता है। सदाते वहीं एक टेबिल, चारपाई, चिल्मची और 
दीवारें--सदा वहीं एक-सी नीर्वता--सदा वही एक वार्डर, जो कि बिना 
किसीको देखे भोजन रखकर चला जाता है | सदाके वही एकसे विचार, जो कि 
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महाशून्यमें ब्यक्तिके चारों ओर घूमते रहते हैं । ओर तब तक घूमते रहते हैं 
कि जब्म तक वह पागल न हो जाय । 

४८ कुछ छोटे-छोटे लक्षणोंत्रे मुझ यह ज्ञात हुआ कि मेरा मस्तिष्क 
ठीक ठीक काम नहीं कर रहा है। भे यह जान कर विचलित हो उठा। 
प्रारम्भकी पूछताछमें मेरा मस्तिष्क बिलकुल साफ था। में बड़ी शान्ति और 
तत्परताके साथ उत्तर दिया करता था। मुझ्ले क्‍या कहना चाहिए ओर क्‍या 
नहीं--मेरी यह द्विविध विचारप्रणाली अब तक ठीक ठीक चल रही 
थी। किन्तु अच्र में अपने व.क्योंकों झकरेक कर बोलने लगा था। जब्र में 
भ्रश्नोंका उत्तर देता तो मेरी आँखें मानो मंत्रयुग्ध-सी द्वोकर सामने कलमपर लगी 
रहतीं, मानो में वह०ँ लिखे जाते हुए अपने ही शब्दोंका पीछा करना चाहता हो ऊँ । 
मुझे लगा कि बाणीपर मेरा अधिकार ढीला होता चला जा रद्दा है। मुझे वह 
क्षण निकट आता हुआ प्रतीत हुआ, जब्र में अपनी मुक्तिक लिए, जो कुछ 
जानता हूँ, उनसे कह दूँ | शन्यताके इस नागपाशसे बचनेके लिए, भ बारह 
व्यक्तियोंके नाम ओर गुप्त बातें प्रकट कर देता । मुझे इससे कोई लाभ तो न 
होता । हाँ, एक क्षणके लिए मुझे स्वतत्र साँस लेनेका अवकाश मिल जाता । 

४“ एक दिन सायंकालके समय मेरी मानध्िक अवस्था ठीक इसी सीमा 
तक पहुँच गई थी | इसी समय वाडर भोजन परोसकर जाने लगा तो में चीख 
उठा-- मुझे उन लोगोंके पास ले चलो | में सब कुछ कहूँगा, में बताऊँगा 
कि कहाँ कागजात रक्‍खे हैं ओर कहाँ धन । भें सच्च कुछ बताऊँगा--सब 
कुछ | *--किन्तु भाग्यसे वह इतनी दूर निकल गया था कि उसने सुना 
नहीं--या जान बूक्षकर उसने सुनना नहीं चाहा । 

८४ इसी उत्तट आवद्यकताके समय ऐसी एक अप्रत्याशित घटना हो गई 
जिससे मुझे थोड़ेसे समयके लिए मुक्ति मिली । जुआइका अन्तिम सप्ताह था। 
मेघाच्छन्न, अधियाला, बरसाती दिन । मुस्ते यह छोटी छोटी बाते अच्छी 
भाँति स्मरण हैं, क्‍यों कि जिस समय मुझे सुनवाईके लिए ले जा रहे ये, तब 
बरामेदकी खिड़कियेंपर बरसाती बूँदे टकरा रही थीं । मुझ्ले कुछ देर बाहरके 
कमरेमें प्रतीक्षा करनी पड़ी | सुनवाईते पहले सदा यहीं ठहदरना पड़ता था | 
कदाचित्‌ यह भी एक चाल थी । वे लोग अद्वरात्रिको अचानक बुलाकर डरा 
देते । इस बीच आहूत ब्यक्ति परीक्षाका सामना करनेके लिए. अपने मन और 
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मस्तिष्कको एकाग्र करे कि वे उसे बाहर रोक देते । एक लंबी प्रतीक्षा-- 
जिसका कि कोई अथ न होता । किन्तु फिर भी उसके पीछे एक प्रयोजन होता 
था । एक घंटा--दो घंटे--तीन---कि जिससे शरीर थक जाय--आत्मा झुक 
पड़े । और आज गुरुवार ता० २७ जुलाईको उन्होंने मुझे भी इसी प्रकार लम्पी 
प्रतीक्षा करनेपर विवश किया | जब तक में बाहरी कमरेम खड़ा रहा, दो बार 
घंटे बज | तारीखके स्मरण रखनेका भी एक कारण है । 

८ इस कमरेमें एक केलेण्डर टेंगा हुआ था । यह कहनेकी आवश्यकता 
नहीं है कि ये लोग मुझे बेठने नहीं देते थे | दो घंटे तक, मुझ लगा कि मेरी ठग भरे 
शरीरमें घुसी जा रही है | मुझे असं मव-सा लगता है कि आपको समझाऊ कि किसी 
भी छपी हुई या लिखी हुईं वस्त॒के देखनेके लिए किस प्रकार मेरी अँखें भूखी 
थीं | में जन्र तक वहाँ खड़ा रद्दा, टकटकी लगाकर दीवारपर टेंगे हुए उन 
थोड़ेसे अक्षरोंकों देखता रहा--“ २७ जुलाई !। मेने भूखे भेड़ियेकी मॉति 
लठपककर इन शब्रोंकों अपने म'स्तष्कर्भ टूंस लिया। मे प्रतीक्षाम था कि अन्तमें 
कब दरवाजा खुलेगा ओर इसी बीच भ॑यद्द भी सोचता जाता था कि अन्नकी 
बार मेरे परीक्षक लोग मुझसे क्या पूछेग। भ॑ जानता था कि जो कुछ कहने 
सुननेके लिए. भेने अपने आपको उद्यत कर रक्‍्खा है, वे लोग उससे नितान्त 
भिन्न प्रश्न कर बठेंगे | किन्तु इतना सब होने पर भी वहाँ खड़े रहने ओर 
प्रतीक्षा करनेकी यंत्रणा एक प्रकारका वरदान सिद्ध हुईं | क्‍योंकि यह कमरा मेरे 
कमरेसे भिन्न प्रकारका था। उससे कुछ बड़ा ओर इसमें एकके बजाय दो खिड़- 
कियाँ थीं | इसमें चारपाई नहीं थी-चिलमची नहीं थी। खिड़कीकी देहरीपर पढ़ी 
दरार भी नहीं कि जिसमे लाखों बार देख-भाल चुका था । यहँ। दरवाजका रंग भी 
दूसरा ही था। दीवारसे लगी हुई कुर्सी दूसरे ढंगकी' थी | बायीं ओर एक 
आल्मारी थी, जिसमे कागजात भरे हुए थे। एक ओर कपड़े टागनेकी खँँटियाँ 
थीं, जिनपर तीन चार भीगे हुए फोजी कोट टँँगे हुए थे | मुझपर अत्याचार 
करनेवालोंके कोट । सब्र कुछ मिलाकर मेरे लिए यहोँपर एक नयापन था। 
नई वस्तुएँ, जिन्हें में देखें, जिनसे मेरी भुखमरी आँखोंको तृप्ति मिले। मेरी 
आँखें तो प्रत्येक छोटी छोटी वस्तुओंपर चिपकी पड़ती थीं । 

८ देंगे हुए कपड़ोंकी प्रत्येक शिकुनको भने ध्यानसे देखा। उदाहरणके लिए 
कालरसे छटकी हुई पानीकी एक बूँदपर में ठकटकी छगाये रहा । आपको यह 
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बात भोंड़ी लगेगी। किन्तु भ॑ तो आन्तरिक उत्तेजनाके साथ प्रतीक्षा करता रहा 
कि वह बूँद अन्तमें छूटकर नीचे गिर पड़ेगी या प्रथ्वीकी आकषंण शक्तिके 
विरुद्ध वहीं लगी रहेगी । कई मिनटों तक में साँस रोककर बूँदको देखता रहा। 
मानो मेरे प्राण उसी दाँवपर रकक्‍्खे हुए हों। अन्तमें वह बूँद नीचे गिर ही 
तो पड़ी। में अब कोटोंके बटन गिननेमें लग गया । पहलेमें आठ, 
दूसरेमें भी आठ और तीसरेमे दस। फिर में उन कोटोंपर सैनिक पदोंके 
चिह्न देखने लगा। इन सारी भद्दी ओर अनावश्यक बातोंसे भें अपनी 
आँखोंको बहइलाता। अचानक मेने कुछ ऐसी वस्तु देखी कि मेरी आँँ्डे 
पथरा गई | एक कोटकी जेत्रमें आंगकी ओर निकला हुआ उभार मुझे 
दिखाई दिया । भ॑ निकट आया । कपड़ेपर आयताकार उभारतसे मुझ्ले मालूम 
हुआ कि जेनमें क्या दे | एक 'पुस्तक--मेरे पेर कॉपने छंगे--' पुस्तक १ 

४ पूरे चार महिनों तक मेरे हाथम कोई भी पुस्तक नहीं आईं थी। 
इस लिए, पुस्तक मात्रकी भावना मेरे लिए एक उन्माद, एक मोहन-मंत्र धिद्ध 
हुई ।--ऐसी एक पुस्तक कि जिसमें शब्दोंका, वाक्योंका, पत्रों और प्रृष्ठोंका 
एक नियत क्रम हो । जिसमें मनुष्य मनोरजक विचारोंको पा सके और उन्हें 
अपने मस्तिष्कमें प्रविष्ट कर सके। पुस्तकसे कोटकी ज़बपर जो उभार बन गया था, 
मेरी आँखें मंत्रमुग्ध-सी होकर उसीपर लग गई | मानो अपनी अगमिते जलकर 
कोटमें छेद कर देंगीं। फिर ऐसा क्षण आया कि में लोभ संवरण न 
कर सका । धीरे घीरे निकट जाने लगा। केवल इसी विचारसे कि 
कपड़ेपरस होकर भें पुस्तकका स्पर्श कर सकूँगा। मेरी अगुलियोंके नाखूनोंसे 
होकर शरीरमें एक गुदगुदी फेल गई । विना यह् जाने कि में क्‍या कर रहा 
हूँ, मुझे लगा कि में कोटके अत्यन्त समीप जा पहुँचा हूँ। 

८ भाग्यसे वाडरने मेरी उन विचित्र भाव-भंगियोंपर गोर नहीं किया। हो 
सकता है उसने सोचा हो कि एक व्यक्तिके लिए जो दो घंटेसे खड़ा है और 
दीवारसे टिकना चाहता है यह अत्यन्त स्वाभाविक है | अब में कोटके बिलकुल 
पास पहुँच चुका था ओर मेंने जान-बूझकर अपने हाथ पीछे कर लिये कि में 
कोटका स्पश कर सकूँ। मेंने वस्तुको टटोला और पहले ही स्पर्शने मुझे बता 
दिया कि यहाँ कुछ चोकोर आकारकी लचीली वस्तु है। छूनेपर ' फड़फड़ ? क| 
घीमा शब्द भी करती है |--पुस्तक [--एक पुस्तक | [--तब एक विचार 

श, ३ 
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तीरके समान मेरे मस्तिष्कमंस होकर निकल गया--“ पुस्तक चुरा लो !? एक 
बार तुमने हाथक्की सफाई दिखाई कि तुम पुस्तकको अपनी गुफारम छिपा सकते 
हो । ओर तत्र पदो--खून पढ़ो---दुहदरा दुददरा कर पढ़ो । यह विचार भाते ही 
विषकी भांति घुझपर काम करने लगा । उसी समय पेरे कानोमें गूँज-सी होने लगी, 
मेरा दृदय धक-घक करने लगा, मेरे हाथ सुत्न पड़ गये और मनके आदेशका 
विरोध-सा करने लगे | किन्तु ज्यों ही यह पहली मुदनी दूर हुई कि में धीरे 
चीरे कोटते चिपक गया। मेरी आँख वाडरपर लगी हुई थी और छिपे हुए हाथ 
भीरे धीरे पुस्तककी जेबसे ऊपर--ऊपर निकाल रहे थे। तत्र, एक झटका 
और एक धीमी, सघी हुई, खिंचान | पुस्तक उसी समय मेरे हाथम थी । 
इसके पहले मुझे अपने काममें कोई डर नहीं लग रहा था। परन्तु अब तो 
ठोटना असम्भव था। इसे लेकर में क्या करूँ १ भने उसे कपरेके पास पतलन- 
के नीचे खोंस दिया, इस प्रकार कि उसका एक किनारा कमरबन्दसे दवा रहें। वहसि 
फिर धीरे धीरे उसे कूल्हेतक खिसका लिया, ताकि फीजी ढंगसे म॑ पतलनकी 
बगलोंम द्ााथ डालकर उसे समभालता रहूं। मुझे इसकी जॉच करनी थी। 
इसलिए में कपड़ोंके पाससे एक, दो, तीन कदम हटा | मेरी योजना काम कर 
गईं । यदि में कमरबन्दकों कसकर पकड़े रहा तो पुस्तकको अपने स्थानपर 
छिपाये रहना संभव हो गया था। 

“उसके बाद पूछताछ शुरू हुई। मुझे अपने मस्तिष्कको एकाग्र करनेमें कठिन 
अयत्न करना पड़ा । मेरा सारा ध्यान पुस्तकको गिरनेसे बचानेमें लगा हुआ 
था। भाग्यते अबकी मुझे अधिक समय तक वहाँ नहीं रहना पड़ा | भें पुस्तकको 
निर्विन्न रूपसे कमरेमें लेता आया । यद्यपि एक बार वह कमरबन्दसे हटकर 
नीचेकी ओर खिसक पड़ी थी । मुझे डर था कि पतलूनकी आस्तीनोंध होकर 
नीचे न गिर पड़े । में उसी समय बढ़े जोरोंसे खाँसने लगा । इसी बहाने 
थोड़ा-सा आगेकी ओर झुककर मेने पुस्तककोी फिरसे ठिकाने लगा दिया 
किंतु उस क्षणकी कल्पना तो कीजिए. जब कि में उसे अपने नरक 
तक ले आया ! 

“आप सोचते होंगे कि कमरेमे जाते ही भेने चटपट यह जानना चाहा होगा 
कि वह पुस्तक है कोन-सी | किन्तु, नहीं-नहीं। में तो सत्नसे पहले पुस्तक 
अपने पास होनेके आनन्दका उपभोग करना चाहता था। यह चुराई हुई 
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पुस्तक क्या होगी, केसी होगी । में दिन दहाड़े आँखें मूँदकर इसी अनुमानके 
स्वप्त देखने लगा। में चाहता था कि पुस्तकका टाइप बहुत छोटा हो। वह बहुत 
घनी छपी द्वो | बहुत बहुत-से अक्षर उसमें हों। बहुत बहुत-से पतले पतले 
पत्न हों कि जिन्हें पढ़नेमें बहुत बहुत-ला समय लगे | कभी में चाहता कि 
इसे पढ़नेम मस्तिष्कपर जोर पड़े | सस्ती हलकी पुस्तक मुझे नहीं चाहिए। 
ऐसी कुछ वस्तु हो कि जिससे भ॑ कुछ सीख सकूँ---कुछ ग्रहण कर सकूँ। 
हायरे स्ृप्त | ५ चाहता था कि यह गेटे या होमरकी कोई कृति हो। अन्तर 
अपने मोह ओर उत्कंठाको में अधिक न रोक सका। विस्तरपर लूंग्रे लेटकर 
कि कहीं वाडर एकाएक दरवाजा खोलकर देखे तो डे सन्देह न हो, भेने 
कॉपते हाथोंत कमरबन्दके नीचेसे पुस्तक निकाल ली । 

५ पहली झलऊकसे मुझे केवलछ निराशा द्वी नहीं किन्तु खीझ भी मनमें 
उठी । क्‍यों कि चोरीका यह माल, जिसे यहाँ तक लॉनेर्भ मुझे आशा और 
आशंकसे आन्दोलित होना पड़ा था, केवल शतरंजके डेढ़ सो खेलोंका संग्रह 
मात्र था | यदि | बन्दी न होता तो इस खीझमे खुली खिड़कीसे पुस्तकको 
बाहर फेक दता। आप ही बताइए, इस प्रकारकी निरथक वस्तुका म॑ क्‍या 
करू! जब म॑ स्कूलम था तो दूसरे लड़कोंकी भांति एकराघ बार कभी 
शतरंज खेल लिया करता था । किन्तु इस सेद्धन्तिक पुस्तकसे मुझे क्‍या लाभ ! 
आप अकेले शतरंज नहीं खेल सकते; ओर जब कि मोहरे भी न हों और बोड 
भी नह्ो तो कहना ही क्या है १ उसी चिढ़भ मेने पन्नोंकोी उलटना शुरू किया। 
आशा थी कि भूमिका अथवा उपोद्धातके रूपमे उतर कुछ पाख्य सामग्री 
मिलेगी । किन्तु वर्गाकार कई मानचित्रोंके अतिरिक्त मुझ कुछ भी न मिला । 
स्थान स्थानपर ए-बन, ए-टू, नाइट-एफ-वन, नाइट-जी-शथ्ी इत्यादि यही 
सत्र कुछ लिखा हुआ था। मेरी समझमे यह खाक्‌ भी नहीं आया । मुझे लगा 
कि यद्द बीजगणितकी कोई कुंजी है, जिसे में नहीं जानता । बहुत-सी उधेड़- 
बुनके बाद में समझ पाया कि ए, बी, सी, अक्षर सीधी कतारोंके लिए और 
२, २, ३ अंक आड़ी कतारोंके लिए हैं। इतना समझ लेनेपर उन मान-चित्रों 
का अथ मुझसे सूझने लगा । 

८ पतन सोचा कि यदि भें किसी प्रकार इसी कमरेम शतरंजका बोड बना 
सकूँ तो कोन जान सकेगा। किसी देवी तंकेतसे मुझे मारूम हुआ कि मेरे 
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विस्तरकी चादर चौखानोंमे बुनी गई है। खींचतान कर उसमें चोधठ खाने 
निकल आये | पुस्तकका पहला पन्ना फाड़कर शेष भेने गहेके नीचे दबा दिया | 
उसके बाद, मुझे जो रोटियाँ मिलती थीं, उन्हींमेस बचाकर भ॑ने मोहरे बनाने 
आरम्म किये। बड़े ह्वी ऊलजलूल प्रयत्नोंके पश्चात्‌ पुस्तकर्म दिये नकशके 
अनुरूप नकलें मेने बना लछीं। रोटीके मोदरोंमेसे आधे मेंने धूलमें लपेट लिये, 
ताकि सफेद मोइरों और उनमें अन्तर दिख सके । पहले पहले भेने खेल 
प्रारम्भ किया तो बड़ी उलझनें सामने आईं। मेरा मप्तिष्क द्वी उन दिनों काम 
नहीं कर रहा था। मुझे प्रत्यक बाजी पाँच बार, दस-बीत बार दुचारा दुबारा 
लगानी पड़ती । किन्तु उन दिनों भरे समान और किसके पास इतना फाल्तू 
समय होगा, कोन मेरी ही माति झून्यताका दात होगा ओर किसके हृदयमें 
इतनी उत्कंठा ओर इतना घैय निहित होगा १ 


“८ पूरे छह्द दिनोंके उपरान्त में उस बाजीको बिना भूर-चुूकके अन्त तक 
खेलने लग गया था। एक इफ्ते बाद ठीक ठीक स्थितिका अनुमःन लगानेके 
लिए मुझे मोहरोंकी भी आवश्यकता न रही। उसीके ठीऊ एक हफ्ते बाद 
मेंने चादरकों भी एक ओर कर दिया। वे छप हुए चिह्, ए-वन, ए-टू, 
सी-_वन, सी-एट, जो कि मेरे लिए. पहले पहल केवर काव्पनिक थे, अब 
ठोस, दृश्य बन गये थे। अब मैंने बो्ड और उसके मोहरे अपने ही मस्तिष्क 
में बना लिये थे | जिस प्रकार एक निपुण संगीतज्ञ छपे हुए सुरोंको देखते ही 
उसमें बजनव्रांल बाजोंकी ध्वनि भी सुनने लगता है, उसी प्रकार उन मान- 
चित्रोंडो देखते ही शतरंजका बोड और उसके तमाम मोहरे यथाशस्‍्थान मेरी 
कल्पनापर छप जाया करते थे। 


८ पुस्तककी शेष बाजियोंको केवछ कल्पनासे, या शतरंजी पारिभाषामें 
जिसे आप “' अदृव्य खल ? कहेंगे, खेलनेभ मुझे केवल दो हफ्ते लगे। 
अब में आगनी की हुई चोरीके अनन्त छाभका अनुमान भी छगा 
सका । क्‍यों कि अन्न मुझे एक < काये ? मिल गया था। आय उसे निरथेक 
और अनुपयोगी अवश्य कहेंगे | किन्तु उसीने मेरे चारों ओर फेली झून्यताको 
भी झून्य कर दिया। उन डेढ़ सो बाजियोंने मुझे वह अख्र दे दिया कि जिससे 
में स्थान ओर समयक्री उस बोझिल एकान्ततापे लड़ सकूँ | 
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८ उसके उपरान्त, इस नये मनोविनोदको अक्षुण्ण बनां५ रखनेके लिए मेने 
अपने दिनके समयको कार्यक्रममें बॉट दिया | दो बाजियोँ सुबह, दो दोपहरको 
ओर सायंक्रालके समय उन सत्रपर सिंहावलोकन | इसका परिणाम यह हुआ 
कि मेरा समय, जो कि पहले आकाशकी भांति आकृतिहीन था, अब टीक ठीक 
कटने लगा। मुझे अब ऐसा काम मिल गया था कि जिसे करनेमे मुझे तनिक 
भी थकान नहीं होती थी | शतरंजकी यही एक विशेषता है कि ब्रिलकुल 
सीमित स्थानमें मी एकाग्रताके बोझस मस्तिष्क थरुता नहीं। बल्कि उसकी 
शक्ति और स्फूर्ति बढ़ती ही जाती है | जैसे जेसे समय बीतता गया, वेसे वेसे 
उन खेलॉसे जो कि मुझे पहले पहले नीरस लगे ये, भरे मनमें एक कलात्मक 
राचे जाग उठी। मे खेलकी बारीकी, आक्रमण और बचावक़ी चालाकियोंसे भली 
भति परिचित हो गया । आगगेक्री चालोंके विषयमें सोचने ओर मोहरोंको 
ठीक ठीक लगानेका अभ्यास शीघ्र ही हो गया। शतरंजके प्रत्येक खिलाड़ीका 
निजी ढंग मे उसी स्पष्टतासे पहिचान लेता था, जिस प्रकार कविताक़ी दो चार 
पंक्तियोंके सुनते ही कोई उसके कविको जान छेता है। जिसे भेन पहले केबल 
सप्रय काटनका साधन मात्र समझा था, अब वह एक सच्चे आनन्द परिवर्तित 
हो गया। शतरंजके बड़े बड़ आचाये, अलेखिन, लास्कर, बोगुल जोवफ और 
टरटाकूतर जैसे ब्यक्तित्व उस एकान्‍्तर्भ प्रवेश कर मेरे प्रिय सहचर बन 
गये थ । 

''परे उस एकान्त निजन कमरेमें कई प्रकारके व्यक्तित्व आकर बस गये थे । 
ठीक समयपर शतरंजकी समस्याओंको सुलझाते सुल्झाते मरे मस्तिष्ककी दुन्नंल 
शक्तियाँ फिरसे बलवान हो उठीं। मुझे लगा कि मेरा दिमाग ताजा हो गया है। 
लगातार नियत्रित रूपते विचार करते करते उसपर सान चढ़ गई थी। स्पष्ट 
ओर संक्षिप्त विचार करनेकी ऐसी येग्यता आ गइ थी कि सुनवाइके समय मेरे 
उत्तर सुन सुन कर, मुझे लगा कि, गेस्टापूके लोग मेरा आदर करने लगे थे। 
शतरंज खरते खेलत मुझे अभ्यास हो गया था कि झुठी धमकियों और अप्रत्या- 
शित आतक्रमगगोते में अपनी रक्षा कर रूँ। संभव है कि गेस्टापूके लोग यही 
अनुमान लगाते रहे द्वों कि जच्र कि दूसरे लोगोंने द्वार मान कर घुटने टेक दिये, 
न्तब यह व्यक्ति किस प्रकार अपनी शक्तियोंकों यथापूर्व रख सका है ! 

“प्रसन्नताका यह समय करीब ढाई-तीन महिनेका रहा | इस बीच मेंने पुस्तकमें 
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छपी डेड़-सो बाजियोंकों विधिपूर्वक खेलना सीख लिया। तब वह समय आया 
कि जहें| गति एकाएक रुक गई। अचानक ही भने अपने आपको फिरसे उसी 
झून्यताके महासागरमें ड्ूबते उतराते हुए पाया। क्‍यों कि उस समय तक में 
प्रत्यक बाजीको असंख्यों बार खेल चुका था, इस लिए. नवीनता ओर अनोखे- 
पनका आकर्षण बीत गया। मुझे उत्तेजित करने ओर उकसानेकी शक्ति उसमें 
नहीं रह गई थी। उसी बाजीको फिर फिर दुहरानेसे लाभ द्वी क्या, जितकी 
प्रत्येक चाल मुझे कंठध्थ हो ! क्‍यों कि ज्यों ही में प्रारम्म करता कि सारीकी 
सारी वस्तु मुझे प्रत्यक्षगोचर हो जाती। कोई भी नवीनता नहीं, आग्रह नहीं, 
समस्या नहीं | इस समय मुझे एक नयी पुस्तककी आवश्यकता थी कि जो मेरा 
मन बहलाती रहे ओर मेरे मस्तिष्कको किसी न किसी कार्यमें लगाये रखे । 
यह तो असम्भव था | एक ही मार्ग था, वह यद्द कि में खये ही नइ बाजियाँ 
बनाऊँ ओर अपने द्टी साथ उन्हें खेद । 


८८ मुझे नहीं मालूम कि आप शतरंजके बोद्धिक स्तरको कितना ऊँचा समझते 
हैं। किन्तु यह बात तो, कम-से-कम , विना विचारे सोची जा सकती है कि जिम 
खेलम अवसरवादगा एक बड़ा ह्वाथ रहता है, उत्ते अपने आपसे ही खेलना 
नितान्त मूखंता है। शतरंजका मोलिक आकर्षण इस बातमें है कि उसकी 
मोर्चाबन्दी दो प्रकारते दो भिन्न मस्तिष्कों में जन्म लेती है। इस मानसिक युद्धम 
काले रंगवाल, यह न जानते हुए कि सफेदक़ी चालें क्‍या होंगी, लगातार 
उन्हींकी सोचता ओर उनसे बचाव करता रहता है। इसी प्रकार सफेद भी 
अपनी ओरते कालेकी आयोजनाओंका अनुमान लगाता रहता है ओर उसे 
हरानेकी कतर-ब्योत करता रहता है। यदि एक ही मस्तिष्क काला भी बने ओर 
सफेद भी, तो स्थिति बढ़ी विचित्र बन जाती है। वही एक मस्तिष्क कुछ 
जानता है और उसी “कुछ ? को जानते हुए भी “नहीं जानता ? है। क्‍यों 
कि “ सफेद ” की आज्ञाओंका पालन करनेमें उसे * काले? की उन आश्ञाओंको 
भूल जाना पड़ेगा जिन्हें एक ही क्षण पूर्व वह कार्यर्म परिणत कर चुका है। 
मष्तिष्ककी इस प्रकारकी द्विरूपतामें चेतनाके बीचोंबीच एक स्पष्ट दरार पड़ 
जानौ चाहिए। इच्छा करते ही मस्तिष्कके एक प्रकारके कार्यकी समाप्ति और 
दूसरेका प्राउम होना चाहिए। इस सबका अर्थ यह हुभा कि स्वयं अपनेसे 
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शतरंज खलना उतना ह्वी बड़ा विरोधाभास है जितना अपनी दी छायाकोी 
लाघ सकना । 

४ अपनी निराशार्मे मेंने महिनों इसी असम्भवक्नो सत्य प्रमाणित करनेका 
प्रयत्न किया | अपने आपको पागल होने ओर बुद्धिभ्रष्ट हो जानेसे बचानेके 
लिए, ऐसी मूर्खताके अतिरिक्त ओर उपाय ही नहीं था । उस भीषण शून्यताके 
द्वारा पीते जानेसे बचनेके लिए मुझे विवश होकर अपने आपको “ सफेद अइ ? 
आर ८ काले अहम ? मे द्विधा विभक्त करना पड़ा | ?? 

डाक्टर बी० कद्दते कद्दते झके ओर कुर्सीपर लेट गये। ऐसा लगा मानो वे एक 
व्यथित स्मृतिको दब्ानेका ताबड़तोड़ प्रयत्न कर रहे द्ों। उनके भुंदका बायों भाग 
फिर उसी प्रकार अनियंत्रित रूपते काँप गया | फिर वे उठकर सीधे बेठ गये ॥ 

८“ यहाँ तक मेंने सभी कुछ साफ साफ समझानेका प्रयत्न किया है। किन्तु 
इसके आगगेका विवरण में उसी स्पष्टतासे दे सकूँगा या नह्वीं--मुझ्ले सन्देह है । 
यह जो नया व्यवसाय मेंने प्रारम्भ किया था, उसमें मस्तिष्कको इस प्रकार 
लगाये रखनेकी आवश्यकता थी कि अपने आपपर किसी प्रकारका 
नियंत्र० रखना असम्मब था। भें तो पहले ही कह छुका हूँ कि अपने 
आपसे शतरंजकी बाजी खेलना महान्‌ मू्व॑ता है। किन्तु यह भी सम्भव हो 
सकता है यदि आखोंके सामने एक वास्तविक भोडे रक्खा हो । क्योंकि उसके 
होनेसे अपने आपके बीच एक दूरी, एक भोतिक यथार्थताका आभास तो 
मिलता है । बोर्ड आपके सामने हो, उसपर वास्तविक मोइर रक्‍खे हों तो 
आपको इतना तो अवकाश मिलता है कि आप ठद्वर ठहर कर, सोच समझ 
सकते हैं। आप घूम-फिर सकते हैं, कभी टेबिलके इस ओर, कभी उस 
ओर | सफेद मोहरोंका केसा जमराव है ओर काले मोहरोंका कैसा--यह आप 
दोनों ओरसे देख भाल सकते हैं| किन्तु में तो विजश था। आप तो जानते दी 
हैं। मुझे तो ये बाजियों कोरे कल्पनाव्मक बोडपर खेलनी पड़ रही थीं। इसी 
लिए मुझे मस्तिष्कमें उन सब घाराओं ओर प्रतिधाराओंको निरंतर ध्यानमें 
रखना पड़ता था, जो कि चोसठ काले सफेद खानोंमें प्रवाहित होती थीं । मेरे 
अपने अन्दर जो दो भिन्न खिलाड़ी उत्पन्न हो गये थे, मुझ्ले उनको प्रत्येक 
चालका ध्यान रखना पड़ता था। यही नहीं, बल्कि प्रत्येक खिलाड़ी भी दो-दो, 


तीन-तीन, छै-छै, बारइ-बारह चालोंकों पहलेह्ीस सोच समझकर रखना 
पड़ता था। 
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८ आप यह न सोर्चे कि में आपको पागलपनका प्रत्येक विकास 
समझनेको वाध्य कर रहा हूँ | उन खेलोंमें जिन्हें कि में कल्पनाके 
द्वारा खेला करता था मुझे “सफेद ” और “ काले ? दोनों रुपोंमे, 
दोनोंकी ओरसे चार-चार पँँच-पौँच चार्लें सोचनी पड़ती थीं। इस प्रकार 
मस्‍स्तिष्कों, यानी “ सफेद ” ओर “ काले ? मस्तिष्कसे मुझे शतरंजकी भ्रत्येक 
संभावित योजनापर दोनों ओरसे विचार करना पड़ता था। इस दुर्बोध्य प्रयोगरमे 
अपने व्यक्तित्वको दो-टुकड़े कर डालना ही मेरे लिए खतरनाक नहीं था; 
बल्कि स्वतंत्र रूपसे नयी नयी बाजियोंको बनाने ओर खेलनेकी आवश्यकता 
मेरे लिए घातक सिद्ध हुई | में अपनी पकढ़ खो बेटा ओर अतल गतेमें जा 
पड़ा । पुस्तकमें लिखे जिन खेलोंको भें पिछले कई हफ्तोंसे खेलता चला आ 
रहा था, उनमे अब आवृत्तिके चमत्कारऊके अतिरिक्त कुछ भी नहीं रह गया 
था। एक दी हुई वस्तुका बारबार बनना बिगढ़ना, उसमें मस्तिष्कपर इससे 
अधिक बोझ नहीं पड़ता था जितना कविताकी पंक्तियाँ या जाब्ता दीवानीकी 
धारांय कंठाग्र करनेमें । यह एक सीमित नियंत्रित कार्य होनेके कारण उत्तम 
मानसिक मनोविनोद था। दो खेल प्रातःकाल ओर दो मध्याह--एक 
निश्चित कार्यक्रम था--जिसे में बड़ी ही शान्तिसे निभा सकता था। साधारण 
जीवनमें में जो कुछ करता, यह डसीकी कमीको पूरा करता था। इसके 
अलावा खेलते खेलते यदि में भूल जाऊँ, या अगली चाल गरूत चल बेटूँ 
तो पुस्तक देखकर में सुधार लेता। मेरे टूटे फूटे ओर उत्तेजित मष्तिष्कको 
इस कामसे शान्ति ओर स्वस्ति इसीलिए प्राप्त होती थी कि वे सभी दूसरॉकी 
खेली हुई बाजियाँ थीं। मेरा अपना ब्यक्तित्व उनमें नितान्त अछूता बचा 
रहता | चाहे * सफेद ? विजयी हो अथवा < काला ? मुझे कोई सरोकार न 
था । क्‍यों कि यदि जीत होती तो, या अलेखिनकी या बोगुलजोबफकी । मेरा 
अपना व्यक्तित्व, मेरी विचारपरम्परा, मेरी आत्मा, एक दशककी भाँति सन्‍्तुष्ट 
होती रहती, ओर प्रसन्नतासे उन महारथियोंकी टकरें देखती रहती थी। जिस 
क्षण मेंने अपने आपहीसे खेलनेका प्रयत्न किया, उसी क्षण अनजानेद्वीमें मेने 
अपने आपको चुनौती दे दी। मेरा प्रत्येक  अहम्‌ ? मेरा ' काछा ! और 
* सफेद ? दोनों व्यक्तित्व एक दूसरेके विरुद्ध मेंदानरमें उतर आये। उनमेंसे 
प्रत्येक अपनी महत्त्वाकांक्षा, जीतनेकी, दूसरेको घर दबानेकी उत्कंठाका केन्द्र 
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बन गया | में ज्यों ही ' काले अहम्‌ ? की ओरते चलता तो इसी आविष्ट 
उत्कंठाभ रहता कि अब देखें * सफेद अहम ? क्‍या चलता है। मेरा प्रत्येक 
व्यक्तित्व विजय-दर्पते नाचने लगता, जब कि दूसरा कहीं भूल कर बेठता; ओर 
स्वयं भी भूलकर बेठनेपर अपनी ही बुद्धिहीनतापर खीझ्न लगता था। 

“४ ये सारी बातें निरर्थक्र लगती हैं। और सच पूछा जाय तो सामान्य 
परिस्थितियोंमें किसी भी व्यक्तिके अन्दर चेतनाका ऐसा विभाजन ओर एंघा 
भीषण आवेश, विचार शक्तिस परे है | किन्तु आप यह न भूले 
कि छोगोंने मुझे सामान्यतास घमीट कर दूर फेंक दिया था। निर्दोष होनेपर भी 
में बन्दी था। महिनोंसे एकान्तताक़ी यंत्रणाओंको भोग रहा था। में कोई 
ऐसी वस्तु खोज रहा था कि जिसपर में इतने समयसे एकत्रित अपना रोष 
निकाल सकूँ | मेरे पास अपने आपको चुनोती देनेके अतिरिक्त ओर कुछ न 
था । मेरा रोष, बदला लेनेकी मेरी भावना, अन्तमें बोखला कर शतरजके 
खेलमें बह चली। पझमें कुछ ऐसी इच्छा उत्पन्न हो रही थी कि अन्य'यक्ा 
प्रतीकार करूँ | किन्तु भरे सामने मेरा ही दूसरा ब्यक्तित्व था, जिससे में जूझ 
पड़ता । इसीलिए, खलते समय एक दानवी अविश घुझमे प्रविष्ट हो जाता | 
प्रारम्भमें मेरे विचार फिर भी शान्त और संयत होते थे। पहली ओर दूसरी 
बाजीके बीच विश्राम कर लिया करता था। किन्तु धीरे धीरे भरे उत्तेजित 
मस्तिष्कने किसी भी प्रकारका विश्राम करना अस्वीकृत कर दिया। ज्यों ही 
सफेद * अहम्‌ ? चलता कि काला * अहम ? झाटता हुआ आता ओर अपना 
मोहरा आगे खिसका देता | ज्यों ही एक खेल खम होता कि में दुबारा अपने 
आपको चुनोती दे देता प्रत्येक बार मेरा एक व्यक्तित्व मात खाता और अपने 
पराजित मावनाकी संतुष्टि मॉँगने लगता | 


८ शायद में कभी भी आपको ठीक ठीक नहीं बता सकूँगा कि अपनी 
पागल अतृप्तिकों बुझानेके लिए उन महिनोंम मेने कितनी बाजियाँ खेलीं | 
शायद एक इजार, शायद उससे भी अधिक । यह एक ऐसा नशा था कि 
जिससे में किसी भी प्रकार अपनी रक्षा नहीं कर सकता था | सुच्हसे शाम तक 
में द्वाथी, घोड़े, पेदक, ए-बी-सी, मात ओर शैक अतिरिक्त कुछ भी नहीं 
सोच पाता था। मेरा समूचा अस्तित्व ओर सम्पूर्ण चेतना एक काव्पनिक 
काले-सफेद बोडपर लिप गई । खेलका आनन्द अब छिप्सामें परिणत हो गया 
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था ओर लिप्सा अनिवायतामें बदल गई थी |--एक आवेशमय रोष, एक 
उन्माद--जो कि मेरी जाग्रत अवस्थाम दी नहीं, मेरी नींदमं भी भींग चुका! 
था। भें केवल शतरंजकी ही बाते सोच सकता था--उसीकी चालें, उसीकी 
समस्‍यायें | कभी कभी में सोकर उठता तो देखता कि पसीनेसे तर हो रहा 
हूँ। स्वप्नर्भ किन्‍्हीं ब्यक्तियोंका दशन होता तो वजीर, हाथी, पेदल, या 
घोड़ोंके आगे-पीछे चलनेके रूपमें होता । 

८ उस समय भी, जब कि में अपने परीक्षक्रोंके सन्‍्मुख लाया गया, में अपने 
विचारोंकों उत्तरदायित्वकी सीमाओं नहीं रख सका। में सोचता हूँ कि पिछली 
बार मेंने अपने उत्तर कुछ अटपंटे रूपमे दिये होंगे। क्‍यों कि मेने देखा था कि 
वे छोग उन्हें सुनकर विस्मयसे एक दूसरेकी ओर देखने लगे थे | जब्र के वे लोग 
सोच सोच कर प्रश्न कर रहे थ, में अत्यन्त उत्कण्ठित होकर प्रतीक्षा कर रहा था 
कि कब्र भ॑ अपनी गुफामे लोट जाऊँ ओर नयी बाजी शुरू करूँ। थोड़ा-ता 
भी व्यात्रात होनेसे भेरी शान्ति भंग हो जाती । उन पनद्रह मिनटों में, जब कि 
वार्डर मेरा कमरा साफ करता, या उन दो मिनटोंमें जब वह आकर मेरा 
भोजन परोसता, मेरा घे4 टूट कर भयंकर यंत्रणामें तड़फने लगता था। कभी 
कभी दोपहरका भोजन सायंकारू तक थाम अछूता ही पड़ा रहता, क्योंकि 
खेल ही खलम मुझ उसकी सुधि न रह जाती। भोतिक चेतनाका एक मात्र 
अनुभव तब होता जच मुझे भयंकर प्यास लगती । लगातार सोचते ओर खेलते 
रहनेसे जो मानतिक उत्ताप उत्पन्न हुआ, यह शायद उसीका परिणाम था | में 
पानाकी बोतलको दो घूँटमे खाली कर देता और वार्डरंस दूसरी लानेके 
लिए कहता। 

८ अन्त खेलते खेलते मेरी मानासेक उत्तेजना इतनी बढ़ गई कि में एक 
मिनट भी सछ्थिर होकर बेठ नहीं सकता था। उन दिनों सुब्रहसे शाम तक में 
और कुछ भी नहीं करता । किसी एक चालपर सोचते समय में बिना रुके 
इधर-उधर टहलता रहता--जल्दी जल्दी--इधर-उडघर--इधर-उधघर । खेलका 
अन्तिम क्षण जैते जैसे निकट आता जाता मेरी रफ्तार वध बेसे ही तेज होती 
जाती । जीतनकी छालसा--विजय, अपने ऊपर विजय प्राप्त करनेकी प्यास 
बढ़ते-बढ़ते अन्त क्रोधमें परिणत हो गई। भें अधैयेते कॉपने छगता । क्‍यों 
कि मेरे दो “ अहम्‌ ? में से एक-न-एंक कभी दूसरेकी तुलना धीमा सिद्ध 
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होता । एक दूसरको मानो कोड़ा मारकर आगे बढ़ाता। में उस सप्रय क्रोध 
चीख उठता --'“ जल्दी | जल्दी !?---' चलो-चलो |? जब कि मेरा कोई 
एक व्यक्तित्व दूसरेकी चुनोतीपर भी शीघ्रतासे चालें नहीं चलता था। यह 
कहनेकी अब तो आवश्यकता द्वी नहीं है, आर भें भी भी भाँति यह 
जानता हूँ कि मेरी वह अवस्था अत्यन्त थकते हुए मस्तिष्कको विक्ृति-मात्न 
थी | उसके लिए डाक्टरोंकी भाषामे यदि कोई नाम हो सकता है तो वह 
है-- शतरंजका विष ? | 

«८ अब वह समय भी आया जब कि यह एढकांगी उन्माद भरे मस्तिष्कके 
अतिरिक्त मरे शरारपर भी आक्रामक प्रभाव दिखाने लगा। मेरा वजन घट 
गया। मेरी नींदम विन्न पड़ने लगा। ब्रेचेनी बढ़ने लगी। जागनेपर मुझे 
पलके खोलनेमे बड़ा प्रयास करना पढ़ता। ऐसा लगता मानो वे सीसेकी बनी 
हुईं हैं | कभी कभी मुझ्ले इतनी दुर्घबछता लगती कि में पानीका 
गिलास उठाकर ओठोंपे न लगा सक्ता। मेरे द्वाथ बुरी तरह कॉपते थे। 
किन्तु ज्यों ही खेल प्रारम्भ होता, एक उन्मत्त शक्ति मुझमें आ 
जाती । में दौड़ता, झपटता--परद्टियँँ। बॉँघधि हुए--इधर-उधर--- 
इधर-उधर | कभी कभी # अपनी ही ध्वनि सुनता। मानो दर कहीं किसी 
रक्तिम कुश्रेको चीर कर भरे कानों तक पहुँच रद्दी हो। एक चीख--एक 
क्रुद्व गलाफ' ड़ चिल्डाइट ---' शे ! !- मात ! ? 


यह भीषण अनिर्वेचनीय अवस्था किस प्रकार चरम तक पहुंची --भ कइ 
नहों सकता | में जो कुछ जानता हूँ वह यद्द है कि एक दिन सुबह में उठा तो 
भुझ लगा उस दिनका जागरण ओर दिनोंते भिन्न है। मेरा शरीर बोझ-सा नहीं 
लग रहा था। भें आरामसे, शान्तिसे लेटा हुआ था। मेरी आँखोंपर थकाबट 
थी, किन्तु ऐसी कि जिसका अनुभव सुखद था, जिसे में महिनोंते महसूस नहीं 
कर पाया था। कई मिनटों तक में जाग्रत अवस्थामें पड़ा रहा। उस बोझिल 
नशीलेपनका, उस सुखदायिनी संशादह्ीनताका आनन्द लेता रह्या। एकाएक अपने 
पीछेस आती हुई कुछ आवाजें मेंने सर्नीं--जीवित मनुष्योंकी आ।वार्जै-- 
घीमी फुसफुसाती हुई आवाजें, जिनमें शब्द सुनाई दे रहे थे। कदाचित्‌ आप 
मेरे उल्लातकी कल्पना भी नहीं कर सकते, क्यों कि मद्विनों बीत गये और शायद 
एक समुचा बर्ष बीत गया कि अपने परीक्षकोंके कठोर, चुमते, भयंकर शब्दोंके . 
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अतिरिक्त दूसरी भाषा मेंने सुनी हो । * तुम सपने देख रहे हो, “--मैंने अपने 
आपसे कह्ा,--' तुम सपने देख रहे हो। खबरदार, अँखे न खोलना। 
सपना चलने दो, नहीं तो तुम फिर वही कमबख्त कमरा अपने चारों ओर 
देखोगे। वही कुर्सी, वही चिलमची, वही टेबिल, वही दीवार या कागज, और 
उसपर वही अपरिवर्तनशील छपे हुए डिजाइन ।--तुम सपने देख रहे हो--- 
देखते रहो--देखते रहो--! 

५ किन्तु उत्कंठा जीत गई। धीरे धीरे बढ़ी सावधानीके साथ मेने पलकें 
उठाई। आश्रर्य। यह दूसरा ही कमरा था जिसमें कि मेंने अपने आपको 
'पाया। मेरे होटलके कमरेसे अधिक चोड़ा, अधिक बड़ा। खुली, विना सींकचोंकी 
खिड़कीसे उन्प्रुक्त प्रकाश अन्दर आ रहा था। बाहर वृक्ष दिखाई दे रहे थे 
हरे भरे, दृवामें झूलते हुए.। दीवारें सफेद पुती हुई ओर चिकनी | मेरे ऊपर 
ऊँची सफेद छत। भ॑ एक नये विस्तरपर था। यह सपना नहीं था। मनुष्योंकी 
आवाजें मरे पीछे फुसफुसा रहीं थीं। 

८ पं इस आश्रयमें शायद एकाएक हिला डुला। क्यों कि उसी समय मुझे 
अपनी ओर आते हुए परोंकी चॉप सुनाह दी। दबे पेरों एक त्री आई--सफेद 
रूमाल सिरपर बॉघे हुए एक स्री--नरसे | --सिस्टर ! आनन्दातिरिककोी एक 
लहर मुझमें होकर दोड़ गई। मेंने सालमरसे नारीका दश्शन नहीं किया 
था। भें उस सुन्दर हृश्यको ठकटकी लगाये देखता रद्दा। में सोचता हूँ 
कि मेरी आँखोंमे॑ उच्छुंखठ डल्लास स्पष्ट झलक रहा होगा क्योंकि वह्द 
उसी समय झिड़्क कर बोली- चुप-हिलों मत । ? मेरा छृदय तो उसके 
शब्दोंपर ही उलझ गया । क्‍या यह ऐसी ब्यक्ति नहीं कि मुझसे वातोलाप न 
करे ? क्‍या दुनियाम एक भी मनुष्य अब ऐसा नहीं रह गया जो मुझसे प्रश्न 
ही प्रशन पूछ कर मानसिक यंत्रणा दंता रद्दे ! इन सभी बातोंके ऊपर तो 
देखिए--एक अचिन्तनीय आश्चर्य, एक कोमल, स्नेहमरी, दयामयी नारीका 
स्वर | में क्षुधातुर नन्नोंते उमका मुंह देखता रहा। क्‍योंकि एक साल तक उस 
नरकमें रहनेके परचात्‌ मुझे तो यह विश्वास भी नहीं रह गया था कि संसारमें 
एक व्यक्ति दूसरेके साथ प्रेमते वर्ताछाप कर सकता है। “ वह ? मुझे देख 
कर मुझकराई। हौ--वह मुसकराईं । वहाँपर अभी दूसरे भी कुछ 
लोग ये । वे उदारतापूर्वक मुसकरा रहे थे । फिर “ उसने ? तर्जनाभरी अपनी 
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तर्जनी होठोंते छगाई ओर चुपचाप चल दी । किन्तु में उसके आदेशका पालन 
न कर सका | विस्मयसे अभी मुझे तृप्ति नहीं होने पाईं थी। भेंने खींचकर 
अपने आपको बिठा देना चाद्दा, ताकि आँखोंधे मुझपर दया करनेवाली, मनुष्य 
जातिकी उस जीवित आइ्चयको में देख सकूँ। देखता ही रहेूँ। किन्तु अपने 
आपको सहारा देनेके लिए ज्यों हो भेंने द्वाथ पसारा तो लगा कुछ खो गया है ।: 
मेरे दाहिने हाथ, अंगुलियों ओर कलाईफे स्थानपर मुझे किसी मित्र वस्तुके 
होनेका आभास मिला | एक मोटा, बड़ा, सफेद तकिया-सा--साफ जाहिर था 
कि वह रुईभरी एक पट्टी है। पहले पहले तो में दिल्मूढ-सा उस भारी 
भरकम पदार्थक्रो देखता दी रह गया। फिर धीरे धीरे मुझे समझमें आने लगा 
कि में कहाँ हूँ ओर मुझे क्‍या हुआ द्वोगा । उन्होंने मुझे घायछ किया होगा, 
या स्वयं भेंने ही अपने हाथपर चोट पहुँचा ली होगी। यह स्थान एक 
अस्पताल था । 

८ डाक्टर साइबर दो पहरको आये। एक भले बूढ़े व्यक्ति थे। वे भेरे 
परिवारसे परिचित थे। मेरे उन चाचाको भी जानते थे, जो आस्ट्रियाके शाही 
वेय थे। वे मुझे जताना चाहते थे कि वे मेरे शुभविन्तक द्वी हैं। बातोंमें 
उन्होंने मुझते कई प्रश्न पूछ डाले | उनमेसे खासकर एक प्रशनसे मुझे बड़ा 
आश्चर्य हुआ । * क्या आप गणितज्ञ हैं ! ? मेने उत्तर दिया-- नहीं। ? 

८ ६ आइचय है, ? वे बोले, “ सन्निपातकी दशामें तुम कुछ विचित्र 
सूत्रोंको दुहरा रहे थे। जेते--सी-भी--सी-फोर--। इम लोग कुछ भी नहीं 
समझ सके । 

४ मैंने पूछा कि मुझे क्‍या हो गया था, तो वे अजीब तोरसे मुसकराये। 

८ कोई खात बात नहीं थी । केवल मस्तिष्कका तीत्र सन्‍्ताप था--बस | 
--फिर वे इधर उघर देख कर धीमे स्वरमें बोले “ यह बात ऐसी नहीं थी जो 
समझमें नहीं आये । देखिए--उस दिन माचकी तेरह तारीख थी न १? 

८ ऊन सिर हिलाया। 

८४ « नाजियोंकी प्रणालीमें ऐसा हो जाना कोई आश्रयेजनक घटना नहीं 
है। आप ही पहले शिकार नहीं हैं। किन्तु चिन्ता न कोजिए ।--! उनके 
बोलनेके ढंग ओर समवेदनाभरी मुत्तकानसे मुझे विश्वास हो गया कि में अब 
निरापद स्थानमे हूँ । 
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८४ दो दिनके बाद डाक्टरने मुझे स्त्रयं ही बता दिया था कि क्या हुआ । 
वाइरने मेरे कमरे चीखने चिलानिक्री आवाज सुनी | उसने पहले सोचा कि 
में किसी ब्यक्तिस लड़ झगड़ रहा हूँ, जो जबरदस्ती मरे कमंरभे चला आया है | 
किन्तु ज्यों ही वह मेरे दरवाजेपर आया कि में उसपर झपटा ओर चिछया-- 
“क्या तुम चाल नहीं चलोगे !--बदमाश [--कायर ! ? भने उसका पाइप छीन 
लिया । अन्तमें इस बेगसे उसपर आक्रमण किया कि उसे सहायताके लिए दूस- 
रॉको बुलाना पड़ा। मे अपने उन्मत्त क्रोधर्म था। वे मुझे डाक्टरी परीक्षाके 
लिए घर्तीटे लिये जा रहे थे। एकाएक भें उनके हाथोंते छूट पड़ा और बराण्डेकी 
खिड़कीपर झवटा | कॉँचसे मेरा हाथ कट गया--यदह देखिए, कितना गद्टरा 
घाव है ! पहले कुछ दिनोंतक में दिमागी ज्वरमें पड़ा रहा । किन्तु डाक्टरन 
बताया कि अब धीरे धीरे मेरी ग्राइक शक्तियों लोट रही हैं। उन्होंने धमे 
स्वरम कहदा--' आप निश्चय रखिए | भ॑ इसकी रिपोर्ट ऊपर नहीं भेजूँगा | 
क्योंकि वे लोग फिर आयेंगे | मुझपर विश्वास कीजिए ।-में जो कुछ द्वो 
सकेगा, आपके लिए करूँगा। ? 

८८ उन उदारचता डाक्टर साहइबने मेरे अत्याचारियोंसे क्या कहा, यह तो 
में नहीं जानता । कुछ भी हो वे जो चाहते थे, वही हुआ--में छोड़ दिया गया । 
हो सकता है कि उन्होंने मुझे गेर जुम्मेवार साबित कर दिया हो या गेस्टापूके 
लिए अब भरा महत्तत कम दो गया हो। क्‍्योंके बोहेमेयापर अधिकार 
कर लेनेके उपरान्त हिटलरने आस्ट्रियाके मापलेको खारिज कर दिया था। मुझे 
केवल एक प्रतिज्ञापत्ररर हस्ताक्षर करने पड़े थे कि में दो सप्ताहमें देश छोड़ कर 
चला जाऊँगा। इतना साराका सारा समय यात्राके उपचारोंते ह्वी इस प्रकार 
भर गया था कि मुझे अपनी पिछली बातोंकों सोचनेका अवसर ही नहीं 
मिला। फोजी प्रमाणपत्र, पुलिस, टैक्स, स्वास्थ्यका प्रमाणपत्र, पासपोर्ट इन्यादि-- 
मैँतो इनहींमें व्यस्त रहा | में तो सोचता हूँ कि मस्तिष्कपर रिन्‍्हीं गुप्त शक्ति- 
योंका नियंत्रण रहता है | जो अपने आप ही उन सारी स्मृतियोंको छिपा देती 
हैं, जिनका ध्यानर्म आना खतरनाक हो सकता है | इसीलिए जितनी 
बार अपने बन्दी जीवनके बारेमें मेने सोचना चाहा- उतनी ही बार मुझे लगा 
कि मेरे मस्तिष्ककरा सारा प्रकाश एकाएक बुझ्च गया है। कई दफ्तोंके बाद, 
अभी आपके सामने ही में कहीं इतना साहस बटोर सका हूँ कि उन सारी 
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घटनाओं का वर्णन कर सके जो मुझपर वीती हैं ओर जिनमेंसे होकर मुझे जीना 
पड़ा है । 

८ इतना सुन लेनेके उपरान्त आप समझ जायेंगे कि आपके मिन्रोंके साथ 
मेरा भद्दा और विनिन्न ब्यवह्वार क्‍यों हुआ १ वह तो एक संयोगमात्र था कि 
में घूपता हुआ स्मोकिंग रूममें आया और उन लोगोंको शतरंजके बोडके चारों 
ओर बेठे हुए देखा । मुझे छगा कि जहाँ में बेठा हुआ था, आइश्चथ ओर 
भयते मेरे पांव वहीं जप जायेंगे। क्‍यों कि भें बिलकुल भूल ही गया था कि 
कोई ब्यक्ति सचमुचके बोर्ड ओर सचपुचके मोहरोंसे शतरंज ख्लरक सकता है । 
यह भी में भूल गया था कि भोतिक रूपसे नितान्त विभिन्न दो व्यक्ति, एक 
दूसरेके सामने बेंठकर यह खेल खेला करते हैं। सच कहता हूँ, पश्े यह 
समझने कई मिनट लग गये कि ये लोग ठीक वह्दी खेल खेल रहे हैं, जो 
अपनी बेवसीके दिनों में अपने ही विरुद्ध खेला करता था ओर वे सारे संकेत 
चिह्न इन्हीं ठोस मोहरोंके ही प्रतीक ये | मुझे यह देखकर आश्यव हुआ कि 
इस बोडंपर मुहरोंका इधर उधर खिसकाना ठीक वैसा ही है जैता में अपने 
काल्पनिक बोर्डपर देखा करता था। मेरा यह आइचय किसी ज्योतिषीकी 
भावनाके समान था, जो दिनभर कागजोंपर रेव्वार्य खींचता है, जोड़ता हे, 
घटाता है, गुणा करता है ओर अन्तर्में एक ग्रहकी कक्षा निश्चित करनेपर 
रातको खुले आसमानमें उसी सितारेको वास्तविक, चमकीले, ठोस रूपमें देख 
लेता है। में मंत्रमुग्ध-सा बोडपर टकटकी लगाये रहा | वहाँ मुझे अपनी 
कल्पन के मूत्त स्वरूप दिखाई दिये । वही घोड़ा, वदी हाथी, बादशाह, वजीर, 
पेदल--काठके बने हुए ठोस रूप | उस खेलको समझनेके लिए मुझे काल्पनिक 
अंकों ओर अक्षरोंक्रे स्थानपर ठोस चल मोहरोंकी योजना करनी पड़ी | धीरे 
धीरे दो खिलाड़ियोंके बीच एक वास्तविक खेलको देखनेकी उत्कंठा बढ़ी। 
उसके बाद मेरा वह घृष्टताते भरा हुआ आचरण कि भेने आप छोगोंके खेल्में 
विन्न पहुँचाया । किन्तु आपके मित्रकी वह गलत चाल मुझे छुरे-सी चुभ गई। 
यह केवल एक सहज बुद्धिमात्र थी जो मेने उन्हें रोक दिया। ठीक वेसे ही 
जब्न कि हम कुँएपर झकते हुए बालककों जाकर उठा लेते हैं | ब्रहुत देरके बाद 
मुझे लगा कि मेरा वहा घुत आना नितान्त अनुपयुक्त था। ?” 

मैंने डाक्टर बी० को समझाया कि उस घटनासे हम सभी सुखी हुए. 
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हैं, ओर उनकी जान पहिचानके आभारी हैं। मैंने कहा कि जो कुछ इतिहास 
उन्होंने मुझे सुनाया उससे मेरी यह अभिलाषा दुगुनी हो गई कि कलके टूर्नामेंटर्मे 
वे अवश्य खलें। 

८ में सच कहता हूँ, आप मुझते अधिक आशा न करें | यह तो मेरे लिए 
एक पतीक्षामात्र होगी । एक परीक्षा--यह देखनेके लिए कि साधारण तरीकेसे 
में शतरंज खेल सकता हूँ या नहीं | अन्न मुझे सन्देह होने लगा है कि वे सैकड़ों 
ओर हजारों बाजियाँ जो में खेलता रहा हूँ, क्या वास्तविक शतरंजके नियमों के 
अनुसार थीं ? अथवा वह एक स्वप्न शतरंज था, एक सन्नियात था, जिसमें 
कोई भी वस्तु वास्तविक नहीं हुआ करती | आप भी गम्मीरतासे यह विश्वास 
नहीं कर सकते कि भें एक चेम्पियनका मुकाबला कर सकूँगा और संसारके सबसे 
बड़े महारथीकों हरा सकूंगा। जो बात मुझ उस ओर आकर्षित कर रही है, वह 
यह है कि भ देखना चाहता हूँ कि जो कुछ मेरे बन्दीणदर्मे होता रद्दा वह 
शतरंज ही था, या कोरा पागलपन। तत्र में सचमुच पागल हो चुका था या 
पागलपनकी सीमा तक द्वी पहुचा था। बस, यहीं में जानना चाहता हूँ, 
अधिक नहीं। ” 

इसी समय यात्रियोंके डिनरका घंटा बजा। वातलाप दो घेटे चत्य होगा । 
क्योंकि जिस रूपमें भ॑ यह लिख रहा हूँ, उसते कहीं अधिक विस्तृत रूपमें 
डाक्टर बी० ने अपनी कथा सुनाई थी। मैंने उन्दं धन्यवाद दिया और बहूँसे 
चला आया। भे मु शिकलसे डेक पार कर वाया था कि वे मेरी बगल आगये। 
साफ दीख रहा था कि घबराये हुए हैं। बोलनेमें भी कुछ हकुला-से रहे थे। 


८ एक बात ओर है। कृपया आप अपने मित्रोंते कह दीजिए कि में केवल 
एक ही बाजी खेढूँगा। क्योंकि उस समय यदि मैंने अस्वीकार किया तो बुरा-सा 
लगेगा ।--मेरा विचार है कि यह खेल पुराने जमा-ख्चेक्री समाप्ति हो जाना 
चाहिए, न कि नये हिसाबका प्रारम्म | भ॑ फिरसे उतती खेलके सन्नियातमें बना 
नहीं चाहता। उसके स्मरणमात्रस मुझे डर छगता हे। इसके अतिरिक्त-- 
डाक्टरने मुश्ले साफ साफ चेतावनी दे दी थी। प्रत्येक व्यक्ति जो एक बार पागल 
हो चुका हे, जो एक बार शतरंजके विषका बीमार रह चुका है, यदि एकाघ 
बार अच्छा भी हो जाय, तो भी उसे शतरंजके बोडसे दूर ही रहना चाहिए । 
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आप समझ गये, होंगे। में प्रयोगके लिए केवल यहीं एक खेल खेूँगा--- 
अधिक नहीं । ” 

दूसरे दिन नियत समय पर तीन बजे हम छोग स्मोकिंग रूममे एकत्रित 
हो गये । हम लोगोंके समुदायमें जहाजके दो कमंचारी भी आज शामिल थे । 
ये इस अवसरपर खेल देखनेके लिए छुट्टी लेकर आये थे | हमेशाके खिलाफ 
शेन्टो विख भी आज समयपर आ गया था। रंगॉके चुनावके बाद उस प्रश्िद्ध 
महारथी ओर इस अध-पगले डाक्टरके बीच स्मरणीय खेलका प्रारम्म हुआ 

मुझे दुःख तो इस बात का है कि दम जैसे सर्वेथा अयोग्य दशकोंके सम्मुख 
वह बाजी खेली गई । कलाके इतिहासमें उसकी कहानी उसी प्रकार खो गई है, 
जैसे बीथोवनका संगीत॥ उस दिनके बाद इम छोगोंने मिल कर कई दुपदरियाँ 
उस दिनकी बाजीके समझने बूझनेमें लगा दीं । किन्तु सत्र ब्यथ। यह 
संभव हे कि उस क्षणकी उत्तेजनाम हम लोगोंकी सारी उत्कंठा खिलाड़ियों- 
पर ही केन्द्रित हो गई थी, खेलमें इमारा ध्यान कम था । ज्यों ही खेल आगे 
बढ़ा त्यों ही दोनों खिलाड़ियोंका बोद्धिक विभेद अधिकाधिक स्पष्ट होने छगा। 
शेन्टोविख पूरे समय लकड़ीके कुन्देके समान निरचल बेठा रह्दा। उसकी आँखें 
अपलक बोडपर ही लगी रहीं। सोचनेम उसे अत्यन्त शारीरिक परिश्रम-सा 
करना पड़ता । दूसरी ओर डाक्टर बी० बिलकुल मजुमे थे। उनके मस्तिष्कपर 
किसी प्रकारका बोझ नहीं था । सच्चे कलाकारकी भें।ति उन्हं खेलका आनन्द 
खलद्दीम आ रहा था। वे आरामसे बेठे हुए इसमें अपनी चार समझाते जा 
रहे थे। लापरवाहीके साथ वे सिगरेट सुछगाते ओर जब उनके चलनेकी पारी 
आती, तभी बोडकी ओर देख छेते। प्रत्येक बार ऐसा लगता मानो उनका 
प्रतियोगी वही चाल चलता हे जिसकी उन्हें पहलेसे सम्भावना थी। 

प्रारम्भकी चालें जल्‍दी जल्दी चली गई | सातवीं या आठवीं चालके बाद 
खेली एक निश्चित प्रणाली-सी बनने लगी। शेन्टो विख सोचनेके लिए, अधिका- 
घिक्र समय लेने छगा । उससे हम लोग समझ गये कि खेलके नेतृत्वकें लिए 
कश-मक॒श प्रारम्म हो गई है। किन्तु, सच बात तो यह है कि, सारी चीज़ 
इतने धीरे धीरे आगे बढ़ रही थी कि हम लोगोंकी निराशा-सी होने लगी। 
जितने मोइरे आगे बढ़ते जांते थे ओर उनसे तस्वीर जितनी उलझती जाती: 
थी, उतना द्वी वहाँका जमाव हमारे लिए दुरूह होता जा रहा था। हम 

दशा, ४ 
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यह भी नहीं देख पा रहे ये कि दोर्मेसे किस प्रतिदंद्वीका क्‍या 
अभिप्राय है ओर अब तक दोनोंमेंसे किसे अधिक सुविधाएँ प्राप्त हैं। हम तो 
'इतना देख पाते थे कि प्रत्येक बार एक मोहरा आगे निकलकर खड़ा हो जाता 
था, मानो युद्धभूमिमें शतुसेनाको ध्वस्त करनेके लिए लीवर खड़े किये गये हों । 
किन्तु ये सभी चार्लें दो निश्चित योजनाओंका अंग थीं, जिनमें कई चालोंपर 
पहलेसे ही विचार कर लिया गया था | इसलिए. मोइरोंके आगे पीछे चलने 
मात्रते हम लोग खिलाड़ियोंकी मोचंबन्दियों नहीं समझ पाते थे । 

हमपर एक बोझिल थक्नान आकर बेठ गई। शेन्टोविख सोचनेभ जरूरतसे 
ज्यादा देर लगा रहा था। इसका प्रभाव स्पष्टरूपसे अब हमारे मित्र मद्दोदयपर 
भी पड़ने लगा था। मेने चिन्तित द्ोकर देखा कि जेसे जेसे बाजी लम्बी होती 
जा रही थी वेसे द्वी वेसे वे भी बेचेन होते जा रद्दे थे। वे अपनी कुर्सीमें इधर 
उधर खिसकते । सिगरेटके भाद सिगरेट जलाते | कभी एक पेंतिल लेकर #ुछ 
लिखने लग जाते। वे सोडावाटर मँगवाते ओर गिलासपर गिलास खाली 
करते जाते । यह स्पष्ट था कि उनका मस्तिष्क शन्‍्टोविखक़ी अपेक्षा सो गुना 
अधिक तेजीसे काम कर रहा है । प्रत्येक बार जब्र कि शेन्टोविख, बहुत देर 
तक सोचनेके बाद जच्र किसी मोहरेंकों चलता तो वे उस व्यक्तिकी भौंति 
'मुसकराते जो किसी प्रत्याशित वस्तुका सामना करता है और तुरन्त मुंहतोड़ 
जवाब भी दे देता है। अपने फुर्तालि मस्तिष्कमें उन्होंने वे सारी सम्भावनायें 
सोच समझ ली होंगी, जो शेन्टोविखको प्राप्त थीं। शेन्टो विख अपने निणयमें 
जितनी अधिक देर लगाता उनकी बेचेनी उतनी ही अधिक बढ़ती जाती । 
किन्तु शेन्टोविख भूख नहीं था कि जल्दी करता और देँव खो बेठता। वह 
चुपचाप अबड़े हुए बेठा रह्दा । बोडपर जितने अधिक मोदइरोंका जमाव द्ोता 
बह उतना ही गंभीरतापूवक सोचने छगता । बयालीसवबीं चालपर डेढ़ घंटा हो 
चुका था | हम लोग ढी७ ढाले बेठे हुए थे ओर युद्धस्थलमें क्या हो रहा हे, 
उसमें इमारा कोई आग्रह नहीं रह गया था। जद्गाजके कर्मचारियोंमेंसे एक 
उठकर चला गया; दूसरा कोई पुस्तक पढ़ रह्ा था और कभी कभी जब चाल 
चली जाती तो उस ओर देख लेता था। तन्न अचानक शेन्टो विख़की चालपर 
एक अप्रत्याशित घटना हो गई। ज्यों ही डाक्टर बी० ने देग्वा कि शेन्टोविखने 
अपना वजीर उठाया, त्यों ही वे बिललीकी भाँति झ्पटनेके लिए, दुबककर बैठ 


शतरंजका खेल (रे 


गये। उनका सारा शरीर कॉपने लूगा। उधर शेन्टोविख चला कि वे अपना वज्जीर 
आगे खिसका कर विजयके स्वरमें जोरसे चिल्छा उठे--'' यह लो ! यह खत्म 
हो गया ! |? वे अपनी कुर्सीपर लेट गये । दोनों हाथ छातीपर मोड़ कर चुनोौती- 
भरी दृष्टिसे शेन्टोविखको देखने लगे। जब वे बोल रद्दे थे तो उनके नेश्रोंकी 
तारिकाएँ प्रज्ज्वलित उल्छलाससे चमक रही थीं । 

इम लोग एक दी साथ बोडंपर झुककर देखने लगे कि ऐसी कोन-सी 
महत्त्वपूर्ण चाल चली गई, ज्ञिसकी घोषणा इतने जोरों हुई है । पहली 
दृष्टिम कोई भी खतरा नहीं दिखाई दिया । शायद इमारे मित्र महोंदयने किसी 
सम्भावित घटनापर संकेत किया था, जिसे हम अनाड़ी लोग नहीं समझ पाते 
थे | एक शेन्टोविख ही ऐसा ब्यक्ति था जो डाक्टरकी आवाजपर हिला डुला 
तक न था | वह निरचल बेठा रहा, मानो डाक्टरके अपमानभरे शब्द उस- 
परसे होकर फिसल गये हों | कुछ नहीं हुआ | प्रत्येक ब्यक्ति साँस रोके बैठा 
रहा। टेबिलपर समय नापनेके लिए, रक्‍्खी हुई घड़ीकी टिकटिक साफ सुनाई 
देने लगी | तीन मिनट बीते-सात मिनट--आठ--शेन्टो विखु निश्चल था। 
किन्तु में सोचता हूँ कि मेंने उसका आन्तरिक तनाव भाप लिया। क्योंकि 
उसके मोटे नथुने अत्यधिक फूल गये थे । 

यह नीरव प्रतीक्षा जितनी असह्य हमे हो रही थी, उतनी ह्वी हमारे मित्र 


महोदयको । उन्होंने अपनी कुर्सी पीछे खिसकाई | एकाएक उठ खड़े हुए 
ओर स्मोकिंग रूपमें इघरसे उघर टहलने लगे। पहले धीरे धीरे--फिर 
जल्दी जल्दी | जो लोग वहाँ थे, आइचयंसे उन्हें देख रहे थ। किन्तु चिन्ता 
मुझते अधिक दूसरेकों न थी | क्योंकि भे देख रहा था कि अत्यधिक उत्तेजित 
होनेपर भी उनका यह टहलना एक सीमित स्थानके ही भीतर हो रहा था। 
ऐसा कुछ लगता मानो उस डरावनी सीमाम वे प्रत्येक बार किसी अदृश्य 
* आल्मारी ? से जाकर टकरा पड़ते थे, ओर उलटकर वापिस लोट जाते थे । 
मैंने मन ह्टी मन काँपफर देखा कि अभी कुछ दिनों पहले अपने तहखानेमें 
ये जित प्रकार टइला करते थे, यह तो डसीकी नकलू-सी हो रही है । यंत्रणाके 
उन महिनोंमें वे ठीक इसी तरह इधर उधर टहलते होंगे; पींजरेम बन्द जंगली 
जानवरकी भौंति, उनकी मुट्टियाँ इसी प्रकार बँघी रहती होंगी; उनके कन्धे 
ठीक इसी प्रकार कुबड़ा जाते होंगे; ठीक इसी तरह हजारों बार वे आगे पीछे 
झपटते फिरते होंगे। उनकी ऑँखोंमें उन्प्रत्तताकी ऐसी ही छाल, पथराइ 
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हुईं, ज्वलन्त टकटकी बँध जाती होगी। फिर-भी उनका मानसिक नियंत्रण ज्यों- 
का त्यों अद्ूट बना हुआ था। क्योंकि वे बार बार बेचेनीसे टेब्रिल्की ओर 
देख लेते थे कि शेन्टोबिखन कोई निणेय किया अथवा नहीं । किन्तु समय बढ़ता 
ही गया--नो--दस--मिनट बीत गये । 

उसके बाद अन्तम जो कुछ हुआ, उसकी भविष्यवाणी कोई नहीं कर सकता 
था। शेन्टोविखन अपना भारी हाथ जिते वह अब तक निर्जीव-सा टेबिलपर 
रक्खे हुए था, धीरे धीरे उठाया। हम लोग साँध रोककर उस आकस्मिक 
क्रियाकों देखते रद्द | शेन्टोविख़ कोई मोहरा नहीं चला, किन्तु द्वाथके पिछले 
हिस्सेसे उसने एक द्वी लपेय्में सारे मोहरोंको बोडंते अलग इटा दिया। हमें 
समझनेमे केवल एक ही क्षण लगा। उसने बाजी छोड़ दी थी | उसने द्वार मान 
ली थी | इसलिए कि इम उसे *मात होते देख न सकें। संसार भग्का 
चेगम्पियन, अगणित प्रतियोगिताओंर्भ विजय प्राप्त करनवाला शेन्टोविख़ | -- 
आज उस ऐसे अज्ञात ब्यक्तिक सम्मुख अपनी विजय-पताका गिरा देनी पड़ी 
जिसने बीस या पतन्चीस सालसे शतरंजका बोड छुआ तक न था। हमारे मित्रने--- 
उस मापद्दीन, मानहीन व्यक्तने--पतंसारम शतरंजके सबसे बढ़े महारथीकों 
खुले खलभ हरा दिया । 

उस उत्तेजनाम अपने आप ही हम लोग खड़े हो गये। प्रत्येक ब्यक्तिम यही 
भावना काम कर रही थी कि अपने उछासको कुछ न कुछ करके या कहके 
प्रकट करे । केवल एक ब्यक्ति पत्थरकी मँति निश्चल बेठा रहा, शेन्टोविख्र !। 
एक परिमित समयके बाद उसने सिर उठाया और पथराई हुई दृष्टित हमारे 
मिन्नकी ओर देखा -- 

८६ दूसरी बाजी १” उसने पूछा। 

८ अवश्य | ” डाक्टर बी० ने ऐसे उत्साहसे उत्तर दिया जिसे देखकर में 
विचलित हो उठा। इधसे पदले कि भे उन्हें एक ही बाजी खेलनेके उनके 
आग्रहका स्मरग दिला सकूँ, वे बैठ गये ओर झटपट मोहरे लगाने लग गये । 
बे मोहरोंको इस सरगर्मासे इधर-उधर रख रहे थे कि एक पेदल दो बार उनकी 
कॉगती हुई अंगुलियोंमेसे होकर फशपर गिर पड़ा। उनकी इस अप्राकृतिक 
उत्तेजनासे जो दर्द और बेचेनी मुझ्तमें हो रही थी, अबकी बार वह भयमें बदल 
गई । क्योंकि सदा शान्‍्त ओर निश्रवल दीखनेवाला यह ब्यक्ति अब चंचल हो 
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डठा था। उनके मुँइका कंपन अब और भी जल्‍दी दोने लगा ओर उनका प्रत्येक 
अंग ऐसे कॉप रहा था मानो वे ज्वरम हों । 

८ नहीं, अब मत खेलिए ? मेने धीमे स्वरमें उनसे प्रार्थनाकी, “ आप 
काफी खेल चुके हैं। इतना तनाव आपके मस्तिष्कपर बहुत ज्यादा हो जायेगा। ” 

४ तनाव [--ह--हा--? वे ठठाकर हँस पड़े, ओर बोले, “' पिछली बाजी 
जिस धीमी चालसे ओर जितने समयमें खेली गई थी. में उतने ही समय सत्रह 
बाजियों खेल लिया होता। केवछ एक ही तनाव भरे मस्तिष्कपर पड़ सकता 
हे,--वह है जागरणका--अच्छा जी, क्‍यों साइनच्र, आप क्या शुरू 
करेंगे ही नहीं १ ” 

अन्तिम शब्द एक मगरूर ओर असमभ्य स्वरमें शेन्टोविखते कद्टे गये थे। 
उसने प्रस्युत्तर्थ केवल शान्त और तीद्ण दृष्टिस उनकी ओर देख मर लिया 
किन्तु उत्तकी लड़ाकू अदम्य दृष्टिम घूँता मारनेका सा भाव था। इस क्षणसे एक 
नया तक्त वातावरणम प्रवेश कर गया। एक भीषण तनाव--एक प्रमत्त घृणा । 
ये अब दो खिलाड़ी नहीं थ, जो फेवल खेलकी ही भावनासे खेल रहे हों। वे 
दोनों एक दूसरेके शत्रु थे, जिन्होंने एक दूसरेका नाश करनेकी सौगन्ध ले ली 
थी | पहली चाल चलनेसे पूर्व शेन्टोबिख काफी देर तक झिझकता रहा। मुझे 
लगा कि वह जान बूझ कर देर कर रहा है। कोई बात नहीं थी, केवल यही 
कि यह मँजा हुआ खिलाड़ी पहले ही भौप गया था कि इस प्रकारके धीमेपनसे 
उसका प्रतिद्वंद्वी थक जाता है ओर चिद जाता है। सबसे पहली साधरण चाल, 
बादशाहके पदलको दो घर चलनेमें उसने चार मिनट लगाये। उसी समय हमारे 
पमिनत्रने बादशाइका पैदल चल दिया। किन्तु फिर शेन्टो विख़ने एक अटूट, एक असह्य 
विराम प्रारम्भ कर दिया। यह उसी भाँति था जब्र कि भीषण त्रिजली चमकनेके बाद 
हम लोग घड़कते दह्ृदयसे गरजनेकी प्रतीक्षा करते है--किन्तु गजेन नहीं होता। 
शेन्टोबिंख नहीं चला। वह शान्तिसे धीरे धीरे सोचता गया। मुझे लगा कि 
वह ओर भी अधिक विल्म्बसे, इंष्यामें मरा हुआ, धीरे घीरे सोच रद्दा था। 
इस बीच मुझ्ते डाक्टर बी० को देखते रहनेका पर्य्याप्त अवकाश मिल गया। वे 
अभी अभी पानीका तीसरा गिलास खाली कर चुके थे। मुझे स्मरण हुआ कि 
तहखानेमे उन्होंने अपनी ज्वल्न्त प्यासका बर्णन किया था। उस असामान्य 
उत्तेजनाका प्रत्येक लक्षण स्पष्ट होता जा रहा था। भ॑ने देखा कि उनका ललाट 
भीगने लगा और उनके हाथका घाव अधिकाधिक लाल और स्पष्ट उभरने रूगा। 
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फिर भी वे अपने आपपर नियंत्रण किये हुए थे। चोथी चालपर जत्र शेन्टोविख्‌ 
फिर उती भौंति सोचनेमें लग गया तो वे अपने आपको भूल कर चिल्ल्य 
पढ़े--' तुम ! क्‍या चलोगे ही नहीं ! ” 

शेन्टो विखने घीरेसे ऊपर देखा--“' मुझे जहाँ तक स्मरण है, में समझता 
हैँ कि हम लोगोंने दख मिनटक्री अवधि नियत की थी। यह मेरा दिद्वान्त 
है कि में उसे कम नहीं करता। ” 

डाक्टर बी० ने अपने होंठ चबा लिये । मेंने ध्यानसे टेबिलके नीचे देखा 
कि किस बेचेनीसे वे अपने पेरोंके तलवे ऊपर नीचे उठा गिरा रहे थे। में यह 
घबराहट, जो कि मुझपर हावी हो रही थी, किसी भी प्रकार दबा नहीं पा 
रहा था कि किसी पागलपनका पूर्वरूप उनके हृदयमें उच्रल रहा है। आठवीं 
चालपर दूसरी झड़प हुईं | डाक्टर बी० का आत्मनियंत्रण प्रतीक्षाकी बृद्धिके 
साथ कम होता जा रहा था। वे अब अपना मानसिक तनाव छिगा नहीँ 
सकते ये। वे बैठे-बेठे उकता गये ओर अंगुलियोंको अनजाने द्वी टेबिल- 
पर बजाने लगे । शेन्ठो विखने अपना किसानी सिर ऊपर उठाया । 

४ कया आप टेबिल बजाना बन्द करेंगे ! मुझे उससे ब्याघात पहुँच रद्दा है । 
यदि यही चलता रहा तो भ॑ खल नहीं सकता । ?? 

८ हा--हा” डाक्टर बी० हँसकर बोले, “यह तो कोइ भी व्यक्ति देख 


सकता है। ” 
शेन्टोविख जल उठा | “ क्या अमिप्राय है आउरका ! ?” उसने तीक्र 


क्रद्ध स्वरमे पूछा । 

डाक्टर बी० फिरते हँसे | “* कुछ नहीं । यही कि तुम घत्रराए हुए हो | 
यह साफ दीख रहा है। ?” 

शन्‍्टो बिखने अपना तिर नीचा कर लिया ओर वह कुछ भी नहीं बोला ।: 


सात मिनटके बाद वह अगली चाल चला । खेलकी गति एसी हो रही थी 
जेसी कब्रिस्तान जानेवाले जुदूसकी । शेन्टोविख क्रमशः पत्थर बनता गया । 
अन्त अन्तमें वह अधिक्रते अधिक समय चलनेमें लगाने लगा | एक विरामते 
दूसरे विराम तक हमारे मित्रका आचरण ओर भी विचित्र होता गया | ऐस7 
लगा मानो खेलसे उनका कोई सबंध नहीं हे ओर वे किसी अन्य बिषयकी 
चिन्तना में लग गये हैं। उन्होंने उत्तेजित चइलकदमी बन्द कर दी थी ओर 
निरचल होकर एक स्थानपर बैठ गये थे । शून्यां। एक निरपेक्ष पागल 
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दृष्टिसे बे देखते, और लगातार कुछ बढ़बड़ाते रहते। या तो वे शतरजकी 
अनन्त योजनाओंमें डर चुके थे, या, जैता कि मेरा सन्देह था वे कुछ दूसरी 
दी बाजियाँ खेल रहे थे। क्‍यों कि जब कभी शेन्टोविख चलता तन्न उन्हें 
उनकी सुपघुसिते हमें जगाना पड़ता । उन्हें स्थिति समझाने मे एक या दो मिनट 
लग जाते । मेरा यह निश्चय दृढ़ होता गया कि वे शेन्टोविख और 
हम सभी लोगोंको भूल चुके दे | पागलपनका यह शान्त रूप किसी भी समय, 
भयंकर वेगसे उनपर आक्रमण कर सकता है । उन्नीसवीं चालपर वह चरम: 
सीमा आ ही गईं। ज्यों ही शेन्टोविख चला कि डाक्टर बी० बोडंको विना 
देखे ही अपने वजीरको दो घर आगे चले और इतने णोरोंसे चिलाये कि हम: 
लोग चेक उंठे--- 

“८ जे |...शे [!...बादशाह...| |? 

प्रत्येक व्यक्तिकी ऑर्खे बोडेपर इसी आशार्मे छगी थीं कि इस असाधारण 
चालके बाद क्या होता है। तत्न, एक मिनट बाद एक अप्रत्याशित घटना 
हुई । शेन्टोविखुने घीरे-से अपना सिर उठाया और एक एक करके सबके. 
चेहरोंको देखा । ऐसा उसने कभी नहीं किया था। ऐसा लगा मानो कुछ- 
अदृश्य वस्तु उसे आनन्द दे रही है, क्योंकि धीरे घीरे उसके होंठ खुले ओर 
उनपर एक सनन्‍्तोषकी, घृणाकी, मुस्कराहट बिखर गई । जन्न कि वह 
अपनी विजयका, जिसे कि हम लोग समझ नहीं पा रहे थे, पूरा आखाद छेः 
चुका, तत्र वह ताने-भेरे स्वरमें बोला--- 

८ अफसोत -यहेँ।| तो कहीं भी किदत नहीं है। शायद आप लोगोमेंसे 
कोई महानुभाव मुझे बतायेंगे, क्या मेरा बादशाह किहतपर है १?” 

हम लोगोंने बोर्डपर देखा, फिर बेचेनीसे डाक्टर बी० की ओर। शेन्टो- 
विखके बादशाह और उनके वजीरके बीच एक पेदल था । एक बच्चा भी यह 
देख सकता था। बादशाहपर किशत लग ही नहीं-सकती थी । हम एक दुसरे- 
का मुँह ताकने लगे। क्या यह सम्भव नहीं है कि हमारे मित्रने उत्तेजना 
अपना मोहरा कतारसे बाहर दूसरी कतारके घरमें खिसका दिया हो ! हमारी 
चुप्पीसे आकर्षित होकर डाक्टर बी० ने बोडंकी ओर देखा ओर इकलाते स्व॒र- 
में कह्दा--“ लेकिन बादशाह तो छठीके सातवेपर होना चाहिए--यह गलत 
है, सब गलत हे।--तुम्दारी चाल गृहूत है । सब मोहरे गुलत रक्‍ले हें । 
पेदल सातबवींके पॉचवेंपर होना चाहिए।। खातवींके चौयेपर नहीं। ओह !, «० 

| 4 /-*१.,. _.. 
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यह तो दूसरा ही खेल है | [--यह्द तो... .««” 

वे एकाएक रुके। मेने उनकी बाँह एसी झकझोर डाली कि उन्हें डसकी 
चेतना मिल ही गईं। वे घूमे ओर स्वप्ताभिभूतकी भौति मुझे घूर कर बोले-- 

८ क्‍या हे--आप क्या चाहते हैं ! ”? 

मेंने केवल यही कहा--'' याद रखिए ! ”--ओर अपनी 
अंगुलीसे उनके द्वाथके घावकों धीरेसे छू दिया। अपने ही आप उन्होंने मेरे 
संकेतका अनुसरण किया ओर उनकी आँखें पथराइ हुईं सी उस रक्तिम रेखा- 
पर लग गईं। एकाएक वे कॉपने लगे ओर उनका शरीर हिल उठा। 

८ ओ ईश्वर ! उन्होंने मुरझाये ओठोंसे पूछा, “ क्या मेंने कोई भद्दी बात 
कह डाली ? क्‍या यह संभव है कि मे फिरते...१ ” 

८ नहीं ” मभेंने धीमे स्वर कदा--“ लेकिन आपको यह खेल अभी 
छोड़ना पड़ेगा । ठीक अवसर है । डाक्टरने जो कहा था |--याद कीजिए। ?' 

एक ही झोंकेभ आकर डाक्टर बी० उठ खड़े हुए। अपनी उसी पुरानी 
नम्न भाषा, विशेष कर शेन्टोविखकी ओर उन्धुख होकर, वे बोले --- 

८ में अपनी भद्दी भूलके लिए क्षमाप्रार्थी हूँ । जो कुछ भने कद्दा वह साफ 
बेवकूफी थी--और कुछ नहीं । ? फिर हमसे वे बोले, “ महाशयो, में आपसे 
भी क्षमा माँगता हूँ। किन्तु भेंने आपको पहले ही जता दिया था कि मुझसे 
अधिक आशा न की जाय | मुझे क्षमा करें--यह अन्तिम अवसर है कि में 
शतरंजके मोहमे पड़ गया। ”” 

वे उसी बिनम्न ओर रहस्यमय रूपमें कमरेसे बाहर चले गये, जिस रूपम 
उन्होंने पहले प्रवेश किया था । केवछ में ह्वी जानता था कि यह ब्याक्ते अभ्र 
शतरंज क्‍यों नहीं छुएगा। दूसरे लोग, कुछ अनमनेसे, केवल यही सोच पा रहे 
थे कि अभी अभी कुछ खतरनाक ओर दुः्खप्रद घटना होते होते रद्द गई है । 

८४ बज़मू्ख | ?-- मेक आइवर अपनी निराशाभ बढ़बड़ाया। 

४ अवीरमे शेन्टो वि उठा | अप्तमाप्त खेलकड्की ओर देखकर वह बोला -- 
४ बहुत बुरा हुआ | आक्रमण बुरा नहीं था | डस आदसमीमें सचमुच प्रति- 
भाका एक बढ़ा अंश वतमान है, जो ऐसे अव्यवसायी खिलाड़ियोंमें देखनेको 
नहीं मिलता | ? 
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दोनों लड़कियों अरने कमरेम अकेली थीं। रोशनी बुझा दी गई थी। 
चारों ओर जेघियारा था | केवल दोनों विस्तरोंपरतत कुछ सफदी-सो झलक 
रही थी। दोनों इतनी धीमी सें|सं ले रही थीं, कि लगता, सो गइ हैं । 

८ में तो सोचती हूँ...” एक पलंग परसे फुसफुसाहट हुई । बारह व्ंकी 
लड़की बोल रद्दी थी । 

“८४ क्‍या सोचती दो १ ” उसकी बहिनने पूछा | वह पहलीसे एक बे 
बड़ी थी। 


८ अरे, तुम अभी जाग रही हो ! भे तो ब्म्हींस कुछ कह्दना 
चाहती थी । ? 

इस बार शब्दोंके द्वारा कोई उत्तर नहीं दिया गया। केवल दूसरे पलंगपर 
थोड़ी-सी धरसराहट हुई । बड़ी लड़की उठकर बेठ गईं। उत्कण्ठा और उत्ते- 
जनाते उस मन्द आलोक उसकी अँखें चमक उठीं | 

८४ देखो, भे जो कहना चाहती हूँ वह यह है। लेकिन पहले यह बतलाओ 
कि तुमने मिस मानमें इधर कुछ विचित्र बात देखी हे ! ?” 

क्षणभर चुप रहकर दूसरी बोली--“ हाँ, हे तो कुछ-न-कुछ 'अचर्य | 
लेकिन में नहीं जानती कि बात क्‍या है। वे पहलेक़ी मोति कठोर नहीं रह 
गई । दो दिनसे मेने अपना काम नहीं किया । इसपर उन्होंने मुझे डॉटा फट- 
कारा तक नहीं । पतां नहीं, हुआ क्या १ किन्तु ऐसा लगता है कि वें इम 
लोगोके विषयमें अब अधिक चिन्तित नहीं रह्दतीं। अकेली बैठी रहती हैं । 
'पहलेक्की भौति हमारे साथ खेलोंमें सम्मिलित भी नहीं होतीं। ? 

८ में सोचती हैँ कि वे दुखी हैं, और इस बातको प्रकट करना नहीं 
चाहती ।--आजकल वे पिआनो भी नहीं बजातीं। ? 

कुछ देर चुप्पी रही । तदुपरान्त बढ़ी लड़की फिरसे बोली--“ हूँ, लेकिन 
तुम कहती थीं न, कि तुम्हें मुझसे कुछ कहना है ! ”” 
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४८ हाँ, किन्तु यह बात तुम्हीं तक रहनी चाहिए । एक भी शब्द न तो तुम 
माँसे क.्टदोगी, न अपनी सखी लोटीसे--?? 

४“ अच्छी बात है में नहीं कहूँगी, ”” दूसरीने चिहुँककर कह्ा--' तुम 
आखिर कहो तो | ” 

८ अच्छा तो--आज शामको जब्र हम लोग सोनेके लिए. चली आई, तो 
मुझे लगा कि मिस मानकों मेंने प्रणाम नहीं किया। फिरसे जूता पहिनकर 
जाना मेंने उचित न समझा, और में दबे पॉँव उनके कमरेकी ओर चली | में 
चाहती थी कि एकाएक वह जाकर उन्हें चोंका दूँ। मेने उनका दरवाजा 
धीरे-से खोला | मुझे पहले लगा कि वे कपरेमें नहीं हैं। रोशनी जल रही 
थी, किन्तु में उन्हें देख न सकी । तब एकाएक--मैं तो भोंचक-सी रह 
गई--मेैने किसीको रोते हुए सुना | देखा वे पूरे कपड़े पहिनकर विस्तरपर 
लेटी हुई हैं। उनका सिर तकियेमें घुसा हुआ था। वे इस बुरी तरहसे 
सिसकियाँ ले रही थीं कि मुश्ने तो कुछ अजीब-सा लगा । उन्होंने मुझे देखा 
नहीं । तब में चुपचाप बाहर चली आई । दरवाजा जितने धीरे द्वो सकता था, 
मेंने बन्द किया। में क्षण-मर बाहर खड़ी रही, क्योंकि पेर उठानेकी शक्ति 
मुशर्मे नहीं थी | दरवाजेते होकर उनकी सिसकियाँ में अब भी सुन रही थी । 
--फिर में चली आई। ” 

क्षणभरके लिए उन दोनोंमेंसे एक भी बोली नहीं । तन बड़ी लड़की एक 
रम्मी सास लेकर कह उठी--“ हाय, बेचारी मिस मान | ” 

फिर एक बार चुप्पी छा गई। 

छोटी लड़की कहने लगी--““ मुझे तो यह समझमें आता ही नहीं कि 
आखिर वे किस लिए रो रही थीं। इधर किसीसे उनका झगड़ा भी नहीं हुआ | 
सदाकी भौंति माताजीने अबकी उनसे कोई खींचतान नहीं की, और में समझती 
हूँ कि हमारे द्वारा भी उन्हें कोई क्लेश नहीं पहुँचा। तो क्या कारण है कि के 
रो रही थीं १ ? 

४८ पैरा एक अनुमान हे, ?--बढ़ी बोली। 

४“ अच्छी बात है, कहो तो ! ” 
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उत्तर देनेमें थोड़ी-सी हिचक हुईं, किन्तु अन्तमें उसने कहदा-- 

८ में समझती हूँ कि वे प्रेममें फैंस गई हैं । ? 

४ ब्रेपममें ? ??--छोटी लड़की चिहुँक उठी, “ प्रेममें !---किसके साथ ! ?? 

४ तुमने देखा नहीं १ ” 

८ यानी, ओटोसे तुम्दारा अभिप्राय है १--क्यों १ ”? 

८ हैं।, वही तो। और वह भी उन्हें प्यार करता है। तीन साल वह यहा: 
रहा, किन्तु एक भी दिन आया वह हमार साथ खेलने (--इधर दो तीन 
महिनेसे एक भी दिन अछूता नहीं गया जब वह न आया हो। जब तक मिल 
मान नहीं आइई थीं, वह इमारी ओर देखता तक न था | अब देखो तो इमारे ही 
बारों ओर मँड़राया करता है। जितनी बार हम बाहर जाती हैं, ऐसा लगता 
है, मानो हमीं उससे मिल पड़ती हैं। पाक॑में हो, चाहे बगीचेमें या और कहीं--- 
जहाँ कद्दीं मिस मान हमें ले जायेँ। तुमने अवश्य इस बातपर ध्यान दिया होगा। ?” 

४ हूँ। जी, मेंने देखा अवश्य है, ” छोटीने उत्तर दिया, “ लेकिन में तो 
सोचती थी कि-- 

वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाई। 

“है भई, में समझ गई । में भी इस तिलका ताढ़ नहीं बनाना चाइती। 
केवल इधर कुछ लगने लगा है कि ओटो हमें केवल अपना निमित्त बनाता 
रहता है।”? ह 

बहुत देर तक सन्नाटा छाया रहा। लड़कियाँ इन्हीं बातोंपर सोचती रहीं । 
फिर छोटीने पुनः वार्ताहाप प्रारम्भ किया--- 

८ प्राना कि यहीं पथात है। किन्तु वे रोती क्‍यों हैं ? वह भी उन्हें खूब 
चाहता है। में तो सदा यद्दी सोचती रही हूँ कि प्रेम करना तो बड़े मज़ेकी 
बात दे। ” 

“४ यही में भी सोचती रही हूँ?--बड़ी लड़की सुपुप्तिंम इबी हुई-सी 
बोली--“' भ॑ समझ नहीं पाती । ”? 

फिरसे एक बार उनींदे स्वर-में वही शब्द बोले गये--- 

४ हाय, बेचारी मिस मान । 

इस प्रकार उस रात उनकी वार्ता समाप्त हो गई । 

५८ >८ >< 
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प्रातःकाल उन्होंने इस विषयपर प्रसंग नहीं छेड़ा। फिर भी दोनों जानती थीं 
कि दोनों इसीपर सोच रही हैं । जब कभी वे अपनी गवर्नेसको देखती कि 
उनकी अओंखें आप ही आप एक दूसरीसे जा मिलतीं | उनका. यह आशय कदापि 
नहीं था कि आँखोंके संकेतसे एकके विचार दूसरे तक पहुँचायें। भोजनके समय 
दूर ही दूरस वे अपने चचेरे भाई ओटोको जॉचती रहीं; मानो वह कोई अज्ञात 
“व्यक्ति हो। वे उससे बोली नहीं । किन्तु बारीकीसे उसकी पड़ताल करती रहीं कि 
मिस मानके साथ ओटोका कुछ गुप्त आशय है, या नहीं । खेलमें उन 
लड़कियोंका जी नहीं लगता था। क्योंकि उस प्रत्यातन्न पहेलीके अतिरिक्त वे 
कुछ सोच नहीं पाती थीं। 
सायकालके समय, ऊपरसे एक निरपेक्ष भाव-सा दिखाती हुई, उनमेंसे 
एक बोली--- 
“८ आज तुमने कुछ ओर बात देखी १ ?? 
८ न--दहीं--?” उत्की बहिनने शिझ्ककर कहा। 
वे सचमुच इस विषयपर चर्चा करनेसे डरती थीं । इसी प्रकार कई दिन तक 
-यह चलता रहद्दा। दोनों लड़कियाँ चुपचाप चीजें देखती भालती रहीं । उनके 
मन अनमने-से हो रहे थे। किन्तु सदा यहीं लगता था कि श्षीघ्र ही वे किसी 
आश्चयेजनक रहस्यको जान लेंगीं। 
अन्त, एक दिन भोजनके समय, छोटी लड़कीने देखा कि गवनसने ओटो' 
की ओर एक अदुश्य-सा संकेत किया और ओटोने उत्तरमें सिर हिला दिया। 
लड़कीने उत्तेजनामें कॉपते हुए टेबिलके नीचे ही नीचे अपनी बहिनको 
लात लगा दी। बड़ीने जिजशञासाकी दष्टिसे छोटीकी ओर देखा। छोटीने अथ- 
भरी आँखोंते उत्तर दिया। भोजनके बाकी समय दोनों उड़ी-उड़ी-सी फिरती 
थीं। भोजनके उपरान्त गवर्नेसने लड़कियोंसे कह्ा--““ जाओ, पढ़नेके कमरेमें 
जाकर कुछ काम करो । मेरे सिरमें दर्द हे; में आधे घण्टे लेटना चाइती हूँ। ? 
ज्यों ही दोनों लड़कियां अकेली मिलीं कि छोटी फूड पड़ी--- 
८ अब देखना ओटो उनके कमरेम जायेगा ! ? । 
दूसरीने कह्--“ हाँ, इसीलिए तो उन्होंने हमे यहाँ भेज दिया है । ? 
& ट्रवाजेके बाहरसे हमें सुनना चाहिए। 
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“४ कोई आ गया, तो १?” 

८ कोन आयेगा १ ” 

६६ मो | 29 

८6 तब तो मर जायेंगी इम | ” छोटी आशंकामें बोल डठी। 

८ देखो; सुंनूँगी भें, ओर तुम बराण्डम पदरा देती रहोगी। ” 

छोटीने कहा--“ लेकिन फिर तुम मुझे सब कुछ बताओगी नहीं। ” 

“८ तुप्त घत्रराती क्‍यों हो ! ” 

८ कहो, अपनी सोगन्घ। ?? 

८ अपनी सोगन्ध, बस ? किसीकी आहट सुनो तो खँँस देना। ” 

दोनों बराण्डेमें प्रतीक्षा करती रहीं । उनके हृदय उत्तेजनासे फटे जा रहे 
थे। कया होने जा रहा है ! उन्होंने पेरोंकी चाप सुनी ओर वे पदढ़नेके अंबिरे 
कमरेमें खिसक आई । 

ओटो था। वह मिस मानके कमरेमें गया, ओर दरवाजा बन्द हो गया। 
बड़ी लड़की तीर-सी अपने स्थानपर पहुँच गई ओर सॉस रोक कर 
तालीके छेदमेंसे सुनने लगी | छोटीको ईर्ष्या हुई। जिज्ञासासे प्रेरित होकर वह 
भी दबे पाँव दरवाजेके पास आ गई। किन्तु बहिनने उसे घरेल दिया। रोषमे 
संकेत किया कि बराण्डेके दूसरे छोरपर पहरा दे । इस प्रकार कई मिनटोंतक 
प्रतीक्षा करती रहीं | छोटी लड़कौकों लगा कि एक युग बीत गया | वह हाथ- 
पॉँव पटकती जाती थी। उसे लगता मानों अंगरारोंपर खड़ी हो। उसे अपनेः 
आँसू रोकना कठिन हो गया, क्‍योंकि उसकी बहिन सभी कुछ तो सुने लेती 
थी । अन्तर्मे एक आहट पाकर वह चोंकी और खाँसने लगी। भागकर दोनों 
पाठशाला म चली आई ओर हॉफने लगीं । 

तब छोटीने उत्कंठासे पूछा---“ लो अब्न तो बताओ सब १ ” 

बड़ी लड़की उलझी हुई-सी लगती थी। कहने लगी--मानो अपने आपसे: 
बोल रही हो-- 

८ में समझी नहीं । ” 

।]4 क्या ९ हक 

५: यह ऐसी ही कुछ असाधारण बात है। ” 

४ क्या हे--क्या १ ? दूसरी क्षोभसे चीख़ उठी। 
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बड़ी लड़कीने प्रयत्न करके कहना प्रारम्भ किया--“ बड़ी असाधारण बात 
थी। मेंने जैसा कुछ सोचा था, उससे बिलकुल उलटी ।--भ समझती हूँ कि 
वह कमरेमें गया ओर बौंहं फेलाकर उसने उन्हें चूमना चाहा होगा | क्योंकि 
वे बोलीं--' अभी नहीं, मुप्ते कुछ गंभीर बात तुमसे कहनी है। '--मे देख 
तो न सकी, क्योंकि छेदमें चाबी उलझी हुई थी; किन्तु भने सुना सब कुछ । 
« क्या बात है ? ?--ओटोने पूछा। उसका ऐसा स्वर भेने आज तक नहीं सुना 
था | ठुम तो जानती द्वो कि वह बहुधा ऊँचे ओर बुलन्द स्वरभ बोलता है । 
किन्तु इस बार, मुझे तो विश्वास है, कि वह डरा हुआ था । गवर्नंसने अवश्य 
देख लिया होगा कि वह डरा हुआ है ओर बगलें झाँक रहा है । वे बोलीं-- 
“में तो समझती हूँ कि तुम सब जानते हो। ! “नहीं--नहीं । कुछ भी नहीं |? 
< यदि ऐसा ही है तो तुम मुझते कटे-कटे क्‍यों फिरते हो ? *--उन्होंने दुखते 
स्व॒रमें पूछा, ' एक इफ्ता हुआ तुम मुझसे बोले तक नहीं। जहाँ देखो, तुम 
मुझसे कन्नियों काटते रहते हो । लड़कियोंके साथ तुम अच्न नहीं जाति । पाकेमें 
हम लोगोंसे भेट करने नहीं आते। क्‍या एकाएक मेरे विषयम सोचना भी 
तुमने छोड़ दिया ! हाय, ह्वाय, तुम्हें अच्छी तरह मालूम है, जो तुम इस 
प्रकार मुझसे दूर हटते जाते हो। ? वे रोने लगीं ओर सिसकियां ले लेकर बोलीं-- 
“€ ओटो, सच तो बताओ कि मेंने तुम्दारा क्या बिगाड़ा है ? तुम मेरे साथ 
ऐसा व्यवहार क्‍यों करते हो १ भने कोई दावा तुमपर नहीं किया। किन्तु इमें 
तो इन सारी चीजोंपर स्पष्ट बाते कर लेनी चाहिए। तुम्हारी चेष्टाओंते लगता 
'है कि तुम सब कुछ जानते हो--? ” 

लड़की काँपने लगी, और वाक्य अधूरा ह्वी रद्द गया। जो सुन रही थी, 
निकट आ गई । उसने पूछा-- सब्न-कुछ क्या १?” 

८ ८ हम दोनोंके बच्चेके विषयमें ।? 

४ उनका बच्चा १ ?--छोटी बोल उठी, “ बच्चा (>-अप्षम्भव | 

“४ यही तो वे कह रही थीं । ? 

८ ८ तुमने ठीक ठीक सुना नहीं। 

८४ मैने सुना । मुझे निश्चय है । फिर ओटोने कह्दा-- हमारा बच्चा ! | 
कुछ देर बाद वे भोलीं--* अब हम क्या करें | --तब--” 
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८६ हों; तब १? 

८ तब तुम खाँस पड़ीं ओर मुझे भागना पड़ा । 

छोटी लड़की डर गई--किंकत्तंव्य विमूढ़ दो गई |--“' किन्तु उनके 
बच्चा हो द्टी नहीं सकता | बच्चा आखिर होगा कहां ! ?? 

«८ मैं भी तो तुमसे ज्यादा जानती नहीं । ?? 

८ शायद उनके घरपर हो; मॉने उसे यहाँ न लाने दिया हो। ओर इसी 
कारण वे इतनी उदास रहती हैं। 

“८ अरे छिः |--किन्तु तब वे ओटोको कहाँ जानती थीं १ ”” 

दोनों निराश होकर सोचती रहीं | पुनः छोटी लड़की बोली--- 

“ बच्चा द्वोना तो असम्भव है। उनके बचे हो ही केसे सकते हैं ! विवाह 
उनका नहीं हुआ । केवल विवाहित छोगोंके ही बच्चे हुआ करते हैं। ” 

८ हो सकता है कि उनका व्याह हो चुका है। ” 

“८ अरी, तू मूल तो नहीं है? कमसे कम ओटोसे तो उनका ब्याह 
नहीं हुआ। ?? 

८४ तो फिर ह 

वे दोनों एक दूसरेको देखती दी रह गई। 

उनमेंसे एकने दुखी होकर कहा--“ हाय, बेचारी मिस मान [ 

वे दोनों लोट फिरकर इसी एक वाक्यपर आ पड़ती थीं। यह मानो सम- 
बदनाकी एक कराह ६ | किन्तु सदा उनकी उत्कण्ठा फिरसे घधक उठती थी । 

८ तुम क्या सोचती हो--लडढ़का हे या लड़की १ ” 

“में केसे बता दूँ , क्या हे ! ” 

८ क्यों जी, अगर दमीं जायें ओर उनसे घुमा फिरा कर पूछें ! ” 

“ अरी, चुप!” 

८ क्यों (--क्यों नहीं पूछें ? वे कितनी भली हैं हमारे लिए १” 

“८ किन्तु लाभ क्या होगा ! ये लोग ऐसी बाते हम बताते ही द्वी नहीं हैं । 
यदि वे ऐसी बातें करें ओर हम जायें तो चुप्पी साथ लेते हैं ओर तमाम फाल्तू 
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बकवास करने लगते हैं। जेसे हम निरी बच्ची हों । में तो तेरह सालकी हो गईं 
हूँ।--उनसे पूछने8 क्‍या लाभ ? केवल यही कि उल्लू बना दी जायेंगीं। 

८ लेकिन में तो जानना चाइती हूँ। ”” 

४ हैँ, जानना तो में भी चाहती हूँ।” 

४ किन्तु जो चीज मुझे समझमें नहीं भाती, वह यह है कि ओटोने न 
जाननेका बहाना किया क्‍यों ? किसीके बच्चा हो तो उसे मालूम होमूछेही 
चाहिए--जैसे, प्रत्येक व्यक्ति जानता है कि उसके माँ है, बाप है। 

४“ अजी बह केवल बहानेबाजी करता है। हमेशा दूसरोंकोी उल्दू बनाना ! ” 

८ किन्तु इसके बारेम वह उल्लू सीधा नहीं कर सकता। इसमे बह चाहे 
केसा ही बना ले | ?? 

उसी समय गवर्नस कमरेमें आ गई । लड़कियां ऐसी बनकर बेठ गइ मानों 
कठिन परिश्रप करती रद्दी हों। किन्तु लड़कियोंते यह छित्रा नहीं रहा कि 
गवर्नेसकी पलके लाल हो रही थीं। उनके स्वरमें एक गहरी वेदना भींगी हुई 
थी। लड़कियां चुपचाप बेठी रहीं । मास्टरनीके प्रति एक नये आदरका भाव 
उन दोनोंके अन्तसर्भ पैठ गया था। “ उनके बच्चा हे ”--वे यह सोचती 
रहीं |--' इसीलिए वे इतनी दुःखित हैं।” 

किन्तु उन दोनोंपर भी, आने जानेमें, दुःखक्री छाया पड़ने लगी थी । 

नह के 3 

दूसरे दिन भोजनके समय उन्होंने एक विस्मयजनक समाचार सुना । ओटो 
जा रहा था। उसने अपने चाचासे कहा कि उसे परीक्षाके निमित्त कठिन 
परिश्रम करना है, और यहाँ कई प्रकारके विप्न पड़ते हैं। अगले दो महिने 
वह छात्रावरासम रइने जा रहा था । 

लड़कियां उत्तेजनासे सँघधी जा रही थीं। सोच रही थीं कि चचेरे भाईका' 
प्रस्ताव पिछले दिनके वार्तालापसे अवश्य संत्रंधित है। उनकी सहज बुद्धिने 
सुझा दिया कि यह कायरका पलायन है। जब ओटो उनसे विदा लेने आया 
तो जान-बूझकर वे उद्दंड हो उठीं । उन्होंने मुँह फेर लिया | किन्तु मि्॑ मानसेः 
उसने किस प्रकार विदा ली, यह वे दोनों देखती रहीं। मिस मानने द्वाय 
शान्तिसे मिलाय, किन्तु उनके ह्वोंठ किंचित्‌ कॉप उठे । 


गधनेस । 
पक 

दोनों लड़कियों इन दिनों बदल-सी गईं थीं। वे बहुत कम हंसतीं + 
किसी भी बस्तुर्में उन्हें रस न मिलता । उनकी अंखे सदा दुखी 
रहतीं । वे बेचेनीसे इधर उचर टहलती रहतीं । अपनेसे बड़ोंपर 
उन्हे अविद्वास द्वो गया था। उन्हें सन्देह होता कि साधारणसे भी साधारण 
शब्दके पीछे प्रवंचना मुँह बाये खड़ी है । देख-भालके समय भी 
वे प्रेतायाओंकी भाँति खिसकती जातीं । रइस्थका जो जाल उनके 
चारों ओर था, उसे तोड़ऋ र वे उस पार जाना चाइती थीं। वास्तविकताके 
संसारकी कमसे कम एक झलक तो उन्हें मिलती | वह विश्वास, शेशवक़ी 
सन्तृष्ट अंधःप्रतीति, छप्त दो चुक्नी थी। वे डरती थीं कि कहीं चूक न जायें । 
उनके चारों ओरके प्रवंचनामय वातावरणने उन्हें भी प्रवचनामयरी बना दिया । 
जब कभी उनके माँ-बाप सामने होते तो वे बहाने बनातीं, मानो वे सचमुच 
बच्चोंकी ही भाँति कामन लगी हुई हैं। बड़ोंकी दुनियाके प्रति विद्रोह करनके 
कारण दोनों लड़कियों एक दूसरेके ओर भी निकट आ गई । जब्र कभी अपनी 
अज्ञता ओर सा-शथ्यद्वीनताका बोध उन्हें होता तो भावुऊ़ताके वश होकर 
दोनों एक दसरीतसे लिपट जातीं ओर ऑँसुओर्धभ बरस पड़तों । इस प्रकार विना 
किसी प्रत्यक्ष कारणके उन दोनोंके अभोष जीवन एक ऐसे परिच्छेदर्म होकर 
बहने लगे, जो उनके लिए कठिन ओर दुषध्य था। 

जउनके चारों ओर कई प्रकारके दुःख एकत्रित हो गये था उनभेसे तीत्रतम 
एक ही था | दोनों लड़ कियोंने, एक दूसरेसे विना पूछे, यह दृढ़ निश्चय कर 
लिया कि मिप्त मानको कमसे कम कष्ट देंगी। वे अपनी पुस्तकोसे कठिन 
परिश्रम करने लगीं | एक दूसरीको उसके पाठमें सह्दायता देती। सदा शान्त 
रहतीं । अच्छा ब्यवह्ार करतों। मास्टरनीकी इच्छाओंकी पहलेइीसे ताड़ 
लेतीं | किन्तु गबनसन लड़कियोंकी इस भावनातर कभी ध्यान नहीं दिया, 
लड़कियोंकी इसीका दुत्व था। गवनंस कितनी बदल गई थीं १ यदि कोई 
लड़ड़ी उनभे कुछ बोलती, तो वे चौक पड़तीं, मानो सो रह्दी हों। उनकी 
दृष्टि लड़ कियोंपर पड़ती तो लगता मानो बहुत दूर कहींसे आ रही हो । 
लड़कियों इस विवारते दबे-पॉव इधर उधर चला करतीं कि कहीं गवनसकी 
विचार-पर म्परार्मे ब्याघात न पहुँचे । क्‍यों कि छड़कियोंको यही विराम रहता 
कि गवर्नस सदा अपने अनुपस्थित शिशुके दी विषयमें सोचती रहती हैं | उन 
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दोनोंके हृदयों में भी नारीत्वकी भावना जाग उठी थी। अतएव पहलेकी 
अपेक्षा अब वे आतननी मास्टरनीको अधिक प्यार करने लगी थीं । 
मास्टरनीको उन्होंने कभी रोते नहीं देखा, फिर भी उनकी पलके प्रहुघा लाल 
रहती थीं। यह स्पष्ट था कि वे अपने दुःखोंको अपने तक ही सीमित रखना 
चाहती हैं। लड़कियोंको केवल यही खद था कि गवनसको वेदनाओंको वें 
परस्पर बॉट न सकीं । 

एक दिन उमड़ते आअँसुओंको पोंछनेके लिए गवर्नसन जखिड़कीकी और देखा 
तो छोटी लड़कीने साइस बटोर कर उनका हाथ पकड़ लिया, और पूछा -- 

८४ प्रितत मान, तुम इतनी दुखी हो। कद्दीं हम लोगोंते तो कोई अपराघ नहीं 
बन पड़ा (>-नहीं हुआ न १ ”? 

उन्होंने करण दृष्टिस लड़कीको ओर देखा। उसके बालोंपर हाथ फेरते 
हुए वे बोलीं--“ नहीं बेटी,--कदापि तुम्हारा अपराध नहीं। ” फिर उन्होंने 
छोटी लड़कीका ललाट चूम लिया। 
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इस प्रकार लड़कियाँ लगातार घटनाओंके निरीक्षणभ लगी रहतीं। एक बार 
उनमेंसे एक लड़की बेठकके कमरे गई | उसके क'नोंमे कुछ ऐस शब्द पड़े, जो 
उसे सुनानेके लिए नहीं कहे गये थ ओर मात्रा-पिताने तत्काल ही वार्तालापका 
विषय मोड़ दिया । किन्तु बालिका विचारोंको उत्तेजना देनेके लिए इतने शब्द 
काफी थे--- 

८ हैं, मुझे भी वही बात खटकी है। ?--माँ कह रद्दी थीं। “ में मास्टर- 
नीते बात करूँगी। 

लड़की उसी समय आगनी बहिनसे परामश्श करने गई--- 

८ यह बात किस विषयरम हुई होगी! ? 

भोजनके समय लड़्कियोंने देखा कि उनके माता-पिता किस बारीकीसे मिस 
मानको जॉच रहे हैं, ओर क्रिस अर्थभरी दृष्टिक्ष वे एक दूसरेको देखते हैं। 
भोजनके उपरान्त मैने गवर्नससे कट्टा--““ जरा मेरे कमरे तक चली चलिए । 
मुझे आपसे कुछ बाते कह्नी हैं। ?? 

लड़कियाँ उत्तेजनाऊके मारे सिहर उठीं । कुछ-न-कुछ होने जा रहा हे । 
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छिपकर बांत सुनना तो अब निल्यप्रतिका व्यवताय हो गया था। उन्हें अब 
लाज नहीं लगती थी। जो वध्तु उनसे छिगायी जा रही थी उसे जानना ही एक- 
मात्र लक्ष्य ब्न गया था। ज्यों ही मिस मान अन्दर गई कि वे दरवाजेते जा लगीँ। 

उन्होंने जो कुछ सुना, वह धीमी फुसफुसाहटका शब्द था। क्या उन्हें कुछ 
भी न माल्म हो सकेगा १ तब एक स्वर ऊँचा डठा। माँ रोषमें कद्द रही थीं। 

८ क्‍या तुम यह समझती थीं कि हम सब अनन्‍्धे हैं १ तुम्दारी अवस्था हम 
न देख सकेंगे ? इससे साफ जाहिर द्वो जाता है कि अध्यापिकाके कत्तव्योंका 
तुम्हें केसा बोध है ! में यह सोचकर ही कॉप जाती हूँ कि अपनी बच्चियोंकी 
शिक्षाका उत्तरदायित्व भेने तुम्हारे जेस हाथोंमं दिया । इसमें तो सन्देह ही नहीं 
है कि तुमने निलेज्जतासे उन दोनोंकी उपेक्षा की होगी। 

ऐसा लगा कि गत्र्नेंत कुछ आपत्ति करना चाहती थीं, किन्तु वे इतने धीमे 
चोलीं कि लड़कियाँ सुन न सकीं । 

४ हां, कहो, कह्दो | प्रत्येक पापके पीछे बहाने मिल ही जाते हैं। तुम्हारी 
जैसी औरतें, विना परिणाम सोचे ही, प्रत्येक आगन्तुकको अपना शरीर सॉप 
सकती हैं । इंश्वर रक्षा करे ! तुम जैसी स्त्रो गयनस बनाई जाय--कैसी भय॑- 
कर बात है ! किन्तु जैसा में तोचती हूँ---कहीं तुम यद्द तो नहीं _मझ बेठी द्वो 
कि में तुम्हें अब अपने घरमें रहने दूँगी १ ” 

बाहर सुननेवार्ली काँग गई | वे सभों कुछ समझ तो न सकों | किन्तु उनकी 
माँका स्वर पर्याप्त भीषण था। मिस मानकी ओरसे केवछ सिसिकियाँ उत्तर दे 
रही थीं। लड़ाऊेयोंकी आँखोंत भी आँसू फूट पडे। मा पहलेसे अधिक कुपित 
होकर बोलीं---“* अब यही तुम कर सकती हो--रोओ और बहाने बनाओ-- 
तुम्हारे आँसू मुझे डिगा नहीं सकते। तुम जसी व्यक्तिके साथ मुझे कोई समवेदना 
नहीं है। तुम्हारा क्या होगा, यह सोचना मेरा कर्तव्य नहीं है। तुम्हें 
कहाँ शरण मिल सकती है, यह तुम अवश्य जानती होगी । यह तुम्हारा 
अपना काम है । जो कुछ भें जानती हूँ, यद है कि इस घरमें तुम एक भी 
दिन नहीं रह सकती। ? 

मिस मानकी निराश सिसकियाँ अब भी उत्तरमें सुनाई देती थीं। लड़कियोंने- 
किसीको इस प्रकार रोते सुना ही न था। वे सोचती थीं कि इतनी करुणासे रोने - 
वाला व्यक्ति अपराधी हो ही नहीं सकता । उनकी माँ कुछ देर चुप रहीं, फिर 
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तीखे स्व॒रम बोछ उठीं---/“ बस, मुझे यही कहना है। आज ही दुपहरको अपना 
बोरिया बंधघना बचो । कल सबेरे मुझत अपना वेतन लेती जाओ ।--अब् तुम 
जा सकती हो । ” 

लड़ कियें। भागकर अपने कमरेमें आ गई । क्या हुआ होगा ? इस आक- 
स्मिक तूफानके क्या अर्थ हो सकते हैं ? एक क्षण उपरान्त उन्हें थोड़ेसे सत्यका 
अनुमान मिला । पहली ही बार अपने माता-पिताके प्रति विद्रोहकी भावना 
उनर्भ जाग उठी । 

४ बताओ तो, यह्द क्‍या ठीक था कि मेँ इस तरह उनसे बोलीं १?” 

ऐसी स्पष्ट आलोचनापर छोटी लड़की थोड़ी-सी सहमी | हकलाते हुए. वह 
बोली--' लेकिन ...लेकिन ...हम यह भो तो नर्दो जानती कि उन्होंने 
किया क्‍या १ ? 

८ ८ मुझे विश्वास दे कि उन्होंने कोई भी अपराध नहीं किया होगा। मिस्त 
पान कभी ऐश काम नहीं कर सकती जो अनुचित हो। जितनी अच्छी भंति 
हम उन्हें जानती हैं उतना माँ नहीं जानतीं | 

८४ केस फूःफूट कर व रो रही थीं । मुझे तो बड़ा बुरा छग रहा था। ” 

८८ हाँ; बड़ी बुरी तरह। माँ जिस प्रकार उनपर गरज रही थीं, वह तो 
ओर भी बुरा था--ओर भी बुरा। ?--कहते कहदत उसने रोषतस पव पटक 
दिये। उसकी अखोंभ आंसू उपड़ आये । 

इसी समय मित्र मान आई। वे अत्यन्त श्रान्त-सी ट्गती थीं । 

४ बचिवयो, मुझे दोपहरको बहुत सारा काम करना है। में-में 
तुम्हं अकेली दी छोड़ जाऊँगी। ठुम अच्छी तरह रहना, होँ। शामको 
फिर दम लोग मिलेंगे। 

वह लोटकर कमरेते बाहर चडी गईं। उन्होंने एक बार भी न देखा कि 
लड़कियां केती निराश लगती थीं । 

“४ देखा तुमने ! उनकी अल केती लाल थीं ! में तो यद्द समझ नहीं 
सकती कि माँ किस प्रकार उनके प्रति निर्देय बन सकीं १ ?”? 

४ हाय, भेचारी मितत मान [ ?? 

फिर वहीं रोते हुए शब्द | अँसुओंम डूचता उतराता वही स्वर ! तब 
उनकी माने आकर पूछा कि वे उनके साथ घूपने जायेगी ! 
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८४: आज नहीं, में। ! ?? 

दोनों लड़कियां अब अपनी मोँसे सचप्रुच डरने लगी थीं। रोष उन्हें इस 
लिए. था कि मिस सानको आज ही निकाले जानेकी बात उनसे छिपाई गई 
थी । अन्न वे अगले रहना चाहती थीं । पींजरेमें बन्द अबावीलोंकी भौति वे 
कमरे इधर उधर फड़फड़।ती रहीं । मिथ्या और नीरबताके वातावरणसे पिस 
पिसकर, वे सोचतों कि मिस मानके पास जायें, या नहीं-पूछें कि हुआ क्या 
था १ उनसे कहे कि मेका व्यवहार उनके प्रति अनुचित हुआ--वे यहीं 
रहें | किन्तु लड़कियों डरती थीं कि मिस मानकों इससे दुख होगा । उसके 
अतिरिक्त एक कारण ओर भी था। लड़कियोंने अब तक तमाम घटनाओंको 
लुकछिर कर देखा सुता था । अन्न उसीका प्रसंग छेड़नेमें उन्हें लग और 
संकीच होता । 

उस दिनकी अनन्त लंत्री दुपद्दरी उन्हें अकेले बत्रितानी पड़ी । वे रोती- 
सिसकतीं रहीं। बार-बार उन्हें उन सारी बातोंका स्मरण होता जिन्ई उन्होंने बन्द 
दरवाजेके मोतर सुना था--मेँके छदय-हीन, रोषभरे शब्द --मिस मानकी 
निराश सिपकियाों । 

सायकालक समय गवनेस लड़कियोंके पास आई, केवल नमस्कार * कहने- 
भरके लिए । जब वे जा रही थीं, लड़कियोंने चाह्वा कि चुप्पी तोड़े, किन्तु वे 
एक भी शब्द न बोल सकीं। दरवाजे तक पहुँच कर मिस मान लोट पड़ी । मानो 
उन दोनोंशोी मूक इच्छा-शक्तिने उन्हें लोटाया हो। गवरनसने लड़क्रियोंको 
अपनी बाहदोंमें भर डिया। दोनों रो उठीं । उन्हें चूम कर मास्टरनी जब्दी 
जल्दी चली गई । 

दोनों बाच्च॥ओं स्पष्ट समझ गई दि यह अन्तिम विदा है | 

४ हम उन्हें कभी न देखें ?”----एक सिसककर बोली । 

४ में जानती हूँ। कल हम जब स्कूलते आयेगी, वे उससे पहले द्दी चली 
जायेगी । ?? 

८४ ८ शायद, कुछ समयके बाद उनसे हमारी भेंट हो | तत्र वे अपना बच्चा 
हम दिखायेंगी। ” 

८४ ह,--कितनी भरी हैं वे! ? 

८४ हाय, भेचारी मिस मान | 
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ऐसा लाता था मानो दुखऊे ये शब्द स्त्रय उन्हीके भाग्यकी घोषणा कर 
रहे हों । 

८४ में तो यही नहीं समझ पाती कि उनके विना हम रहेंगी केसे १ ” 

४ में तो, उनके वाद, दूसरी गवनसको फूटी आँखों न देख सकूँगी । ”? 

“४ में भी नहीं। ” 

४ दूसरी मिस मान-सी कभी हो ही नहीं सकती । इसके अलावा, , .” 


वह अपना वाक्य समाप्त न कर सकी। मिस मानके प्रति आदरका जो भाव 
लनके हृदयमें स्थान पा चुरा था उसके पीछे एक अज्ञात नारी मावना 
काम कर रही थी। वे सदा यही सोचती रहती थीं, कि उनके एक शिक्षु 
है | यही एक बात सदा उनके विचारोंमें रहती और उन्हे आन्दोल्ति करती 
रहती। 

“४ में सोचती हूँ ?--एक बोली । 

४ क्‍या ! ! 


८४ प्रा एक विचार है। मिस मानके जानेसे पूर्व क्या हम कुछ कर सकतीं 
हूँ, जो उन्हें प्रिय लगे ! कुछ ऐसा काम कि वे जान जायें कि हम उन्हें कितना 
प्यार करती हैं ओर इम अपनी मॉँकी भाँति निर्मम नहीं हैं |--ठुम मेरा 
साथ दोगी १ ” 

४ बड़ी खुशीते । ”? 

४ तुर्ई मालूम है कि सफेद गुल्णब उन्हें कितना प्रिय है | चलो, करू 
तड़के ही, स्कूल जानेते पहले, फूछ खरीद छायें। उनके कमरंमें जाकर 
रख दें। 

“८ छेकिन कब ! ?? 

४ स्कूलके बाद । ”” 

८ इससे कोई लाभ नहीं । तब तऊ वे चली जायेंगी | देखो, में प्रातःक्ाल 
नाइतेसे पहले ही छिपकर जाऊँगी ओर पूछ लेती आउरँगी। फिर दम दोनों 
उनके पास लिये चलेगी। ” 

४“ अच्छी बात है; इम तड़के ही उठ जाना चाहिए। ” 


लड़कियोंने अपने गोलक़ खाली कर दिये | इस विचारसे उन्हें एक बार 
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प्रसन्नता मिछ गई कि वे मिस मानकों अपने प्रेमकी इयत्ता दिखा 
तो सकेगी | 

दूसरे दिन प्रातःकाल, हा्थोंम गुठाब लिय्रे, उन्होंने मित्त मानका द्वार 
खटखटाया | कोई उत्तर नहीं | यह सोचकर कि गवनस सो रहीं होंगी, 
लड़कियोंने भीतर झौंककर देखा | कमरा खाली था | विघ्तरपर एक भी झुर्श 
नहीं थी। ऐसा लूगता था कि उसपर कोई सोया न हो | टेबिल्पर दो पत्र 
पढ़े थे। लड़कियों भोचक्की रह गई | कया हुआ द्वोगा ! 

«५ भ अभी मेक पास जाती हूँ । ?--बड़ी लड़कीने कहा । 

चुनोती-सी देकर निर्भकतासे उसने अपनी मँसे पूछा--“ मित्त मान 
कहाँ दें १ ? 

८८ अपने कमरे होंगी। ” 

४“ उतके कमरे कोई नहीं है।वे सोई तक नहीं; कल रातको ही वे 
चली गई हैं । तुमने इसके बारेमे हमें क्‍यों नहीं बताया १ ”? 

लड़कीके स्व॒रको चुनोतीपर मॉका ध्यान नहीं गया। उनका चेहरा फक 
पड़ गया । अपने पतिको उन्होंने मिस मानके कमरेमें भेजा । 

जब तक वे नहीं छोटे, तत्र तक लड़कियाँ दुख और निरादरसे मॉँको 
देखती रहीं । ऐसा लगता था कि लड़कियोंकी आँखोंते आँखें मिलानेका साहस 
उन्हें नहीं होता। 

उनके पिता एक खुला पन्न लेकर आये | वे भी उत्तेजित थे। में। और 
बाप अपने कमरपें चले गये ओर धीमे स्वरमें बातें करने लगे | इस बार छिय- 
कर सुननेर्भ लड़कियाँ डरती थीं | पिताकोी इतना उत्तेजित उन्होंने कभी देखा 
नथा। 

माँ, जब बाहर आई, तो वे रो रही थीं। लड़कियोंने कुछ पूछना चाहा + 
किन्तु थे तीखे स्वरमें बोल डउठीं--। ' जाओ, स्कूल जाओ । नहीं तो देर हो 
जायेगी | ”! 

उन्हें जाना पढ़ा । चार घण्टे वे कक्षामें बेठी रहीं | उन्होंने कुछ भी नहीं 
सुना-- कुछ भी नहीं समझ। । वहंसे भागकर वे घर आई। पघरमे प्रत्येकके 
मनपर एक भीषण विचार मैंड़रा रहा था। यहाँ तक कि नोकरोंके चेहरे भी 
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'विचित्र-ससे छगते थे । माँ लड़कियोंके निकट आई और रट रटाये संयत 
शब्दों में बोडीं--' बब्चियो, तुम मिस्त मानको अब न देखोगी। बे------”” 


वाक्प अधूरा ही छूट गया। लड़कियोंका भाव ऐसा उग्र, ऐसा उद्धत था 
कि उनकी माँ उनसे झूठ नहीं बोल सकती थीं। वह लछोटकर अपने कमरेमें 
शरण पाने चली ग३ | 

उसी सायंकरालको ओटो आ पहुँचा । दो पत्रों मसे एक उसीके नाम लिखा 
गया था। उसही पुकार हुई | उसका भी चेद्दर रक्तहीन लगता था। वह भी 
बेचेन था । उससे कोई नहीं बोला प्रत्येक व्यक्ति उससे दूर रहदा। कमरेके 
एक कोनेमें दोनों लड़कियोंकों अन्यमनस्क बैठी देखकर वह उनके पास गया । 

८ ८ इधर मत आओ, इधर मत आओ । ”?--दोनों उत्तीी ओर आतंकित 
दृष्टेते देखकर चीख उठीं। 

वह कुछ देर इधर उघर टइलता रहा । फिर चला गया। न तो लड़कियोने 
कोई बोला, न उन्होंने किसीसे कुछ कहा। वे लक्ष्यदीन एक कमरेसे दूसरे 
कमरेमें भंटकती रहीं। जब कभी एक लड़की दूसरीसे मिल पड़ती तो दूधरीको 
आऑसूभरी आँखोमें चुपचाप अपनी आँखे डुवे देती | लड़ति याँ अब सभी कुछ 
जान चुकी थीं। उन्हें मादूम था कि धोखा दिया गया है । वे जान गई थीं 
कि लोग कितने नीच द्वो जाते हैं। वे अब माता-पिताको प्यार नहीं करती थीं। 
उनपर विश्वास करनेको उनका जी नहीं होता था। उनका निश्रय था कि अमर 
ये किसीका भी विश्वात नहीं करेंगी। उनके दुभेल कन्धोंपर जीवनका समूचा 
भार आ बेठा। उनका चिन्तारहित, सुखी शेशव पीछे था; ओर अज्ञात ब्िभी- 
घषिकायें आगे उनकी राह देख रही थीं। जो कुछ हो चुका था उसके सम्पूण 
तत्त तक उनक्री पहुँच तो नहीं थी; किन्तु, उससे संच्रेधित दृःखकी शक्तियोंको 
अब वे पहिचानने लगीं थीं। अपने अपने एकाकोपनमें दोनों लड़कियाँ एक 
दूसरेके और भी निक्रट आ गई। वह आत्माओंका मूक संबन्ध था। नीरवताको 
भंग करनेका सामर्थ्य उनमें नहीं था । अपने बड़े बूढोंत वे मानो बहुत दूर हो 
गई। उनके निकट कोई आ नहीं सकता था, क्योंकि उनकी आत्माके द्वार बन्द 
हो गये थे--कदानित्‌ कई वर्षों तक वे न खुलते। अपने आसपासकी वस्तुओंसे 
उन्हे विद्रोह था। क्‍यों कि उसी एक छोटे-ते दिनमें वे सयानी बन चुकी थीं। 
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रातको बहुत देर हो जाने पर वे अपने सोनेके कमरेमें गई | तच्र तक अकेले- 
पनके प्रति बच्चोंका-सा उनका भय, भयंकर काल्पनिक सम्मावनाओंकी विभी- 
पिका, उनए सम्मुख नहीं आई थी। उस दिन कड़ाकेकी सर्दी 
थी। दिन भरको गड़बड़ीभ्भ कमरे गरम करनेकी मशीन भी थ्रुद्य दीं 
गई थी। वे दोनों एक ही बिस्तर घुस गई | एक दूभरेकों साइस देनेके 
लिए ओर गर्मी पानेके लिए वे दोनों आपसमें लिपट गई। अब तक वे 
इस योग्य नहीं थीं कि अपने दुवकी चर्चा कर सके | अन्तमें छोटी लड़क्ोकी 
रुंची हुई भातनाएँ असुओंके तृफानर्भ बढ चली | बडी लड़की भी रुक-रुक कर 
घिप्तकने छगी । एक दूमरेकी बॉहोंसे लिपट कर वे रोती रहीं | अब उन्हें मिस 
मानके वियोगका, अथवा माँ-बापसे झगड़नेका दुख नहीं था। किन्तु इस 
अज्ञात विद्वम, जिसके यथार्थ स्वरूपका ज्ञान उन्हें अभी अभी हो चुका था, 
उनकी-जीवन धारा किस प्रकार बहेगी, इसी एक विचारसे वे कॉप उठती थीं । 
जिस जीवनका उनमें विकास होने जा रहा था वे उसे देख-देखकर झिश्नक् 
उठती थीं । ज॑ वन एक अधियाले जगलकी भांति लगता था, जिस उन्हें पार 
करना था, जिसमें भयावनी छायायें संचार कर रही थीं। किन्तु धीरे धीरे 
आशकाका वग कम होता गया, वस्तु काल्पनिक लगने लगीं | सिसकियोंका 
जोर क्षीण पड़ने लगा | अब वे शान्तिसे साँ॑ लने लगीं और उनके श्वास 
प्रश्वास एक लयमें उठने गिरने लगे । 

फिर वे सो गई | 


6-९७ 
अपाराचता 

८ आर ?--एक लब्बपतिष्ठ उपन्यासकार था। कुछ ही दिनोंके अवकाश्शर्म 
पहाड़ोंपर गया हुआ था | प्रातःकाल तड़के ही बिआना पहुंचकर उसने स्टेशन- 
पर एक समाचार-पत्र खरीदा। तिथिक्री ओर देखा तो स्मरण हुआ आज 
उसका जन्म-दन है। “ इकतालीस बष | ?--बिजदीकी चमक्रकी भौंति यह 
विचार उसक मस्तिष्क द्वोकर दोड़ गया | इस तथ्यकी जानकारीते उसे न तो 
इ्ष दुआ. न विषाद | उसने एक टेक्सी बुलाई और घरकी ओर जाते समय 
वह सरसरी निगाहसे समाचार-पत्रको देखने लगा | नोफरने बताया कि म।ल्किकी 
अनुपस्थितिमें थोड़े-भे लोग मिलने आये थे, ओर टेलिफोनसे भी उन्‍हें कुछ 
सन्देश भेजे गये ईं। पत्रोंका एक पुलिन्दा उनकी प्रतीक्षा! कर रहा था। निर- 
पेश्व दृष्टिसे इन सबको देखकर उसने दो-एक पत्र खोल «ये, क्‍योंकि उनके 
प्रषकोंके प्रति उसे विशेष रचि थी। किन्तु उसने एक मोठे-से पेकेटकोी, जिसके 
ऊपर विचित्र-से हस्ताक्षगंम पता लिखा गया था, कुछ समयंक्रे लिए एक ओर 
रख दिया । आरामकुर्तीपर सुबसे मठकर उसने चाय पी, समाचार-पत्र समात्त 
किया और कुछ सूचनायें पढ़ डालीं। तब उसने, सिगार जलाकर, उस बचे 
हुए पत्रक़ी ओर ध्यान रिया । 

यह एक साधारण पत्र न होकर किसी लेखकी पाण्डुलिपि-सा लगता था। 
स्रीके हस्ताक्षगोंते जल्दी-जल्दी लिखें हुए कई दजन पन्ने थे। विना सोचे 
विचारे उमने एक बार फिरसे लिफाफेको उल्ट पुलट कर देखा, इसलिए कि 
शायद साथमें आये हुए किसी पत्रक्ो उसने विना पढ़े हीं रख दिया हो । किन्तु 
बैसा कोई पत्र उसे न मिला | न तो किसीके हस्ताक्षर थे और न भेजनेवालका 
पता लिफाफेपर या भीतरके कागुजोंमें था। “ विचित्र वात है | ” उसने 
सोचा और वह छेख पढ़नेमें लग गया । पहलेके शब्द शीर्षकके रूपमे थे--- 
“€ तुम्हें, जो मुझे कभी नहीं जान सके ! ”” वह परेशान-सा हो गया। क्या 
यह उसीको लिखा गया था, अथवा किठी काल्पनिक व्यक्तिको १ उसकी 
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उत्सुकता एकाएक जाग्रत हो गई और उसने जो कुछ पढ़ा वह नीच लिखा 
हुआ है ;--- 
>< हर ८ 2५ 

कल भरा बेटा मर गया | पूरे तीन दिन ओर तीन रात, 
में उसके सुकुपार ननहें-ल शरीरके लिए. मृत्युसे संघर्ष करती रही । 
उसकी दुश्रल संतप्त देह इंफ्लुएंजाके ज्वरसे कांप रही थी ओर इसी दशाम 
लगातर चालीस घण्टे भें उसके विस्तरके निकट बठी रही। में उसके ललाटपर 
ठण्डी पदट्टियाँ रखती जाती--दिन और रात-मर, रात और दिन-भर । उसके 
बचेन ननन्‍्द् नन्‍हें दाथोंको 4 समालती रही । तीतरे दिन सायंकालको भेरा 
सामथ्4 टूड गया । विना भरे जाने ही मेरी आँखें झप गई, ओर तीन या चार 
घण्टे भें उसी काठके सख्त स्टूअपर सो गई। इसी बीच मृत्युने उसे उठा 
लिया | भेरा प्यारा बेटा--वह जैसे मरा था वैसे ही अपनी सेंकरी चारपाइंपर 
पड़ा हुआ है। केवल उसकी आँख बन्द हं---उसकोी समझदार काडी काली आँखें । 
उसके द्वाथ छातीपर पड़े हुए हैं। चारपाइके प्रत्येक कोनेपर चार मोमबत्तियाँ 
जल रही हैं। भें उधर देख नहीं सकती--में यहाँ हिल नहीं सकती । क्‍यों 
कि जञन्र मोमबत्तियाँ टिमटिम्राती हैं, तब उसके चेहरे और मुंदे हुए होठोंपरसे 
छाया इधर उबर दोड़ने लगती है | ऐसा लगता है मानो उसकी आकृति 
हिली, ओर मे करीचर-करीच यहीं कल्पना कर बेठती हूँ कि अभी मरा नहीं, 
बह अभी उठ बेठगा ओर स्पष्ट स्वर बालोचित कोई प्यारी-प्यारी बात 
कहेगा । किन्तु भें जानती हूँ, वह मर गया | अब में उस ओर नहीं देखूँगी, 
क्यों कि बारम्बार निराश होनेके लिए में बार-बार आशान्वित नहीं होना 
चाहती । में तो जानती हूँ---जानती हूँ कि मेरा बेटा कल मर गया है । अब 
संसारमें मेरे लिए केवल तुम बचे हो। केवल तुम, जो कि मुझे नहीं जानते-- 
तुम, जो कि निश्चिन्त होकर आनन्दका उपभोग कर रहे हो; केवल तुम, 
जो कि मुझे कमी न जान सके और जिन्हें प्यार करनेसे में कभी भी विरत 
नहुई। 

मेने पाँचबीं मोमबत्ती जला ली है, ओर टेत्रिलपर बेठकर तुम्ईं यह लिख 
रही हूँ | अपने द्ृदयका दुख विना किसी दूसरेसे कहें, में अपने मृत बालकके 
समीप अकेली बेठ नहीं सकती | इध भीषण अवसरपर तुम्दे छोड़कर में और किसे 
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लिखूँ ! ठम, जो कि में सदा-सर्वदा मेरे सत्रस्व बने रहे। कदावित्‌ भ॑ अपने विचा- 
रोंको तुम्दार सम्मुग्व स्पष्ट न कर सकूँ। कदाचित्‌ तुम मेरी बात समझ ही न सको। 
मेरा सिर भारी हो रहा है| मरी कनपटियों फटी जा रही हैं| मेरे अंग अंगर्मे 
पीड़ा हो र्टी ठ्ठै | सोचती हूँ कि मुझे ज्तवर हे । इस मुदललम इन्फ्लुएं जाका 
प्रकोप है ओर शायद रोगने मुझे भी छू लिया है । किन्तु आत्महत्या करनेके 
बजाय यदि भी इस मार्गते अपने बच्चके पास पहुँच जाती हूँ, तो मुझे दुश्ख 
नहीं होगा । कभी कभी मेरी आँखोंके आगे अँधरा छा जाता है ओर शायद 
यह पन्न भे पूरा न कर सकूँ | किन्तु, मेरे प्यारे, एक बार केवछ इसी एक 
बार भे अपने सामर्थ्य-भर ठुमल्र कहनका प्रयत्न करूंगी । तुम, जो कि मुझे 
कभी नहीं जान सके । 

केवल तुम्हींस भे कुछ कहना चाहती हूँ | पहली ही बार म॑ तुमसे सच कुछ 
कह देना चाहती हूँ । मेरी ३चछा है कि तुम मेरे सम्पूर्ण जीवनको जान सको। 
वह जीवन कि जो सदा तुम्हारा ही होकर रहा और जिसके विषयमें तुम कुछ 
भी नहीं जानते। किन्तु मेरी मृत्युके उपरान्त ही तुम मेरे गहस्यको जान 
सकोगे | तब ऐसा कोई भी व्यक्ति न होगा जिसे तुम उत्तर दे सको | तुम इसे 
तभी जान सकोगे जब्र कि यह रोग, जो भरे शरीरको कभी शीत ओर कभी 
तापते फंपा रहा है, मेरा अन्त ही कर दें | यद्‌ मुझे जीवित रहना पड़ा तो मं 
पत्रको फाड़ डाूँंगी ओर सदाकी भॉौंति चुप्पी साधकर ही रहूँगी। यदि यद्द 
पन्न कभी तुम्दारे द्वाथों भें पड़े तो तुम समझ लेना कि एक मृत नारी तुमसे 
अपनी जीवन गाथा कह रही है । यह उस जीवनकी कहानी है जो प्रारम्मसे 
लेकर स्मृतिक अन्तिम क्षणों तक तुम्हारा तनकर रहा। मेरे शब्दॉस डरनेकी 
तुम्हें आवश्यकता नहीं है। मरी हुई स्री कुछ भी नहीं मौगती--न तो प्यार, 
न सहानुभू त, न सान्वना | में तुमसे केवछ एक ही वस्तु मॉगती हूँ कि तुम 
पूरी प्रतेतित अनुभव कर सको कि किस पीड़ास विवश होकर भें तुम्हारे 
सम्पुख अपना रहस्य खोल रही हूँ । मेरे शब्दों पर विश्वास करो, क्‍यों कि भें 
इससे अधिक कुछ नहीं माँगती | कोई मी माँ अपने एकमान्न शिशुकी 
मृत्युशय्याके निकट बेठकर झूठ नहीं लिलेगी । 

में अपना सम्पूर्ण जीवन तुम्हें बताने जा रही हूँ | यह जीवन 
उस दिन तक सचमुच प्रारम्म नहीं हुआ था जब तक कि पहली 
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बार मेंने तुम्ई नहीं देखा। उस दिनसे पहले जो कुछ था वह सक 
घुँघडा और टूटाफूटा हे--उस तहखानकी भाँति कि जितमें घूलभरी, मैली, 
मकड़ीके ज|लोंसे लिपटी हुई वस्तु ओर मनुष्य भरे हुए हों। वह ऐसा स्थान 
है जिसके साथ मेरे हदयका कोई सम्बन्ध नहीं । जब तुप्र मेरे जीवनम आये, 
में तेरह बर्षकी थी। भें उत घरमें रहती थी जिसमें आजकल तुम रहते हो--- 
उसी घरमें, जह्०ाँ ठुप यह पत्र, मेरे जीवनड्की अन्तिम साँस, पढ़ रहे हो। में 
उसी मंजिलम रहती थी, क्‍यों कि हमारे फ्रेटक दरवाजा तुम्दारे दरत्राजेके ठीक 
सामने पड़ता था। तुम अवश्य द्वी हम लोगों की भूल गये होगे। फट हुए मातमी 
कपड़ोंसे लिपटी अकराउण्2ण्टड्री विधत्रा ओर उसकी दुबली-पतली अधरखली 
ल्ड़कीकों तुप कई दिन पहले द्वी भू चुके होगे। हम लोग चुउचाप रहनेवाले 
जीव थे। दरिद्र कुलीनोंकी यही विशेषता ह्वोती है। यह तो असम्भव है कि 
तुमने इमारा नाम सुना हो, क्‍यों कि हमार दरवाजेयर टख्ती नहीं लगी थी 
ओर कभी कोई दमसे मिलने नहीं आता था। इसके अतिरिक्त यइ बहुत 
पुरानी बात हो गई है--पन्द्रह या सोलह सालकी | असम्भत्र है कि तुम्द स्मरण 
हो। किन्तु भें कितने आवेगते प्रत्येक वस्तुक्ी य[द रखती हूँ. मानो वह सब 
अभी अभी घटत हुआ हो। मुझे वर दिन, वह क्षण याद है, जब भने पहले 
पहल तुम्दे देखा। यह केते हो सकता है कि मुझे स्मरण न हो, क्यों कि 
संसारका प्रारम्भ मेरे लिए उठी दिन तो हुआ था। थे4 रक्‍्खो कुछ देर, और 
मुझे आदिते अन्त तक सच्च कुछ कह लेने दो। थोड़े-से समय तक ही मेरी बात 
सुनते सुनते तुम ऊंब न जाना, क्‍यों कि अपनी तमाम जिन्दगी-भर में तुम्हे 
प्यार करत करते नहीं ऊबी थी । 

तुम्ारे आनसे पूव जो लोग उस ऊ्लेय्मे रहते थे, बड़े झगड़ालू थे। यद्यपि वे 
लोग स्वयं भी निर्धन थे, फिर भी हमारी दरिद्रताऊे कार्ण वे हमस घृणा करते 
थे, क्योकि हम लोग उनते दूर-ही-दूर रहा करते थे | पुरुष शरात्र पीनेका आदी 
था और अपनी पत्ञीको पीटा करता था। बहुधघा आधी गतओो कुर्तियोंकी 
खड़खडाहइट ओर तहतरियोंके फूट्नेक्री आवाजते हम जाग पड़ते। 
एक बार पुरुषने सत्रीकों इतना पीट दिया कि रक्त बहने लगा। 
वह दोड़ी हुई नीचे पहुँच गई। उसके बाल अस्तव्यस्त थे, उड़ रहे 
थे। शरात्रमं चूर उसका पति पीछे था--गालियों बक रहा था। आखिर 
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तमाम लोग सीढ़ीके पास इकट्ठे हो गये, ओर उन्होंने घमकी दी कि पुलिस 
बुलायेंग | भरी माँ उन लोगोंते कुछ भी सम्पक नहीं रखती थी । उनके 
बच्चोंके साथ खेलनेकी मुझे अनुमति नहीं थी ओर इसी लिए वे लोग मुझ- 
पर अपना बुखार उतारनेका अवसर दढूँढ़ा करते थे। सडढ़कपर मुझते भेट 
हो-ी तो वे मुझे गालियों दते । एक बार बरफकी गेंद बनाकर उन्होने मुझपर 
फेंकी, वह इतनी सख्त थी कि मेश माथा फट गया । उम्र मह्ानमे जो लोग 
रहते थे, सभी उनसे घृणा करने लगें। हमने उस दिन खुडी संस ली जब न 
जाने क्या हुआ कि उन्हें मकान छोड़ना पड़ा--मेरा अनुमान हैं कि शायद 
बह ब्यक्ति चोरीम पकड़ा गया था | कुछ दिनोंके लिए. दरवाजे पर “ किराए- 
पर खाली ? ये शब्द छगे रहे । तब एक दिन वे हृटा दिये गये ओर गुमाइतेने 
हमें बताया कि किसी लेखकने मकान भाड़ेपर ले लिया है । वद्द अविवाहित दे 
ओर इस/|लए यह तो निश्चित दे कि वह शान्त स्वमावका व्यक्ति होगा और 
तभी मेने पहली बार तुम्हारा नाम सुना। 

कुछ दि-के पश्चात्‌ , वह मकान समूचा साफ किया गया, रंग पोतनेवाले 
और सजावट करनेवाले आये | यह सच है कि वे काफी शोर करते थे, किन्तु 
मेरी में| प्रसन्न थीं। क्‍यों कि वे कहती थीं कि इससे पड़ोतमें जो अशान्ति रहा 
करती थी, वह समाम हो जायेगी । इस डथलू-पुथलके बीच भेने तुम्द नहीं देख 
पाया | सजावट ओर सामान इत्यादि रखनेतालेका काम तुम्दारा नौकर देखा 
करता था। वह छोटे कदका भूरे बालोंवाला व्यक्ति था। उतका व्यत्रह्मर इतना 
गंभीर था कि लगता उसे सश्रान्त घरानोंमें नोकरी करनेका अच्छा अभ्यास है । 
वह प्रत्येक वस्तुक प्रबन्ध बड़ी चतुरतासे करता था और हम सब लोगोंपर 
उसका बड़ा प्रभाव पड़ा। हमारे देहाती फ्रेट्समे उच्च कोटिके इस प्रकारके नोकरका 
आना एक नई बात थी। इसके अतिरिक्त वह अत्यन्त विनम्र भी था, किन्तु 
साथ ही साथ दूसरे ऐरेगेरे नोकर चाकरोंते लब्लो-चप्यो करना उसे पसन्द नहीं 
था | प्रार्म्मसे ही उसने मेरी मेके साथ आदरपूर्ण व्यवहार |किया, मानो वे किसी 
सामननन्‍्तकी पक्नीं हों। मुश्त छोटी-सी लड़कीसे भी वह नम्रतासे पेश आता था । 
तुम्हारा नाम यदि कभी उसे लेना पड़ तो वह ऐसे लिया करता था क्रि मानो 
तम्दारे प्रति उसके भाव परिवारके अमिभावककी भौंति हैं | इसी लिए भ बूढ़े 
जॉनको अच्छा मानती थी, यद्यपि कभी कभी मुझे उससे ईर्ष्या भा होती । 
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क्योंकि निरन्तर तुम्दं देखने ओर तुम्हारी सेवा करनेका विशेषाधिकार डसीको 
प्राप्त था । 

क्या तुम जानते द्वो कि भे ये तुच्छ बातें तुमसे क्‍यों कह रही हूँ १ में 
तुम्हें यह समझाना चाहती हूँ कि किस प्रकार प्रारम्मसे ही, जब भें एक 
लज्ञाशील डरपोक बच्ची ही थी, तुम्हारे ब्यक्तित्वका मुझ्तपर शक्तिशाली प्रभाव 
पड़ने लगा था । इससे पहले कि मेने तुम्द देखा, तुम्दारे मस्तकके चारों ओर 
मेने काव्पनिक आलोकका बवृत्त खींच दिया । मेरे लिए तुप घन, विस्मय, 
ओर रहस्यके वात|/वरणमे छिपी एक पढ्ेली थे । वे लोग, जो संक्रुचित जीवन 
बिताते हैं, उनपर नयापन सरलतासे हावी हो जाता है | ओर उस छोटे-स 
देहाती मकानम हम लोग उत्कण्ठासे तुम्हारे आगमनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 
मेरे अपने विषयमें तो जब्र एक दिन सायकालको में स्कूलसे लोट कर आई 
और मेंने मक'नके आगे फरनीचरकी गाड़ी देखी, तो मेरी उत्सुकता चरम 
सीमापर पहुँच गई । भारी मारी सामान तो ऊपर जा चुका था ओर फरनीचर 
ले जानवाले छोटी मोटी वस्तुएं बटोर रहे थे । भें दरवाजेपर खड़ी खड़ी सच्च कुछ 
देखती रही, क्‍यों कि तुम्दारी प्रत्येक वस्तु उन सब वस्तुओंसे विभिन्न थी, 
जिनसे मेरा प्रतिदिनका परिचय था। वहां भारतकी बनी मूर्तियों, इटलीकी 
प्रस्तर प्रतिमाएँ ओर बड़ी-बड़ी चमकरोली रंगीन तसबीरें थीं। सब्रके अन्त 
पुस्तकें आई । ऐंती सुन्दर पुस्तकें और इतनी अधिक कि जिपम्तकी 
सम्भावना कभी मेने सोची द्वी न थी। वे दरवाजेके पास एक स्तृप बना 
कर रख दो गई। नोकर वहा खड़ा था आर बड़ी सावधानीसे उन 
एक-एक करके पोंछता जाता था। में लल्चाई अंखोंतवे उस ढेरको बढ़ते 
देख रही थी | नोकरने मुझे वहँसे हटाया तो नहीं किन्तु वहीं रहनेके 
लिए, आप्रर भी नहीं रिया । इसलिए उनमेंसे एकाघको छूनेमें भी मुझे डर 
लगता था । वेते, में चाहती थी कि चमड़ेकी कोमल जिब्दोंकों अँगुलियों-से 
स्पश कर देखूँ। झिझकते हुए भने कुछ पुस्तकोंके शीर्षक पढ़े । उनमेंसे चहुतस 
फ्रेत़् ओर अंग्रेजीम थे, और कुछ ऐसी भाषाओं जिनका में एक शब्द 
भी नहीं जानती। में वहाँ धण्टों खड़ी खड़ी देखती रद्दती, किन्तु मेरी मेने 
मुझे पुकारा ओर मुझे अन्दर जाना पड़ा । 

मैंने तुम्द अभी देखा तो न था, किन्दु उस सायंकालको में तुम्हारे ही विष- 
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यमें सोचती रही | मेरे पास सस्ती दफ्तियोंमें बचीं कोई एक दर्जन किताबें थीं।' 
में संसारमे सब्रसे अधिक उन्हींको चाहती थी, ओर निरन्तर डन्द पढ़ती आर 
पुनरावुत्ति करती रहती थी । अन्न मुझे विस्मय हो रहा था कि वह व्यक्ति केसा 
होगा जिसके पास इतनी ज्यादा कितांत्र हैं, जो इतना अधिक पढ़ता है ओर 
इतनी भाषार्ये जानता है। इतनी पुस्तकोंके विचारसे मेरे हृदयमें एक अलोकिक 
श्रद्धा जाग उठी । मेन मस्तिष्क तुम्हारा चित्र खीचनेंका प्रयत्न किया । तुम्हे 
एक बूढा आदमी होना चाहिए, चद॒मा पहने हुए ओर हमारे भूगोलक 
अध्यापककी भांति लम्बी, सफेद दाढ़ी रक्खे हुए । किन्तु उनसे अधिक दयाड, 
अधिक सुरूप ओर अ घक सज्जन | भे नहीं ज्ञानती कि भने यह अनुमान 
क्‍यों किया कि तुम सुन्दर हो, क्‍यों कि भने तो कल्पना की थी कि तुम एक 
वयोवद्ध मनुष्य हो । उसी रातको पहले पहल भेने तुम्द स्वप्नम दंखा। 
दूसरे दिन तुम आ गये । यद्यपि में सतक थी फिर भी तुम्हारे चेहरेकी झल 

तक नहीं देख पाई | मेरे इस असफलतासे उत्सुकता और भी अधिक दीघम्त हो 
उठी | आखिर तीसरे दिन भने तुम्द देखा । अपनी बालसुलभ कव्पनामें म॑ने 
जित बूढ़े दादाक़ा चित्र अंकित कर रक्‍खा था, तुम उससे कितने भिन्न थे, यह 
देखकर मरे जिस्मयकरी सीमा न रही | भने तो चशमाधारी किसी भलेमानुस बूढकी 
प्रत्याशा कर रक्‍्खी थी; लेकिन तुम तो एस दीखे, जैसे तुम आज भी दिखाई 
देते हो | तुम उन व्यक्तियों मेंसे हो जिनपर त्रीते हुए वध अपना निह्न नहीं 
छोड़ जाते | तुप इलके बादामी ट्वीडका सुन्दर सूट पहने हुए थे, और 
बालकों शो-सी सहज गतिसे दो-दो सीढियोंपर एक साथ पीव रखते हुए तुम 
दोड़कर ऊररी मंजिल्मे चले गये--तुम्हारी चाल-ढालमें सदा यरी विशेषता 
रही है | टाप तुम्हारे हाथर्म था, इसलिए एक आअनिवेचनीय आइनयके साथ 
मे तुम्हारे उज्ज्वल आर सुन्दर मुबको, तथा चमकीले बालों को देखती ही रह 
गई । तुम्हारी सुन्दर, लचीली, छरहरी मूर्ति तो भरे लिए मूर्तिमान्‌ आश्चय ही 
थी | यह कितनी विचित्र बात है कि उस पहले क्षणमें ही मेंने स्पष्ट रूपसे वह 
रहस्य जान लिया, जिस में ओर दूसरे ब्यक्ति निरन्‍तर तुपमें देखकर चकित 
होते रहे हैं। भने जान लिया कि तुम एक हदी साथ दो ब्यक्तित्वोंके मिश्रण हो । 
तुम एक उत्साही प्रसन्ननित्त युवक हो जो खेल-कूदर्भ अपना मन लगाये 
रहता है, किन्तु साथ-ही-साथ, तुम्हारी कलाका जहाँ सम्बन्ध है, तुम एक खूब 
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पढ़े-लिखे उच्च कोटिके सुसंस्कृत गम्भीर ब्यक्ति हो, और अपने उत्तरदायि- 
त्वका तुम्दं सूक्ष्म ज्ञान है। विना सोचे विचारे ही मेने देखा कि तुम दो प्रकारके 
जीवन त्िताते ह्ो। उनमेंते एक तो वह है जिसे सत्र जानते हैं ओर जो संसारके 
सामने सदा प्रत्यक्ष रहता है; ओर दूसरा जीवन संसारतस विमुब है, जिसे एक- 
मात्र तुम्दी जानते हो | तेरह वर्षकी भें, जो कि तुम्हारे आकषेणक्रे इन्द्रजालमे 
पड़ गई थी, तुम्दारें जीवनके रहस्यको पा चुकी थी। पहली ही दृष्टिमें मैंने 
तुम्हारे द्विविध जीवनके बीचकी गहरी खाई देख ली थी। 

क्या तुम आज समझ सकते हो कि भुश्न जरा-ती बच्चीके लिए. तुम कैसी 
आश्वर्यकारक आकर्षक पहेली बन गये थे १ मेरे समक्ष एक मनुष्य था 
जिपके विषयम प्रत्येक व्यक्ति आदरसे बोलता था, क्योंकि वह पुस्तकें लिखता 
था और इस बड़े भारी संतारभ॑ प्रतिद्धि पा चुका था। और जब वह अकस्मात्‌ 
प्रकट हुआ तो देखा कि वह तो लड़कों-सा प्रश्नन्नचित्त पच्चीस वर्षका नव- 
युवक है | यह तो मुझे कहनकी आवश्यकता नहीं है कि उस दिनसे तुम्दी 
एकमात्र विषय थे कि जितमें मेरी रुचि शेष हो | तेरह वर्षकी लड़कीम जो 
संभव थी, उस भक्तिको लेकर उसी दिनसे मेरा जीवन तुम्हारे ही चारों ओर भैड़राने 
लगा। में तुम्हें देखती रही । तुम्हारी आदतोंको और उन लोगोंको, जो तुमते मिलते 
आया करते थे, परखती रही । इन सारी बातोंत तुम्हारे व्यक्तित्व प्रति मेरी 
उत्कंठा घटनेके बजाय ओर भी बढ़ गईं | तुम्हारी प्रकृतिके दोनों रूप तुम्हारे 
अम्यागतोंकी विभिन्नतामें साफ साफ प्रतिफलित होते दिखाई देते थे। उनमेंसे 
कुछ तो नत्रयुवक थे । तुम्दारे निजी बन्धु, असावधानीसे कपड़े पहिने हुए 
विद्यार्थी लोग, जिनके साथ तुम हँ।ते, गीत गाया करते। उनमेंसे कुछ 
मदहिलाएँ होतीं, जो मोटरोंमे आया करतीं।| एक बार ओपेराका संचालक तुमसे 
मिलने आया | उस मह्दान्‌ व्यक्तिको भेने इससे पहले केवल एक बार दूरसे 
देखा था। उनमे कुछ लड़कियाँ भी होती--छोटी लड़कियों जो अभी कम- 
शियल स्कूलों में ही पढ़ती थीं--वे आती और जाती हुई दरवाजेके मीतर 
चली जातीं । ठम्दारे अभ्यागतोंमें अधिकतर महिलाएँ होती थीं। मेने इसपर 
कोई विशेष ध्यान नहीं दिया, और उत दिन भी नहीं सोचा जब स्कूलकों 
जाते समय मैंने एक पर्दानशीन महिलाको तुम्दारे फ्रेट्से निकलते हुए देखा 
थां। ततन्न भें केवल तेरह वर्षक्री थी, ओर अपनी अविकसित अवस्थार्म मं 

दा. ६ 


२ शतरंजका खेल 


यह नहीं जान सकी थी कि जिस तीजत्र उत्कंठाते में तुम्हारी गतिविधिका 
निरीक्षण करती हूँ वह प्रेममें परिणत द्वो चुकी है । 

किन्तु वह दिन और वह क्षण मुझे याद है जब्र भने जान बूझकर अपना 
'सम्पूण हृदय तुम्ह अपित कर दिया। में अपनी एक सहपाठिनी के साथ घुप्कर 
'लोटी थी, ओर इम लोग दरवाजेपर खड़ी-खड़ी बातें कर रही थीं। एक मोटर 
आकर रुकी | तुम उछठकर बाहर निकले--उसी डतावली ओर लरूचीली 
गतिसे, जो सदा मुझे मोहित करती रही है--ओर मकानके भीतर जाने 
लगे | एक आकस्मिक प्रेरणासे मेने आगे बढ़कर तुम्हारे लिए दरवाजा खोल 
दिया | में तुम्दारी राहमें आ गई और हम दोनों टकराते टकराते बचे । तुमने 
मेरी ओर एक विनम्न, नजाकत भरी, सवग्रासिनी दृष्टित्ति देखा। वह तुम्हारी 
दृष्टि ही मानो आलिंगन थी । तुम घुझ्ले देखकर मुदुतासे मुतकराय--उस भावके 
लिए “ मृदुता ? ही एकमात्र शब्द है | और तुम बोले--नम्नतासे, नहीं-नहीं, 
प्रतीतिसते--- ९ अत्यन्त धन्यवाद ! ?? 

बस | किन्तु उसी क्षणसे, उसी समयसे, जब कि तुमने इतनी सहद्दृदयतासे, 
कोमलतासे मेरी ओर देखा, में तुम्हारी हो गई । बादमें, थोड़े ही समयके 
उपरान्त, मुझे यह जानना भी बाकी था कि प्रत्येक सत्रीको, जो तुम्होरे 
सम्पकर्मं आती है, देखनेका तुम्हारा ढंग सदा यही रहा है| वह एक लिपट 
जानेवाली--खींचनवाली दृष्टि थी। एक साथ ही अपनेमे समेट कर नग्न 
कर देनेवाली एक जन्मजात व्यभिचारीकी दृष्टि थी । प्रत्यक दुकानदार 
लूड़कीको, प्रत्येक नोकरानीको जो तुम्हारे लिए दरवाजा खोलती थी, तुम 
इसी दृष्टित देखा करते थे। इसलिए नहीं कि तुम हृदयसे यह चाहते हो 
कि ये स्त्रिय सत्र तुम्दारी हो जाय । किन्तु तुम्हारे विचार स्तरिपोंके प्रति कुछ 
'एसे हैं कि तुम्हारे विना जाने ही, जब कभी तुम्हारी आँखें किसी स््रीपर 
पड़ती हैं, तो वे जल उठती हैँ--पिघल पड़ती हैं। तेरह वषकी अवस्थामें 
मुझे इतना ज्ञान तो न था; ओर मुझे लगा जैसे मेंने आगते नह्गा लिया हो । 
मेने तो यही विश्वास किया कि तुम्हारी आँखोंऊकी वह मुदुता मेरे लिए है-- 
केवल मेरे ह्टी लिए, ओर उसी क्षण उस अर्द्ध विकसित लडकीमें नारी जाग 
उठी--वह नारी जो भविष्य सदा तुम्हारी होकर रहनेको थी। 

“ वह कौन था १? मेरी सखीने पूछा | पहले तो में उत्तर नहीं दे पाई। 
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तुम्होरे नामका उच्चारण करना ही सुझे असम्भव लगा | अकम्मात्‌ ही वह 
नाम मेरे लिए पवित्र वस्तु बन गया था ओर में उसे गुप्त रखना चाहती थी । 
मेंने झेंककर कहा--* अरे जाने भी दो, कोई है जो इसी मकानमें 
रहता है। 

“ तो, जब उनने तुम्हें देखा, तुम लजाकर अंगारे-सी लाल क्‍यों पड़ 
गई १ ”?--एक उत्सुक अचेकी-सी ईंष्यौसे मेरी सह-पाठिनीने पूछा । 

मुझे लगा कि यह भरा उपहास कर रही हे ओर मरे रहस्यको आगे बढ़- 
कर छू लेना चाहती है | इससे मेरे गाल पहलेसे भी अधिक रंग गये। में 
जान बूझ्षकर उसके प्रति उद्धत हो उठी | “ तुम दुष्ट हो--मूर्ख हो ! ”-- मैंने 
क्रोधम भरकर कह्दा । में तो चाहती थी कि उत्तका गल्श घोंट दूँ । वह चिदा- 
चिढ़ा कर इसने लगी, ओर असमर्थ क्रोधके मारे मेरी आँखोंमे आँसू मर आये। 
में उसे वहीं दरवाजेपर छोड़कर ऊपर भाग गईं। 

तबसे मैंने निरन्तर तुम्हे प्यार किया है। में अच्छी तग्इ जानती हूँ कि 
स्त्रियोंसे यइ सुननेकी तुम्हे टेव पड़ गई है कि वे तुम्हें प्यार करती हैं। किन्तु 
मुस्ते विश्वास है कि जैसा भें करती रही--और करती हूँ--वैते ही गुलामोंकी 
भाँति, कुत्तेकी-सी भाँति तुम्ई किसीने प्यार नहीं किया होगा | अन्नोध शिश्युक्े 
अदृश्य प्रेमी समानता कोई नहीं कर सकता। बह आशा-रहित ओर सेवा 
भावसे परिपूर्ण रहता है, उसमें घैेये ओर वासना दोनों मिली रहती हैं। वह 
ऐसी वस्तु है कि जिसे सवानी स््लीका कामुक स्वाथपूण प्रेम नहीं पा सकृता। इस 
प्रकारकी भावना एकाकी बच्चोंके अतिरिक्त ओर कहीं नहीं पनप सकती। दूसरे 
लोग अपनी भावनाओंको संगी-साथियोंपर विखेरते रहते हँ--गुप्त वार्तालापोंमें 
उनपर टीका टिप्पणी करते हैं। प्रेमके विषयर्मे उन्होंने खूब सुना है -- पढ़ा है 
और वे जानती हैं कि प्रेम सबको प्राप्त होता है। वे खिलोनेकी भौति इससे 
खलती हैं। जिस प्रकार कोई लड़का पहली सिगरेटका प्रदर्शन करता है, वेते दी 
वे मी अपने प्रेमका 4दशन करती हैं। किन्तु मेरा कोई विश्वासपात्न न था। न 
तो मुझे सिखाया गया था, न चेतावनी ही दी गई थी। मुझे अनुभव न था ओर 
न कोई जभआाशंका थी। में तो दोड़ी अपने भाग्यसे मिलने। मेरे अन्दर जो 
आन्दोलन हो रहा था, या जो कुछ मरे साथ घट रहा था वह सब तुम्दीपर, 
तुम्होरे प्रति मेरी कल्पनाओंपर, केन्द्रित था। मेरे पिता बहुत पहले ही मर चुके 
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थे। मेरी मेँ अपने कष्ठोंके अतिरिक्त ओर किसी विषयपर सोच ही नहीं सकती 
थीं। एक सीमित आमदनीके भीतर तमाम खचंका प्रत्रन्ध करना ही उनके लिए 
कठिन चिन्ताका विषय था। सो, बढ़ती हुई अवस्थावाली लड़कीसे उनकी कोई 
समानता नहीं थी। मेरी स्कूलकी साथिनं, जिनका ज्ञान अधूरा था ओर जो 
अद्ध पतित-सी थीं, मुझ अच्छी नहीं लगती थीं। जिस वस्तुको में सर्वोच भावना 
माना करती हूँ उसके प्रति उनका परिहास पूर्ण दृष्टिकोण था। जो आवेग मेरे 
अन्दर उमड़ रहा था, और जिसे मेरी उम्रकी दूसरी लड़कियों! चारों 
और फैला देती हैं, वह केवल तुम्हींपर केन्द्रित हो गया था । तुम मेरे लिए, 
ऐसे हो गये, जैते--म क्या कहूँ, किस उपमाऊ़े द्वारा अपनी भावनाओं को 
व्यक्त कहूँ १ तुम मेरे लिए. मेरा समग्र जीवन बन गये । मेरे लिए संसारमें 
ऐसी किसी भी वस्तुका अस्तित्व नहीं रह गया, जिसका तुमसे कोई सम्बन्ध 
न हो | ऐसी वस्तुका मेरे छिए कोई अर्थ ही न द्वोता, जो तुम्हारे कामकी न 
हो । तुमने भेरी प्रत्यक वस्तुर्मे परिवर्तन ला दिया । अब तक स्कूल प्रति में 
उपेक्षा रखती आई थी और इसीलिए में कभी अच्छे नम्बरोंते पास नहीं हुईं । 
किन्तु अबकी अक्स्मात्‌ ही मैं प्रथम उत्तीण हुई। भे बहुत रात तक पुस्तकके 
ब्राद पुस्तक पढ़ा करती | क्‍यों कि भ जानती थी कि तुम पुस्तकोंके प्रेमी हो । 
जब भेने दहठ करके पिआनो सीखना प्रारम्भ किया तो मेरी माँक्रे आश्चर्यक्री 
सीमा न रही । क्‍यों कि में जानती थी कि संगीत तुम्द अच्छा लगता है । भें 
अपने कंपड़ोंपर टके लगाती, उन्हें मरम्मत करती, इसलिए कि तुम्हें साफ- 
सुरथरे लगे । यह सोच-सोच कर मुझे असझ्य यंत्रणा होती कि मेरे स्कूलके गा उनमें 
एक चौकोर पेबन्द लगा हुआ है। यह गाउन मेरी मेँके पुराने कपड़ेते काटकर 
बनाया गया था | मुझे डर था कि तुम यह देख लोगे और मुझते घृणा करने 
अगोगे । सीढियोंपर उतरते-चढ़ते रुमय म॑ उस पेबन्दकों किताबोंऊ बस्तेसे ढक 
हती। में मारे भयके काँप उठती कि कहीं तुम्हारी दृष्टि उत्तीपर न पड़ जाय। 
आह; कैसी मूत्र थी भे १ तुमने तो फिर मेरी ओर देखा तक नहीं । 

फिर भी मेरे दिन तुम्दारी प्रतीक्षा, तुम्द देखते रदनेमें ही बीतने लगे । 
हमारे दरवाजमें एक सूराख बना हुआ था । उससे होकर तुम्हारे दरबाजेक़ीं 
झलक मिल जाया करती थी । मुझपर हँतो मत, मेरे प्यारे | आज भी , उस छेदके 
पास मैने जो समय बिताया, में उतके लिए लज्ञजित नहीं हूँ । हॉलमें बरफ- 
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की-सी टंडक रहती थी, इसलिए, वह जाकर म॑ मकि द्वदयम सन्देह उगाना 
नहीं चाहती थी। में हाथ पढ़नेकी पुस्तक लेकर, उन कई महिनों आर 
वर्ष तक, पूरी दोपहर उसी छेदसे देखा करती । मेरा मन वीणाके 
तारकी भाँति उत्तेजित रहता ओर तुम्हारे सामीप्यस उसमें कम्पन 
उत्पन्न होने छगता। में तो सदा तुम्हारे निकट, सदा उत्तेजित द्वी रही । 
भरी इस उत्तेजनाका तुम्दें उसी प्रकार ज्ञान न थ। जिस प्रकार तुम्हारी जेब 
रहनेव।ली घड़ीकी कमानीका तनाव तुम्हँ अनुभव नहीं होता | फिर भी वह्द 
घड़ी तुम्दारे समयक्रा इमानदारीसे जमा-खर्च रखती है, तुम्हारी पदध्वनियोंके 
ही साथ-साथ उसमें भी अश्रत स्पन्दन द्वोता है ओर उसे केवल इतना ही प्रत्यय 
मिलता है कि हजारों-ल्खों क्षणोंके बीच तुम एक ही क्षणके लिए. उसे देख- 
भर लेते द्वो।भ॑ तुम्दारे विषयकी प्रत्येक वस्तुसे अवगत थी--तुम्हारी 
आदतोंते, उन नेकटाइयोंते जिन्हें तुम पहनते थे; में तुम्हारे पहिननेके प्रत्येक 
सूटको पहिचानने लगी थी। शीघ्र ही भ॑ तुम्दारे अभ्यागतोंतें परिचित हो 
गई, और उनमें कुछ मुझे भले लगते ओर कुछ बुर | तेरहवें बर्षसे सोलद्दवे 
बे तक, भेरा प्रत्येक क्षण तुम्हारा ही था। मेंने कौन-कोन-सी मुखंताएँ नहीं 
कीं ! मेंने दरवाजेके उस हंण्डलक्ो चूमा, जिसे तुमने छुआ था। मैंने त॒म्दारा 
'फेंका हुआ घिगरेटका ढुकड़ा उठा लिया था। मेरे लिए वह पवित्र था क्‍यों कि 
तुम्दारे होंठ उसपर लगे थे | सायकरालको सेकड़ों बार, कभी एक कभी दूसरा 
बहाना कर+», में बाइर सड़कपर चली जाती | यह देखनेके लिए कि तुम्दारे 
किस कमरेमें बत्ती जल रही है, ताकि तुम्हारी अदृश्य उपस्थितिका मुझे भरपूर 
आभास हो सके। जब्र तुम कहीं बाहर चले जाते तो उन हफ्तोंम जीवन अथ- 
शूत्य हो जा | जेनको तुम्दारा सनन्‍्दूक बाहर ले जाते हुए देखती तो मेरे 
हुदयकी धड़कन बन्द होने लगती । मेरी मति भ्रष्ट हो जाती; भें ऐसी ऊच 
जाती मानो मर रही द्वोऊँ। मेरा मन अप्रसन्न रहता और इसी दशामे 
किंकत्तब्यविमूढ़ भ॑ इधर-उधर भदकती रहती । मुझे सतर्क रहना पढ़ता कि 
कहीं मेरी अश्रुस्तित्रित आँखें मेरी निराशा मॉपर प्रकट न कर दें। - 

में जानती हूँ कि जो कुछ भे यहाँ लिख रही हूँ वह भोंड़ी विषमताओंका, 
किसी लड़कीकी अनगल कब्पनाओंका विवरण है । मुझे इनके लिए लखज्ित 
ड्ोना चाहिए, किन्तु में लज्जित नहीं हूँ; क्‍यों कि मेरा प्रम इतना 
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शुद्ध, इतना तीतन्र, कभी नहीं हो पाया, जितना उस समय । यद्यपि तुम मुझे 
जानते तक नहीं थे, फिर भी में कई घंटे, कई दिन, तुमसे केवल 
यही कहनेमे ब्यतीत कर देती कि किस अद्ृदय रूपसे में तुम्हारे 
साथ जिया करती थी | सचमुच तुम मुझे नहीं जानते थे। क्योंकि यदि 
लीढियोंपर तुमते कभी मेरी भेंट होती और साक्षात्कारस बचनेका कोई उपाय 
न होता, तो सिर नीचा करके में शीघ्रतासे तुम्हारे पाससे होकर निकल जाती ॥ 
में डरती थी तुम्दारी ज्वलन्त दृष्टिसे। में उस ब्यक्तिकी भाँति भाग निकलती, 
जो झुल्सनसे बचनेके लिए पानीमें कूद पड़ता है । में घण्टों तक, दिनों तक 
तुमसे उन वर्षोंकी बात कद्ट सकती हूँ, जिन्हे तुम बहुत पदले भूल चुके हो ॥ 
में तुम्हीरे जीवनका पूरा पंचाग तुम्हारे सम्मुख खोल सकती हूँ। किन्तु इस 
बर्णनसे में तुग्हें थक्राऊँगी नहीं। किन्तु उन्हीं दिनोंढी एक बात तुमसे 
कहना चाहती हूँ। वह मेरे शैशवकी सर्वोत्तम अनुभूति है। तुम चाहे इसे 
कितना ही तठुच्छ समझो किन्तु इसपर हँसना मत। क्थोकि मेरे लिए तो उसका 
मुल्य असीमित है । 

उस दिन इतवार रहा होगा । तुम कहीं गये हुए थे | तुम्हारा नोकर फ्रेटक 
खुले दरवाजेत भारी भारी कालीनोंकोी झाड़कर, खींचत हुए अन्दर ले जाना 
चाहता था। वे उसके सामर्थ्यके बाहर थे; इसलिए मेन साहस बटोर कर 
उससे पूछा कि में उसे सहायता दूँ। उसे आश्चय तो हुआ, किन्तु उसने 
अस्वीकार नहीं किया। क्या भ॑ किसी तरह तुम्हें अपना वह आतंक, वह श्रद्धा, 
समझा सकती हूँ, कि जिन्हें लेकर मेंने तुम्हारे निवासमें प्रवेश किया--तुम्दारा 
संसार देखा--वह टेबिल जहाँ तुम भेठनेके आदी थे, वहाँ नीले बिहलोरके 
फूलदानमें कुछ फूछ रक्त हुए थे--ओर वे तसवीरें ओर पुस्तक १ मैंने 
केवल एक ही बार छिपकर उधर देख लिया। इसमे तो मुझे सन्देद नहीं कि 
यदि में कहती तो भलामानुस जॉन मुझे ओर भी कुछ देखने देता । किन्तु 
वहाँके बातात्ररणको ग्रहण करनेके लिए. इतना पर्याप्त था। सोते ज!गते जिन 
अनन्त स्वप्तोंको में देखा करती थी, उन्हें पुष्ट करनेके लिएँ यही काफी था। 

यह लघु क्षण मेरे बचपनका सर्वाधिक सुल्ली समय था। मे यह तुमसे 
कहना चाहती थी, ताकि तुम, जो मुझे नहीं जानते, आखिर इतना तो सम- 
झने लगोगे कि किस प्रकार मेरा जीवन तुमपर अवलम्बित था। में तुम्हें उस 
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क्षणका, तथा उसके उपरान्त जो भीषण समय उपस्थित हुआ, उसका वितरण दना 
चाइती थी। भें तुम्दें समझा चुकी हूँ कि तुम्दारे ही विषयमें सोचते-सोचते' 
ओर दूसरी बातोंही ओर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। में अपनी माँके 
कार्यों ओर अपने अभ्यागतोंकी ओरतसे उपक्षा रखने छगी। में यह भी नहीं 
देख सकी कि एक अवेड़ सजन, जो इम्सब्लुकके ब्यापारी थे और मेरी माके 
दूरके रिश्तेदार लगते थे, उन दिनों अक्सर हमारे यहाँ आया करते ओर 
बहुत दिन वहीं रहा करते | कभी कभी वे मंको थियेटर ले जाते और 
मुझे इससे बड़ी प्रसन्नता होती; क्‍यों कि, भे अकेली रह जाती, तुम्हारे प्रति 
मेरी विचारपरम्परामें कोई ब्याघात न होता । मेरा एक मात्र मनोरजन तुम्हें 
देखते रहना था, और मेरे इस कार्यम कोई रुकावट न पड़ती । किन्तु एक दिन 
मेरी मॉँने मुझे बुलाया और बड़े ही ओंपचारिक ढंगध्ष कह्दा कि उन्हें मुझते कुछ: 
परामर्श करना है। भेरा चेहरा फक हो गया और कलेजा घक-घक करने लगा। 
क्या उन्हें कुछ सन्देह होने लगा था १ क्या मेरे हा किसी कार्यसे उनपर भेरा 
रहस्य प्रकट हो गया १ मेरा पहला विचार तुम्हारे और अपने रहस्यके 
विषयर्भे था--उप्त वस्तुके विषयर्भ जो कि मेरे ओर तुम्दारे जीवनके बीच संचन्ध 
बनाये हुए. थी । किन्तु मेरी माँ स्वयं भी सिटपियटा रहा थीं। मुझे 
चूमनेका उनका स्वभाव कभी नहीं रहा। किन्तु अबकी उन्होंने कई बार मुझे 
चूमा । मुझे अपने साथ सोफेपर ले गई। रुक रुक कर, शरमाए हुए चेहरेसे 
कइने लगीं हि उनके सम्बन्धी महाशय, जो कि स्वयं भी विधुर थे, उनके 
साथ विवाह करना चाहते हैं। केवल मेरे ह्वी कल्याणंके लिए उन्होंने इस 
प्रस्तावकों स्वीकार करनेका निश्चय कर लिया है। में मोर आशंकाके कॉप 
उठी । मैं तो केवल तुम्दारें ही विषयमें सोच रही थी । ““ हम लोग रहेंगे तो 
यहीं न १? मैंने दृट-फूटे स्वरमें पूछा। “ नहीं हम लोग इन्सब्रुक जा रहे 
हैं। वहों फर्डिनांडका एक बढ़िया मकान है। ” मेंने ओर कुछ नहीं सुना । 
आऑखोंके आगेऊकी प्रत्येक वस्तुपर अंधकार छा गया | बादर्म मुझ शात हुआ 
कि में बेहोश हो गई थी। भेंने ऐँठते हुए दोनों हाथ भींच लिए थे ओर 
सीसेके ढेलेकी भौंति में फर्शपर गिर पड़ी थी। अगले कुछ दिनोंमें 
क्‍या होता रहा, में वह सच नहीं कह सकती । किस प्रकार सामथ्येदीन 
बालिका, में, अपने शक्तिम,न्‌ गुरुजनोंके प्रति विद्रोह करती रहीं | इस समय 
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भी जत्र में उसे सोचती हूँ तो मेरा द्वाथ काँपने लगता है। में कठिनताते यद्द 
लिख पाती हूँ। में वास्तविक भेद तो खोल नहीं सकती थी, इसलिए मेरा 
विरोध-प्रदर्शन एक बुरे स्वमावकी घृष्टता-सी देखती थी। फिर किसीने मुझसे 
कुछ नहीं कहा। मेरे पीठ-पीछे ह्वी सारे प्रबन्ध होते रहे। उसी समय जद्न में 
गई होती, सारे काम किये जाते। जब जब्र मे घर आती तो प्रत्येक बार एक 
नह चीज बेच दी गईं होती या कहीं इटा दी जाती | मेरा जीवन ढुकड़े दुकड़े 
होकर मिटता जा रह्ट था। आखिर एक दिन, जब में भोजन करने घर आईं, 
तो फरनीचर ले जानेत्रालोंने फ्रैड साफ कर दिया था। खाली कमरोंम॑ थोड़े-से 
बन्द सन्दूक थे ओर दो सफरी पलंग--एक मेरे लिए और दूसरा मौक लिए | 
इमे वहाँ एक रात ओर सोना था और दूभरे दिन हम इन्तब्रुक चले जाते। 

उस अन्तिम दिन मैंने अकस्मात्‌ यद्द निश्चय किया कि विना तुम्हारे समीप 
रहे भें जी नहीं सकती | मेरे लिए सम्पूर्ण जगतू तुम्ही थे। यह कहना कठिन 
है कि में क्या सोच रही थी और निराशाके उस क्षण म कुछ सोच भी सकती 
थी, या नहीं । मेरी में घरसे बाहर गई हुई थी । में उठी और स्कूलके दी 
कपड़ों में तुम्हारे दरवाजे तक गई। में चलकर गई, यह तुम नहीं कद्द सकते। 
मेरे अंग प्रत्यंग अकड़ से गये थे। मेरे घुटने कॉप रहे थे | लगता था कि किसी 
चुम्बकके द्वारा खिंची हुई भे तुम्दोरे द्वारतक आ पहुँची हूँ । मेने सोच रक्खा 
था कि तुम्दारे चरणोंपर गिर पहड़ँ ओर कहूँ कि मुझे नौकरानी रख लो-- 
अपनी दासी बना लो। मुझे तो यह डर लगता है कि पन्द्रह्द वष्चकी लड़की- 
की इस भावुक़तापर तुम हँसोगे। किन्तु यह जान कर तुम हँस नहीं सकोगे 
कि कितष प्रकार आशंकासे सिकुड़ी हुई भें उस ठंडी भूमिपर खड़ी रही--किस 
प्रकार एक अप्रतिहत शक्तिस खिंची हुई में वहाँतक आ गई। किस प्रकार 
मेरा हाथ विना मेरी प्रेणाके अपने आप उठा--मुझे छगा कि यह संघर्ष 
अनन्त भीषण समयमें भी समाप्त न होगा ओर तत्र मैंने घण्टी बजाइ । वह 
तीक्ण ध्वनि अभीतक मेरे कानों में सुनाई दे रही है । उसके बाद एक नीरता 
छा गई | मुझे लगा भरे हृदयका स्पन्दन रुकनेको है । मेरा रुधिर जम रहा है 
और में ठुम्दारे आनेके शब्दड्जी प्रतीक्षा करती रही 

किन्तु तुम नहीं आये | कोई नही आया। तुम उस दिन बाहर चले 
गए होगे, ओर जोन भी कहीं चला गया होगा । में अपने शून्य निवासमें 
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लोट आई | घण्टीकी प्रतिध्वनि तब भी मेरे कानोंमें गूँज रही थी। में 
एक कम्बलपर जाकर लुढ़क गई । भें थोड़े-से कदम चल कर ही इतना थक 
गई थी मानो घण्टों बरफपर चलती रही होऊँ । किन्तु इस थकानके नीचे, 
अब भी, तुम्हारे दशनोंकरा मेरा दृढ़ निश्चय यथापूर्व सम्बद्ध था। इससे 

ले कि वे लोग मुझ यहाँसे ले जायें, में तुपसे बोलना चाहती थी। में तुम्हें 
विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे मनमें उस समय वाधषना जेसी हिसी वस्त॒का लेश 
भी न था। म॑ तब भी अब्रोध थी, केत्रढ इसी कारण कि तम्धरे अतिरिक्त 
आर कुछ सोचती न थी में केवछ यही चाइती थी कि एक बार तम्दे देख 
हूँ आर तुमसे लिपट जाऊँ । उस भीषण रात्रिमें में तुग्द्दारी प्रतीक्षा करती 
रही । ज्यों ही मेरी मेँ सोई कि में दत्रे पाँव तुम्हारे लॉटनकी आहट सुनने- 
को हॉलम चली आइई। वह जनवरीकी अत्यन्त शीत रात्रि थी। में थक 
गईं। मेरे अंग प्रयंगम पीड़ा होने लगी । वहाँ एक कुससी मी न बची थी 
कि में बैठ जाती । श्सलिए में फशपर द्वी बेठ गईं । दरवाजेक़ी राह जो हवांके 
बफीले झोक आ रहे थ उनसे मे झुलसी जा रही थी । अपने पतले वस्नोंमे में 
वहाँ पड़ी रही । ओढ़नेको मेरे पास कुछ नहीं था। में चाइती भी नहीं थी कि 
मैं गरम हो जाऊँ, इसलिए कि यदि में सो गई तो तुम्हारी पदध्वनि नहीं सुन 
सर्कूगी । मेरा शरीर अकड़ गया । इतनी ठंड़ थी उम्र भीषण अंधरारमें । 
मुझ बार बार खड़ा होना पड़ता । किन्तु में प्रतीक्षा करती रही, प्रतीक्षा करती 
रही, तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह्दी--मानो अपने भाग्यकी राह देख 
रही होऊं। 

अन्तमें मकानका दरबाजा खुलनकी आवाज आइ ओर मेंने सीढ़ियोंपर 
परोंकी चॉप सुनो । उस समय प्रातःकालक दो या तीन बजे होंगे। शीतकी 
अनुभूति अदृदय हो गई ओर उणष्णताको एक लहर-सी मुझपर होकर दौड़ 
गई । मेंने चुप)से दरवाजा खोला । दौड़कर बाहर जाना चाहती 
थी; तुम्दार चरणोंरर गिर जाना चाइती थी--। कद्द नहीं सकती कि उद्त 
उत्तजनामें में क्या न कर बेठती । पेरोंकी चॉप और निकट आई 
मोमब्रत्तीका प्रकाश टिमटिमाया । कॉपते ह्ृदयसे मेंने दरवाजेका होण्डिल 
घूपते हुए छुना । क्या तुम्दी सीढ़ियोंते ऊपर आ रहे थे १ 

हाँ, तुम्दी थे, मेरे प्यारे |--किन्तु तुम अंक्रेल नहीं थे | मेंने एक धींमी- 
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सी इंती सुनी। रेशमकी सरसराहट ओर तुम्हारा स्वर। तुम निम्न स्वरमें 
बोल रहे थे | तुम्हारे साथ एक स्त्री थी... । 

में कद नहीं सकती कि बाकी रात में केसे रही । दुसरे दिन सबेरे आठ 
बज वे लोग सुझश्ले इन्सब्र॒इ ले गये। मुझमें विरोध करनेकी शक्ति भी नहीं 
बची थी | 

श्ैह मै श्र (३4 

मेरा बेटा कल रात मर गया | यदि मुझे जीवित रहना ही पड़ा तो में एक 
बार फिरसे अकेडी ही रह जाऊँगी। कल कुछ लोग आयेगे--अपरिचित, 
काले वह्न पदने हुए, असंस्कृत ब्यक्ति--वे मेरे इकलछोते बालकके लिए कफन 
ओर सन्दूक लायेंगे | कदाचित्‌ बन्धु बान्धय आयेंगे, मालाएँ लेकर --किन्तु 
कफनपर फूल चढ़ानेसे होता ही क्‍या दे ? एक-एक दो-दो वाक्य कहकर वे 
मुझे सांत्वना देंगे । कोरे शब्द--शब्द-हाब्द | शब्रोंते क्‍या होगा मेरा १ 
भें तो इतना जानती हूँ कि मुस्ते अकेडी ही रहना होगा। इससे अधिक 
भयानक ओर क्‍या हो सकता है कि मनुष्योंके बीच किसीको अकेले रहना 
पड़े ! अपने सोलइव4 वर्षते अठारहवेँं तक, अपने हद्टी लोगोके बीच, दो अनन्त 
वर्ष मुझ इन्सब्रुकर्म बिताने पड़े तो इसी अकेलेपनका मुझे अनुभव हुआ | 
मेरे सोतेले पिता ज्ञान्त स्वभावक़े नीरस ब्यक्ति थे ओर मुझपर कृपा रखते 
थे। मेरी माँ, मानो वे अपने अन्यायक्रा प्रायश्चित्त करना चाहती हों, मेरी 
प्रत्येक इच्छाकी पूति करती रहती थीं | समवयस्क लड़कियाँ भुुशे मित्र बनाकर 
प्रसन्न होतीं । किन्तु भ॑ चिद़कर उनका आमन्त्रण अस्वीकार कर देती । मे सुखी 
होना नहीं चाहती थी | तुम दूर रह कर सम्मुष्ट होना मुझे अच्छा नहीं 
लगता था। इसी लिए, वेदना और एकाकीपनके संसारमें भने आपने आपको 
छिपा लिया । वे लोग मेरे लिए. नये ओर सुन्दर वस्त्र छांते, किन्तु भें उन्हें 
न पहनती ॥ भ संगीत-सभाओं अथवा थियेटरोंमें जानेसे अस्वीकार कर 
देती | सुखद यात्राओं मं कोइ भाग न छेती | घरछे बाहर बहुत कम जाती । क्या 
तुम मेरा विश्वास करोगे कि जहाँ में दो बर्ष रही उसी शहरकी एक दजनसे 
अधिक सढ़फ॑ भने नहीं देखीं ? शोक ही भेरा सुख था। मैंने संग छोड़ 
दिया और प्रत्येक सुखका त्याग कर दिया । तुम्हारे दर्शनोंके अभावमे इस 
प्रकार अपनी आत्माकोी कसनेम मुझे आनन्द मिलता था। 
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इस प्रकार उस समय भी मेरा जीवन तुम्दीपर केन्द्रित था। भने तुम्हारी 
सभी पुस्तकें खरीद लीं | यदि कभी तुम्हारा नाम समाचारपन्रोमं देखनेको 
मिलता तो वह मरे लिए उसत्सव-दिवस बन जाता | क्या तुम विश्वास करोगे 
कि मेने तुम्हारी पुस्तकें इतनी बार पढ़ी हैं कि मुझे कंठाग्र हो चुकी हैं! यदि 
कोई मुझे आधी रातको जगाकर एकाध असम्बद्ध वाक्य पढ़कर सुनाने लगे तो 
आज भी, इन तेरद वर्षेकि उपरान्त मी, में पूरे पेराग्राफकी बिना रुके आवृत्ति 
कर सकती हूं । तुम्दारा प्रत्येक शब्द मेरे लिए. बाइब्रिल था। तुम्दीसे संबंधित 
संसारका मेरे लिए अस्तित्व था। 


इन्ही बातोंकों क्‍यों बार बार दुदराऊँ १ एक परित्यक्ता बालिकाकी पीड़ित 
निराशाका चित्रण क्‍यों करूँ में यह तुमसे क्यों कहूँ, कि जिन्होंने मेरी चाहकी, 
मेरे दुखकी स्वप्तमें मी कल्पना नहीं की १ किन्तु क्या भे अब भी चच्ची ह्वी थी? 
में सन्नह वर्षकी थी। में अठारह व्धकी हो गईं थी। सड़कोंपर नवयुवक मुझे 
घूम घूम कर देखते थे | किन्तु उनसे मुझे क्रोध ही द्ोता था। तुम्दें छोड़कर 
दूसरेको प्यार करना, यही नहीं-तुम्ह छोड़कर दूमरेकों प्यार करनेकी कल्पना 
करना तक मरे लिए नितान्त असम्मव था | दूसरेकी ओरसे प्यारका संकेत भी 
मुझे घोर अपराध लगता था | तुम्दारे प्रति मरी भावना वेसी ही त॑व्र थी, 
किन्तु ज्यों ज्यों मेरे शरीरमें परिवर्तन होते गये ओर मेरी इन्द्रियाँ जाग्मत होने 
होने लगीं, त्यों तयों उस भी रूप पसितन द्वोने लगा। वह अधिक 
आवेशमय, अधिक शारीरिक ओर पूण विकसित स्त्रीका प्रेम बन गई। 
एक नासमझ बच्चीकरी--उस लड़कीको कद्यनाते, जिसने तुम्हारे दरवाजेकी 
घटी बजाई थी--जो वस्तु आजतक तिरोह्वित रही, अब वही में चाहने 
लगी थी । भ भपन आपको तुम्दें दे देना चाइती थी । 


मेरे संगी साथी मुझे लक्नलु तथा डरपोक समझते थे। किन्तु मुझभे 
उद्देश्यकी दृढ़ता थी। मेरा सारा जीवन एक ही दिशाको उन्मुख था--वापिस' 
वियानाकी ओर, वापिस तुम्हारी ओर । मेने किसी प्रकार संघर्ष करके अपना 
मार्ग पाद्दी डिया। दूसरोंको भले ही वह विवेकशून्य तथा अर्थहीन लगा हो । 
मेरे सोतेले पिताकी आर्थिक दशा अच्छी थी ओर वे मुझे अपनी ही बेटीकी 


भाँति मानते थे। मेने आग्रह किया कि में अपनी जीविका स्वयं जुटाऊँगी, 
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ओऔर असन्तर्म उन्हें इस बातपर राजी कर लिया कि में बियानामें उन्हीके एक 
सम्बन्धीकी कपढ़ेकी फर्मर्भ नोकरी करने लगूँ। 

क्या तुम्हें यह भी कहनेकी आवश्यकता है कि जब आखिरकार--- 
आखिरकार--में ब्ियाना पहुँच गई, तो शिशिरकी उतश् कुदरेभरी शामको 
मेरे पॉव मुझे किस ओर ले गये ! भने क्ोक-रूममें अपना सन्दूक रख दिया 
ओऔर शीघ्रतासे ट्रामगाड़ीपर पहुँची । आइ, कितनी धीमी चालते वह चलती 
थी | प्रत्येक बार वह रुकती थी ओर ग्रत्येक बार मेरी परेशानी बढ़ती जाती | 
अन्तमें में उस मकान तक पहुँच गई । भेने तुम्हारी खिड़कीपर प्रकाश देखा 
तो मेरा हृदय उछलने लगा। वह शहर, जो मुझे पहले पराया-सा ओर 
एकान्त लगा था, अब एकाएक जीवित-सा हो उठा। अब् में तुन्हारे समीप 
आ चुकी थी। तुम्ही मेरे अनन्त स्वप्न हो। में भी फिरसे जी उठी। उस 
समय तुम्हारे और मरे उन्नमित नेत्नोंके बीच केवल काँचका एक पतला 
आलोकित टुकड़ा था | किन्तु इस यथायथतराक्रा मुझे फिर भी ज्ञान नहीं हुआ 
कि तुम्दरे मस्तिष्कमें तो मेरे ओर तुम्दारे बीच मानो अगणित पहाड़ों और 
घाटियों और नदियोंक़ी दूरी फेली हुई है । इतना दी पर्य्याप्त था | में निरन्तर 
तुम्दारी खिड़कीकी ओर देखती रहती थी। उसमें प्रकाश था। वह तुम्हारा 
निवास था । तुम वहाँ थे। वही मेरा संसार था। दो बर्ष तक में इस क्षणका 
स्वप्न देखती रही, ओर अब वह आ पहुँचा था। उस गरम और बादलों भरी 
शामको भ॑ तब तक तुम्हारी बिड़काके सामने खड़ी रही जब तक कि 
चत्ती बुझ् नहीं गईं | तब्र तक में भी अपने निवासको न छोटी । 

प्रत्येक संध्याको में उसी स्थानपर लोटकर पहुँच जाती | छह बजे तक में 
अपना काम करती थी। मेरा काम कठिन था, फिर भी में उसे पसन्द 
करती । दुकानका कोलाहइल मेरे हृदयके कोलाइलको दबाये रखता था। 
ज्यों ही दरवाजे बन्द होते कि में भागी हुई अपने प्रिय स्थानपर पहुँच जाती । 
मं केबठ यही चाहती थी कि एक बार तुम्हें देख दूँ--एक बार तुमसे मिल 
लूँ। में केवल दूरते तुम्दारे चेहरेकों अपनी आँखोंक़ी राह पी जाना चाइती 
थी | आखिर एक इफ्तेके बाद में तुमप्ते मंडी | यह मिलन अकस्मात्‌ ही 
द्वोगया | जब तुम सड़कपर आ रहे थे तब भें तुम्दारी छिड़कीकी ओर देख 
रही थी। एक ही क्षणमें भे बालिका, वही तेरह वर्षकी लड़की बन गई । मेरे 
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कपोल रंग गये। यय्यपे में तुम्हारी आँखोंमें देखना चाहती थी, फिर भी मेंने 
अपना पिर झुका दिया और शीघ्रतासे तुम्हारे समीपत्ते होकर निकल गई, 
मानो कोई मेरा पीछा कर रहा द्वो | बादमें मुझे लज्जा हुई कि भ॑ स्कूलकी 
छोकरियोंकी भाँति भाग आई । किन्तु अब में जानती हूँ कि भ सचमुच क्या 
चाहती थी । म चाहती थी कि आखिर इन लरूम्प वषेके बाद तुप मुन्ले 
पहिचानो, मुझे देखो, प्यार करो | 

एक लम्बे समय तक तुम मुझे देख न सके । में प्रत्येक रात्रिको तुम्हारे 
घरके सामने भाकर खड़ी रहती थी-- चांद बरफ गिर रहा हो, चाहे वियानाके 
हेमन्‍्तकी तीखी इहवयायें बह रही हों | कभी कभी तो में घंटों व्यथ ही खड़ी 
रहती । बहुधा उस प्रतीक्षाक्रे अन्तमें तुम मिन्नोंके साथ मकानसे बाहर चले 
जाते । दो बार मेने तुम्हें एक स्रीके साथ देखा। भें अब जागरूक थी और 

रे प्रति भरी'सावनाओं भें एक नया ओर भिन्न परिवर्तन आ चुका था | 
मे इस सत्यको तब जान सकी जब भने एक अपरिचित स्त्रीको बड़ी प्रतीतिके 
साथ तुम्दारी बीहोंमें बह डाले घूमते देखा | मेरे लिए यह कोई नई बात 
नहीं थी, क्‍यों कि बचपनसे ही में देखती आ रही थीं ऐसी कितनी हीं 
अभ्यागताए तुम्हारे मकानमे प्रतिदिन आया करती थीं। किन्तु अबकी इस 
दृश्यसे मेरे हृदयमें एक विशेष भांतिकी वेदना जाग उठी । जब्र मेंने एक दूसरी 
स्रीके साथ तुम्हारी शारीरिक मेन्नीका यद खुला प्रदर्शन देखा तो 
द्वेष ओर कामना दोनोंसे सम्मिलित भावना मेरे मनर्भ उत्पन्न हो गई। 
युवावस्थाके अपने दर्पम, जो मुझमें अभीतक है, भेने एक दिन वहों जाना 
स्थगित कर दिया। किन्तु आत्माकी पुकारके विरुद्ध लिये गये उस संन्यासके 
कारण वह सन्ध्या कितनी भीषण लगती थी |! दूसरी रातको, पराजित-सी 
होकर, भें पुनः तुम्दारी खिड़कीके सामने जाकर खड़ी हो गई । तुम्हारे अनाबत 
जीवनकंे सम्मुख तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही । 

अन्तमें वह क्षण आया कि तुमने मुन्ते देख लिया । भने दूरसे ही तुग्दे आते 
देखा ओर तुम्हारे मागेते न हट सकूँ. इतलिए भने अपनी तमाम शक्तियोंको 
बटोर लिया। संयोगत शराब ढोनेवाली एक गाड़ीके कारण सड़क रुँधी हुई थी 
ओर तुम्हें मरे अत्यन्त समीपत्त निकलना पड़ा | आने जानेमें तुम्हारी आँखें 
मुझपर पड़ीं | तुमने यह तो नहीं देखा होगा कि कितनी सूक्ष्मतासे में तुम्हे 
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परख रही थी, किन्तु तुम्दारे चेहरेपर अकरुमात्‌ वही भाव झलक पड़ा जो 
जझ्त्रियोंको देखते ही तुपपर स्वराभाविक रूपसे आ जाता था। उत्तकी स्मृति 
बिजलीकी लहरके समान मेरे शरीरमें दोड़ गई | वहीं आकषक दृष्टि--एक 
ही साथ अपनी ओर खींचकर विहल कर देनेवाली--बही दुष्टि, जिसके द्वारा, 
कई बर्ष पूव एक बालिकाके मनमें नारीको, प्रेमिकाक़्ो ज,ग्रत कर दिया था। 
दो-एक क्षणके लिए तुम्हारी आँखें मुझ्पर छगी रहीं ओर उतनी ह्वी अवधि 
में भी अपने नेत्र तुमपरसे नहीं हटा सकी | तब्न तुम चले गये | मेरा हृदय इस 
वेगसे चलने लगा था कि मुश्ते अपनी चाल घीमी करनी पड़ी | जत्र भें अपनी 
उत्कण्ठाको अधिक न रोक सकी तो मेने पीछे मृड़कर देखा | तुम खड़े थे ओर 
मुझे देख रहे थे। तुम्हारे मुखपर छपी उत्सुकता और जिज्ञासा देखकर मुझे 
यह तो निश्चय हो गया कि तुम मुझे पाईहेचान न सके थे। तुमने मुझे न तो 
तब पहिचाना, न कभी भविष्यमें । में अपनी निराशाका-केसे वर्णन करूँ १ 
यह मेरी पहली निराशा थी । पहली ही बार मुझे वह सहना पढ़ा 
जो मेरे भाग्यम॑ लिखा था--क्ि तुप मुझे कभी भी नहीं 
पहिचान सके । में अपरिचिता ही मर जाडेंगी । आह, भें किस प्रकार तुम्ह 
अपनी निराशा समझाऊँ १ अपनी निराशाके क्षगोंमें में सोचा करती कि तुम 
मुझे दुतकरार दोगे, मुझसे घ॒गा करोगे । क्योंकि में तुम्हारे किसी प्रयोजन- 
की नहीं थीं। म॑ सीधीसाघो थी। स्वयं-प्राथनी थी । तुपसे प्रत्येक प्रकारकी 
अकृपा, निदयता ओर उपक्षाकी मेने कल्पना कर रकक्‍खी थी। किन्तु अध्यन्त 
दुराशाके क्षणोंमें भी, अपनी अर्किचनताको अच्छी प्रकारसे समझ लेन पर भी 
यह घृणित सम्मावना मुझे कभी नहीं जैँँची कि तुम कभी भी भरे अध्तित्वको 
जान न सकोगे १ तुमने मुझ्ले सिखा दिया है ओर भे॑ मी अन्न समझने छगी हूँ 
कि पुरुषक लिए. किसी लड़की या स्त्रीक चेहरा असाधारण रूपते परिवतेन- 
शील होता है कोई भी पुरुष किसी स्त्रीका चेहरा भूठ सकता है क्‍योंकि 
अवस्था-क्रमसे छाया और प्रकाशर्भ भी परिवर्तन होता है, ओर कई बार 
भिन्न-भिन्न प्रकारके वर्रोंते भी एक विभिन्नता उत्पन्न हो जाती है। स्त्रीकी 
यह जानकारी ज्यों ज्यों बढ़ती है त्यों त्यों उसके मनमें अनासक्ति प्रवेश करने 
लगती है । किन्ठु में तो अभी लड़की ही थी, इसलिए तुम्दारी भूल जानेकी 
श्रवृत्तिको समझ न सकी । जबसे मेंने दले पहल तुम्हें जाना तभीसे मेरे मनमें 
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तुम्शों समाये हुए हो । इसीसे मुझे यह भ्रान्ति हो गई थी कि तुमने भी मेरे 
विषयम बहुधा सोचा होगा, मेरी प्रतीक्षा भी की होगी | भें जीवित रह कैसे 
सकती यदि में समझती कि तुम्हारे लिए में कुछ भी नहीं हूँ १ उत्त दिन 
शामको तुम्हारी दृष्टिने घुसे जता दिया कि तुम्हारी ओरसे तो मेरे और तुम्होरे 
जीवनके बीच मकड़ीके तार-सा बारीक सम्पन्ध भी नहीं है। उस दृष्टिने पहले 
पहल मुझे यथार्थताके समुद्र में डुभो दिया, पहली ही बार मेरी नियतिका प्रथम 
परिचय मुझे दे दिया | 


तुमन मुझे नहीं पहिचाना । दो दिनके बाद मार्गभ फिर हम दोनों मिल । 
तुमने ऐस मुझे देखा मानों हमारे बीच एक निकट सम्बन्ध स्थापित हो गया 
हो | किन्तु फिर भी तुम्हारी दृश्टमि परिचयका भाव नहीं था कि तुम इस 
लड़कीको पहिचान गये, जो इतने समयसे तुम्दें प्यार करती रही है और 
जिसे तुमने द्वी नारीत्व प्रदान किया है। तुम्हारी दष्टिसे केवल यही लगता था 
कि दो दिन पहले जो एक खूबसुरत-सी छोकरी तुरईं मिली थी, आज उसके 
चहरेका तुम पद्चचानते हो । मित्रता ओर विस्मयके भात तुम्दोरे सुख- 
पर थे। तुम्दारे होठोंपर मुस्कराहट खिल पड़ी । तुम पहलेकी भौति मेरे 
समीपसे होकर निकले, ओर पहलेकी ही भाँति उसी समय तमंन अपनी गति 
घीमी कर दी। भकॉप गह। सुझे गोरवका-सा अनुभव हुआ ओर में 
चाहने लगी कि तुम मुझसे बोलो | पहली ही बार मुझे लगा कि तम्हारी 
इृष्टिस भ जीवित हो उठी हूँ। में भी धीरे घीरे चलने लगी ओर तुमसे 
बचनेका मेने प्रयत्न नहीं किया । एकाएक अपने पीछे तम्दारी पद-ध्वनि 
सुनी । विना पीछेको मुढ़े, म॑ यह जान गई कि तुम्हारा मधुर कंठस्वर अब 
मुझे सुनाई देगा। इस प्रत्याशाते में वहीं गड़ गई। मेरा हृदय इस बुरी 
तरहसे घड़कन लगा कि मुसे चुपचाप खड़ी हो जाना पड़ा | तुमन बड़ी 
नम्नतास मेरी अभ्यर्थना की। मानो इम दोनों पुराने परिचित हों | तुम्हारे 
बोलनेका ढंग इतना सरल और मनोमोहक था कि भे विना संकोचके तुम्हें 
उत्तर दे सकी | हम दोनों साथ साथ सड़कपर टहलेन लगे ओर तब तुमने 
एक साथ भोजन करनेका प्रस्ताव किया । में राजी हो गई | ऐसी कोन सी 
वस्तु थी जिसे में तुम्दोर लिए अस्वीकार कर देती ! 
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एक छोटे-से रेस्तूरॉमें हम लोगोंने मोजन किया तम्हें तो स्मरण भी 
नहीं होगा कि वह कॉपर था। ऐसे कई होटलोंमेंते तुम्हारे लिए. एक यह 
भी था। यों तो, म॑ भी तुम्हारे लिए क्‍या हो सकती थी १--सैकड़ोंमें एक, 
अनन्त शेखल्यकों एक कड़ी | उस दिन हुआ ही क्या;था कि तुम्हारी स्मृति- 
में मेरा थायी मदर होता ! में बहुत कम बोलती थी; क्‍यों कि तुम्हें अपने 
समीप पाकर ओर तुम्हें बोलते हुए सुन कर भे अत्यन्त सुखी हो गई थी। 
प्रइनों ओर निरथेक शब्दोंर्भ भने एक भी क्षण नहीं खोया | उस एक क्षणके 
लिए, में तुम्हारे प्रति सदा आभारी रहूँगी। तुमने जिस विन्म्र चात॒॑का 
प्रदर्शन किया, में वह भूल नहीं सकती, ठुमने कोई उतावली नहीं की; मुझे 
आर्डिगन करनेमे भी जल्दबाजी नहीं प्रकट की | पहले दी क्षणसे तुमने ऐसी 
विश्वस्त मैत्रीका-सा प्रदर्शन किया, कि उससे पूर्व ही में तुम्हारी न भी हो 
गई द्ोती, तो मी तुम मेरी आत्मापर विजय प्राप्त कर लेते। क्या में तुम्हे 
समझा सकती हूँ कि उसका मेरे लिए कितना भूल्य था, कि जिसे प्राप्त करके 
मेरी आकांक्षाके पॉँच बच्चे सफल हो रहे थे ! 

रात काफी दो चुकी थी, ओर दम छोग रेस्तूरंसि बाहर निकले। 
दरवाजेपर आकर तुमने पूछा कि मुझे कहीं जानेकी जढ्दी है, या मेरे पास 
अतिरिक्त समय भी कुछ बचा है £ में तुमसे कैसे छिपाती कि भ॑ त॒म्द्दारी दी 
हूँ ! भने कद्दा, मेरे पास काफी समय्र है। एक क्षणिक हिचकिचाइटके डप- 
रानत तुमने पूछा कि क्‍य। भें वार्ता्वपके लिए तुम्हारे कमरे तक जा सकती 
हूँ। ' बड़ी प्रसन्नतासे ! मैंने तत्काल उत्तर दे दिया । मैंने यइ देखनेम भूल 
नहीं की कि इस तत्काल-स्वीकृतिस तुम्हें विस्मय हुआ था । मुझे यह तो नहीं 
मालूम कि तुम्दारे उस भावमे प्रसन्नता थी या अचकचाहट | किन्तु यह तो 
स्पष्ट था कि तुम चकित अवश्य हो गये थे। आज भर तुम्दरे विस्मयको 
समझने लगी हूँ । आज में जानती हूँ कि, स्त्री किठ्ती पुरुषको आत्मसमर्पण 
करनेके लिए, कितनी ही उद्यत क्‍यों न द्वो, किन्तु यह उसके लिए स्वाभाविक 
है कि अनिच्छाका अभिनय करे; अपने आपको आतंकित अथवा अपमानित 
दिखानेका नाटक रचे । उसे प्रार्थनाते, मिथ्या वचनोंसे, शर्तों और प्रतिज्ञा- 
ओंते राजी करना पढ़ता है। अब में जानती हूँ कि पेशेवर वेश्यायें ही इस 
प्रकारके आमंत्रणोंकी स्पष्ट स्वीकृति दे सकती हँ--वेश्यायें, अथवा सरल 
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प्रकृतिकी अविकसित बालिकार्ये | तुम केसे जान सकते कि, मेरे विषय तो, 
मेरी स्वीकृति अनन्त इच्छाओंकी प्रतिध्चनि थी। इजारों दिन में जिस 
आकांक्षाको बदन करती आ रही थी, यह उसीका उद्बेग था। 

कुछ भी हो, मेरे आचरणसे तुम्हारा ध्यान मेरी ओर आकर्षित हुआ | 
जब्र हम लोग साथ साथ चल रहे थे, तो मुझे लगा कि बातें करते करते तुम 
मुझे परखनेका प्रयत्न कर रहे हो | तुम्दारी अनुभूतियों, ओर मानवी भाव- 
नाओंको समझनेकी तुम्हारी शक्तिने तुम्हें यह बता दिया कि मेरे व्यवहारमें 
कुछ अस्वाभाविकता है और यद्द कि इस सुन्दर मौन बालिकाके हृदयमें कोई 
रहस्य छिपा पड़ा है । तुम्हारी उत्सुकता जाग उठी थी ओर तुम्हारे प्रभोंसे लगता 
था कि मेरे रहस्यकी गॉँठ तुम खोलछना चाहते हो | किन्तु मरे उत्तर अशधष्ट 
होते थे । अपना रहस्य तुप्तपर प्रकट करनेके बजाय में मूर्ख-सी दिखाई देना 
पठन्द करती थी । 

हम तुम्हारे घर पहुँचे | मुझे क्षमा करना मेरे प्यारे, तुम सम्भवतः यह 
नहीं समझ सकते कि तुम्हारे साथ उस घरको सीढियाँ चढ़नेमें 
मुझे केसा अनुभव हो रह्दा था। मारे प्रसन्नताके में केसी पागल हो गई थी; 
मुझे क्‍या वेदना हो रह्दी थी; किस प्रकार मेरी साँस घुटी जा रही थी ! आज 
भी विना आँसू बहाये भें उस घटनापर विचार कर दह्टी नहीं सकती। किन्तु. 
मेरे तो ऑसू बचे ही नहीं। उस घरकी प्रत्येक वस्तु मेरे बचपन और 
आकांक्षाओंकी प्रतीक थी। वही दरवाजा था, जिसके पीछे सहसोरों बार मेंने 
तुम्हारी प्रतीक्षा की थी। वही सीढ़ियाँ थीं, जिनपर में तुम्हारी पदध्वनि सुनती 
आर जिनपर मेने तुम्हारा प्रथम दशन किया। वही सूराख, जिसमेंसे होकर में 
होकर में तुम्दारा आवागमन देखती रहती थी । दरवाजेकी वहीं चटाई कि 
जिप्तपर भें एक बार लेटी रही थी। तालेमे चाबी घुमानेका वही शब्द, जो 
मेर लिए संक्रेत बन गया था । इस थोड़े-से स्थानमें मरा बचपन और उसकी 
भावनाएँ आश्रय पा रही थीं | वहीं मेरा समूचा जीवन था ओर तूफानकी 
भाँति वह मेरे चारों ओर उमड़ने छगा। क्‍यों कि सभी इच्छाएँ अब पूरी होने 
जा रही थीं। में तुम्हारे साथ जा रही थी--तुम्होरे साथ ! तुम्होरे-इमारे 
घरमें जा रही थी। मेरे कहदनेका ढंग बढ़ा तुच्छ लगता है। किन्तु मेरे पास 
इससे अच्छे शब्द नहीं हैं | जरा सोचो तो कि तुम्हारे दरवाजेके बाहर तक 
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यथार्थताका संसार था--वह नीरस संसार, जिसमें में मेरा पिछला जीवन 
चीता था। किन्तु उस दरवाजेपर मेरे बचपनकी कल्पनाओंका संसार--- 
अलादीनकी दुनिया प्रारम्भ होती थी। जरा ठोचो तो, किस प्रकार सहसतों बार 
मेरी उत्तत आँखें इस दरवाजेपर लगी रहती थीं। अब में डसीको पार कर 
रही थी। मेरे मस्तिष्कमें झंझावात उठ रहा था। ओर तुम्हें तो इसका 
आभात्-मात्र भी न होगा कि उस महान्‌ क्षणका अथ मेरे लिए क्‍या था ! 

उस रात में तुम्दीर साथ रही | तुमने स्वप्तव भी नहीं सोचा द्वोगा कि 
तुमसे पहले मेरे शरीरको किसी भी पुरुषने न तो स्पर्श किया था, न देखा 
ही था| तुम यह कल्पना केसे कर सकते हो । क्यों कि मेने कोई विरोध 
नहीं किया ओर इस डरते कि कहीं मेरा रहस्प खुलन जाय, मेने 
रूज्जाका एक भी चिह्न प्रकट नहीं होने दिया । इसे देखकर तुम 
अवश्य चकित हुए होगे | तुम तो केबल उसी वस्तुक्की चिन्ता 
करते हो, जो सरलतासे आती जाती हो, जो छूनमे इलकी और अवि- 
चारणीय हो। तुम दूसरेके भाग्यमें सम्मिलित होनेसे डरते हो। तुम 
संसार भरको अपना स्त्रच्छन्द दान करना पसन्द करते हो, किन्तु आत्मत्याग 
करना तुम्दें अच्छा नहीं लगता । यदि में कहूँ कि भेने अपना को मार्य तुम्हें 
दे दिया था, तो मेरे कहनेका दूसरा तात्पर्य न समझ लेना । में तुमपर कोई 
दावा नहीं करना चाहती । तुमने मुझे बहकाया नहीं; घोखा नहीं दिया; कुकर्म 
करनेको नहीं उकसाया। मेने तो स्त्रये ही अपने आपको तुम्हारी भुजाओंपर 
डाल दिया था। में स्वयं ही अपने भाग्यत्ते मिलने बढ़ी थी। उस रात्रिके 
उब्लासके लिए, भ तो तुम्हारी आभारी हूँ। अंधकारमें जब मेंने आँखें खोलीं 
और तुम मेरी बगलमें थे तो मेंने समझा कि में स्वर्गमें हूँ। मुझे आश्चर्य हो 
रहा था कि तारे क्‍यों मुझपर चमक रहे हैं। मेरे प्यारे, उस रातको आत्मतमर्पंण 
करनेके लिए मेने कभी पश्चात्ताप नहीं किया । जन्र तुम मेरे साथ सो रहे ये, 
जब में तुम्हारी साँवोंको घुनती, तुम्होर शरीरकों स्रश करती ओर अपनेको 
तुम्हारे इतने निकट पाती तो मारे आनन्दके में आँसू बहाने लगती थी । 

प्रातःकाल में तड़के ही चली आईं। मुझे अपने कामपर जाना था, और में 
शुग्हारे नोकरके आनेसे पहले ह्वी निकल जाना चाहती थी। जन में जानेको 
थी, तो तुमने अपने हाथ मेरे गलेमे डाल दिये ओर बढ़ी देरतक मुझे देखते 
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रहें । क्या तुम्हारे मनमें कोई धुँघली स्मृति तड़पने लगी थी, अथवा मेरी 
आरंञजित प्रसन्नताके कारण भें तुम्हें सुन्दर लग रही थी ! तुमने मरे होंट 
चूम लिये, और में जानेको उद्यत हुई | तुमने पूछा--“ ये थोड़ेसे फूछ अपने 
साथ ले जाओ न १ ? छिखनेकी मेजपर नीले जिल्लोरके फूददानमें चाः 
सफेद गुलाब रक्‍्खे हुए थे | उन्हें तुमने मुझे दे दिया। वे कई दिन मेरे पार 
रक्ले रहे । में उन्हें चूमती रही । 

दूसरे दिन शामको मिलनेकी हम लोगोंने व्यवस्था कर ली थी । पुनः विस्मय 
आर आनन्दका भने अनुभव किया | एक तीसरी रात्रि भी तुमने मुझे दी । तब 
तुमने कहा कि तुम्द वियानासे बाहर कहीं जाना है। आह, में तुम्हारी इन 
यात्राओंपे कितनी घूणा करती थी ! तुमने वचन दिया कि ज्यों दी तर 

टोंगे, तुम मेरे पास सूचना भेज दोगे । मने तुम्हें किसी दूसरेके 

मर्फत अपना पता दे दिया । तुम्हें अपना वास्तविक नाम नहीं बतलाया | मे 
अपने रद्दस्यकी रक्षा कर रही थीं। विदा होते समय--विदा लेते समय तुमने एक 
बार मुझे फिरते गुलाब दिये। 

दो महिनें तक, दिन-प्रति-दिन, में अयने आपसे पूछती--नहीं, में 
अपनी आशा आर निराशाके दुखका बर्णन नहीं करूँगी । में कोई शिकायत 
नहीं करती । में तुम्हें, जैते तुम हो--उत्ताही और विस्मृतिशील, उदार और 
अविश्वतनीय---उसी रूपमें प्यार करती हूँ। तुम दो महिनेसे पूर्व ही लेट 
आये थे | तुम्हार कमरेक्रा प्रकाश मुझे दिखाई देता था; किन्तु तुपने मुझे पत्र 
नहीं डिखा । आज अपने अन्तिम क्षणोंमें भ॑ देखती हूँ कि मरे पास तुम्हारे 
इस्ताक्षरों में एक भी पंक्ति प्राप्य नहीं है--जिन्हें भने अपना जीवन दे दिया 
था, उनकी एक भी पंक्ति नहीं । तुमने मुझे अपने पास नहीं बुलाया। एक 
भी शब्द नहीं लिख भेजा--एक भी शब्द नहीं--। 

मेरा लड़का, जो कल मरा, वह वुम्हारा भी था। वह तुम्हारा बेटा था--उन 
तीन रात्रियोंमेंसे किसी एकका शिश्ञु | भ तुम्हारी ही रहदी--उस समयसे इसके 
उत्पन्न होने तक में केवल तुम्हारी बनी रही । मुझे लगा था कि तुम्हारा स्पर्श 
पाकर में पवित्र हो गई । तब मेरे लिए यद्द संभव नहीं हो सका कि दूसरे पुरु- 
पके आलिंगन खीकार करती । वह हमार पुत्र था, मेरे प्यारे ! वह मेरे चेतन 
प्रेम ओर तुम्हारी निश्चिन्त, कृपण मृदुताक़ा शिश्षु था। इमारा शिक्षु, हमारा 
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[टा, इमारा एक मात्र बालक | कदाचित्‌ तुम चोंक पड़ोगे, कदाचित्‌ इंषत्‌ 
वस्मय मात्र तुम्ह होगा। तुम सोचोगे कि मेंने इस छड़केके विषय तुम्हें क्‍यों 
[हीं बतलाया | ओर, इतने लंबे वर्षो तक चुप रहनेके उपरान्त, आज, जब 
६ अपनी अन्तिम निद्राम सो रहा है, मुझे सदके लिए छोड़ जानेको--कभी, 
भी नहीं आनेको उद्यत है, आज क्‍यों उसके विषयर्म तुमतते यह कह रही 
| में तुमत कद्दती केसे ? में अपरिचिता थी | में तो एक लड़की थी जो 
न रात बिताने भरकी उतावली द्वो रही थी | तुम, जो कि अविश्वसनीय 
, तुमने यह कभी नहीं सोचा होगा कि में, संयोग-प्राप्त मिलनकी 
[मनाम साथीदार मे--तुम्हारे प्रति सवेदा इमानदार बनी रहीं। बिना 
ग़ानाकानी किये, तुम इस लड़केको अपना पुत्र कभी नहीं मानते । 
हरी तौरपर दिखानेके लिए यदि किसी प्रकार तुम मेरे कथनपर विश्वास 
र लेते, तो भी यह सन्देह तुम्हें बना ही रहता कि तुम्हारी आर्थिक स्थितिको 
खकर, किसी दूसरे प्रेमीते डल्नन्न बालकका पिता तुम्हें बनानेका अच्छा 
गवसर मुझे मिल गया है। तुम संशयालु बने रहते | तुम्दारे और मेरे ब॑ 
दा एक अविश्वासकी छाया वर्तमान रहती। में उसे सहन नहीं कर सकती 
॥ । इसके अतिरिक्त, में तुम्हें जानती हूँ | तुम जितना अपने आपको जानते 
), उससे अधिक में तुम्हें जानती हूँ। तुम स्वच्छन्द होकर, चिन्तारहित और 
गरामकी जिन्दगी गुजारना पसन्द करते हो | प्रेमका यदी अर्थ तुमने लगाया 

| अकरस्मात्‌ अपने आपको एक पिताक्नी परिस्थितिमें पाना तुम्हारे लिए 
णोत्पादक द्ोता | अकस्मात्‌ ही तुम एक शिश्ञुके भाग्यक्े प्रति उत्तरदायी बन 
ते । स्वतंत्रताकी साँस तुम्हारे लिए जिन्दगीकी साँस है। और तुम मुझे 
न्धन-ता मानने लगते । अन्दर ही अन्दर, तुम्हारी इच्छाके प्रतिकूल भा, तुम 
झे मूर्तिमान भार समझकर घृणा करने लगते। किन्तु में यह अभिमान 
नुभव करती हूँ कि जीवनभर में तुम्हारे दुख ओर चिन्ताका कारण नहीं 
नी। तुमपर बोझ बन जानेके बजाय में सारा भार स्त्रयं ही वहन करना 
हती थी । में उन्हीं त्रियोंकी*मॉंति बन जाना चाइती थी, जिनका तुमसे 
कट सम्बन्ध था, और जिन्हे प्रेम करने ओर धन्यवाद देनेके अतिरिक्त तुम 
:छ ओर नहीं कर सकते। किन्तु सच पूछा जाय तो, तुमने मेरे बिषयथं 
'भी सोचा ही नहीं । तुम तो मुझे भूल गये । 
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भतुम्हें दोष नहीं दे रही हूँ। विश्वास रखो, में तुमसे शिकायत नहीं करती है 
यदि कभी ऐसा तुम्हँ लगे कि मेरी ढेखनी द्वेष भरे शब्दों को उगल रही है, तो तुम मु 
क्षमा करना | तुम्हें म॒झे क्षमा करना ही पड़े गा। क्‍यों कि मेरा लड़का, हमारा पुत्र, व 
टिमटिमाती मोमबत्तियोंकी छायामें मरा हुआ पड़। है। भने कह बार क्रो धर्म इंइबर 
लिए घूँपे ताने हैं---कई बार उसे हत्यारा कहा है। में अपने दुःखर्मभ अभेः 
जो हूँ । इस आक्रोशके लिए मुझे क्षमा करो | में जानती हूँ ठुम दयाल हो 
सदा सहायताके लिए उद्यत रहते हो | तुम कह देनेसे ही किसी भी अपरिरि 
तकी सहायता कर सकते हो । किन्तु तुम्हारी दयाछुता बड़ी विचिन्न है | 5 
असीमित है।कोई भी व्यक्ति तुमसे इतना प्राप्त कर सकता ४ 
जितना उसके दोनों हाथोंमें समा जाय । फिर भी, मुझे कहना पढ़े 
कि तुम्दारी दया बड़ी कृपण है| तुपसे मॉगना पढ़ता है मे उनः 
सहायता करत हो, जो सहायता माँगते हैं । तम लोकलाजके कार 
अपनी दुनछताके कारण सहायता देते हो । स्वान्तःसुख:य तुम सहाय 
नहीं करते । में तुमसे स्पष्ट कद्दे देती हूँ कि तुम्हारे जो भाई सुखमें ' 
वे तुम्ईं अधिक प्रिय हैं | दुःख ओर पीड़ामें जो रद्द रहे हैं बे तु 
नहीं सुहाते | तुम जेसोंसे, तुम जेसे व्यक्तियों में दयालतमस भी कुछ माँगन 
बड़ा कठिन है। एक बार जब में बच्ची थी, मेने दरवजेके सूराखते त॒म्दँ ए 
भिखमंगेको कुछ देते देखा था। उसने तुम्दारी घंटी बजाई थी। उसके बोः 
नेते पूर्व ही तुमने शीघतासे, मुक्त-हस्त होकर, उत्ते भीख दे दी, किन्तु तुम्ह 
ब्यवहारमें एक घबराहट, एक उतावली दीखती थी । मानो तुम्हारा एक म! 
उद्देश्य उससे पल्का छुड़ाना ही था; मानो उससे आँखें मिलानेमें भी तुम डर 
थे। सहायताके इस डरपोक ओर सिझकभरे ढंगको और धन्यवादके शब्दों 
दूर भागनेकी प्रव्नत्तिको में कभी नहीं भूलछ सकती | इसी कारण अपनी आर्परि 
के समय में तुम्हारे निकट नहीं आई । आह, में जानती हूँ , इस सन्देह 
बावजूद भी कि यद्द बालक तुम्हारा नहीं है, तुम प्रत्येक आवश्यक सहाय 
मुझे देते । तुम मुझे आराम देते ओर पर्याप्त घन मुझे प्रदान करते | किः 
इत दानके आवरणमें तुम्हारी अधीरता छिपी रहती और तुम इस झंझट 
मुक्ति पानेकी इच्छा करने लगते । में तो यहाँ तक सोचती हूँ कि तुम मुझ 
आगन्त॒ुक शिशुसे छुटकारा पानेके लिए, कहते। में इसी बातसे अधिक घबरा 


१०२ शतरंजका खेल 


पी । क्‍यों कि भें जानती हूँ कि तुम जो कह्दते मुझे वह करना ही पढ़ता । 
केन्तु वह बालक मेरा स्वेस्त्र था। वह तुम्दारा था। वह तुम्हारा द्वी पुनर्जात 
«&प था | वह तुम्दीं थे, जो कि मुझे दे दिये गये थे; मेरे ही अस्थि-मांससे 
जैसका निर्माण हुआ था; मरे अपने जीवनसे जो परस्पर गुथा हुआ था । 
अन्तमें मेन तुम्हें बँध ही लिया। में अपनी धमनियोंमें तुम्दारे जीवित 
_क्तको दोड़ते हुए अनुभव करती | में, जबतक मेरी आत्मा चाहती, तुम्हे 
गलती पोसती, तुम्हारा आलिंगन करती, चूमती | यही कारण था कि में 
प्रतन्न थी और तुमसे इस रहस्यक्रो छिपाये रखना चाइती थी । अब तुप्त मेरे 
रे चुक थे--बचकर भाग नहीं सकते ये । 

तुम यह अनुमान न लगा छेना कि प्रतीक्षाके ये मद्दिने, जेसा में 
प्रोचती थी, प्रमन्नताम कटे होंगे। वे दुःव ओर चिंता भरे हुए, मनुष्यकी 
तरीचताक़े प्रति बृणार्भ रंगे हुए थ। मुझपर कठिनाइयों आने छरगी। अन्तिम 
प्रहिनों में भ॑ अपने कामपर नहीं जा सकती थी, क्योंकि मेरे पिताके सम्बन्धी 
छोग मेरी दशा देख लेते तो घरपर यह समाचार भेज देते । न भे अपनी माँसे 
बच मेँंग सकती थी | इसलिए उस समय तक अपने गहने बेचकर + किसी 
प्कार काम चछाती रही। बेठनेसे एक सप्ताई पूर्व, जो थोड़ेसे रुपये मेरे पास 
बचे थे, धाबिनन चुरा लिये | इस लिए मुझे प्रसूतियइकी शरण लेनी पड़ी । 
दुभाग्यके उस आश्रयस्थलमें, दीनों, निर्वासितों ओर परित्यक्तोंक बीच इस 
शिशुक्ा--तु म्हारे पुत्रका जन्म हुआ । वह एक भयेकर स्थान था। वहोँंकी 
प्रत्येक वस्तु विचित्र थी--ज्रेमेठ थी | हम सब्र एक दूसरेसे विभिन्न थीं-- 
अपने अपने एक्ाकीपनम एक दूसंरसे श्रणा करती हुईं, हम वहां पड़ी हुई 
थीं । क्लोरोफाम और रुधिरकी गंधते परिपू०५ं, चीख और कराइसे गूँजते हुए 
उस एक ही वाइमें हम ढूँस दी गईं थीं। दरिद्रता और निराशाका एक मात्र 
पम्बन्ध हम लोगोंमें था। इन वाडसूम प्रत्येक्त रोगिणी अपना ब्यक्तित्व खो 
ब्रैठती है| विस्तरपर जो वस्तु पड़ी रहती है वह मांसका एक लोथड़ा, अध्ययन 
करनेकी वस्त्र होता दे। 

इन वस्तुओंका बर्णन करनेके लिए भें तुमसे क्षमा मॉगती हूँ ।॥ अब कभी 
भ॑ उनके विषयर्म नहीं बोलूँगी | ग्यापद वर्षोतक में चुप रही, अब तो सदाके 
लिए में अवाकू हो ही जाऊँगी। एक बार, केवल, मुझे रोना पढ़ा--में तुम्हें 
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बताना चाहती हूँ कि यह बालक मुझे कितना महंगा पड़ा है--यह छढ़का जो 
मेरे सुखका कारण था, और अब जो मरा हुआ पड़ा है। में उन भीषण 
क्षणोंकी भूल गई थी | उसकी मुसकराहट, उसकी बोली सुननेमे; अपने 
आनन्दके अतिरेकर्म में सब्र कुछ भूल गई थी। अब वह मर गया है ओर 
मेरी वेदनाएं जीवित हो उठी हैं। केवछ इसी बार मुझे इसकी पुकार करनी है । 
किन्तु तुमपर भें दोष नहीं लगाती | मैं ईइबरकों कोसती हूँ; इंश्वरको, जो कि 
इस अकारण दृःखका रचयिता है । भेने कभी तुम्हारे प्रति क्रोधकी 
भावनाकों अपने मनमें अ्रश्नय नहीं दिया। प्रसूतिकी अत्यन्त यातनाके 
क्षणोंमें भी तुम्हारे प्रति विरोधका अनुभव मुझे नहीं हुआ । उन राक्रियोंके 
लिए, जव्र मेंने तु'हरे प्रेमका उपभोग किया, में कभी पश्चात्ताप नहीं करती । 
तुम्दें प्या' करना, ओर उस क्षणकों घन्यवाद देना, कि जन्न तुमने मेरे जीवनमें 
प्रवेश किया, भने कभी नहीं छोड़ा | भविष्यकी पूरी जानकारी रखते हुए भी, 
यदि यह मेरे लिए आवश्यक होता कि में नरकर्भ जाकर रहूँ, तो में एक बार 
नहीं, कई बार प्रसन्नतासे वहाँ चली जाती । 

हमारा पुत्र कल मरा ओर तुम उसे कभी न जान सके | उसका सुन्दर लघु 
व्यक्तित्व कभी भी तुम्दारे सम्पकमें नहीं आया; और तुम्हारी आँखें कभी 
उसपर नहीं पड़ीं। हमारे पुत्रके होनेके कई दिनों तक भें अपने आपको तुमसे 
छिपाये रही । तुम्हारे प्रति मेरी आकांक्षाओंका वेग कम द्वो गया था। सच- 
मुच ही अब में तुम्ई कम आवेगसे प्यार करने छगी । तुम्दरे प्रति मेरे स्नेहको 
कोई क्षति नहीं पहुँच पाती, क्‍यों कि अब मेरा पुत्र हो चुका था। में तुम्दारे 
ओर उसके बीच अपने आपको नहीं औट देना चाहती थी। में अपने आपको 
तुम्हें नहीं देना चाहती थी, क्यों कि तुम सुखी थे, स्थच्छन्द थे | उत लड़केको 
मरी आवश्यकता थी, जितका पालन-पोषण मुझे करना था, जिसे में चूम 
सकती, लाड़ कर सकती थी | मुझे लगा कि तुम्हारे प्रति मेरी उन्मत्त वासना 
अब अच्छी हो गईं है। तुम्दारे इस दूसरे रूपके उत्पन्न होते ही मुझ्ने ढलगा कि 
सुझपरसे शाप उठ गया है। अच्न तुम्हारी ओर तुम्हारे निवासकी ओर मेरी 
इच्छाएं बहुत कम उन्मुख होती थीं। केवल एक बात यह थी-तुम्दारे जन्म- 
दिवसको में तुम्हें सफेद गुलाबों कमा एक गुच्छा मेज दिया करती थी । ठीक बैसे 
ही गुलाब, जेते हमारी मिलनकी पहली रातको तुमने मुझे दिये थे। इन दस 
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या ग्यारह वर्षोमें क्‍या तुम्द एक वार भी सूझा है कि तुम्हें ये फूल किसने भेजे 
थे*! क्‍या तुमने कभी सोचा है कि ऐसे ही फूल एक बार तुमने किसी लड़कीको 
दिये थे ! में नहीं जानती । न में कभी जानूँगी। मेरे लिए इतना ही पर्य्याप्त था 
कि, वषमें एक बार, स्वयं अंधकारमें छिपी रह कर, उस क्षणकी स्मृतिको 
ताजी करनेके लिए, में उन्हें तुम्हारे पास भेजती रहूँ । 
हमारे पुत्रक्ो तुमने कभी नहीं जाना। में आज अपने आपको कोस रही 
हूँ कि मेंने उसे तुमसे छिप्राऋर रखा | तुम तो उसे प्यार करते | जब उसने 
प्रथम निद्रासे जागकर आखें खोलीं, तो तुमने उसे मुसकराते हुए नहीं देखा । 
उसकी काली काली आँख, जो तुम्दारी जैसी ही थीं और जिनसे बड़े उल्लासके 
साथ वह मुझे ओर संसारको देख रहा था। वह इतना सुन्दर था और इतना 
प्यारा | तुम्दारे चित्तकी सारी उत्फुछता ओर तुम्हारी प्रवहमान कल्पना उसमें 
भी थी--ठीक उसी रूपमें जितमें ये विशेषताएँ बच्चों में दिखाई देती हैं। तुम 
जिस प्रकार जीवनसे खिलवाड़ करते हो, उसी प्रकार वह भी मुग्व-सा होकर 
वस्तुओंसे खेला करता था। ओर तत्र एकाएक गंभीर होकर कितात्रे पड़ने बैठ 
जाता । वह तो तुम्हीं थे--पुनजोत । क्रीड़ा ओर गंभीरताका वह मिश्रण, जो 
कि तुम्दारी विशेषता है, उप्में स्पष्ट दिखाई देने लगा था। वह जितना ही तुमसे 
निलता, में उतना ही उसे प्यार करती थी। वह अपना अध्ययन अच्छी प्रकार 
करता था | फ्रेंच तो वह ऐसे बोलता जैसे मेगपाई चिड़िया चहचहाती है। 
उसकी का पियाँ क्लास-भरमें सबसे साफ रहतीं। और कितना सुन्दर, छरहरे 
डारीरवाला छोटा-सा पुरुष वह था ! एक बार गमियोंपें भ॑ उसे समुद्रके किनारे 
ओडो तक ले गईं। श्रियाँ उसे देख कर खड़ी हो जातीं और उतके सुन्दर 
बालोंपर थपकियों। देतीं | सेमरिंगमें, जब वह स्केटिंग कर रहा था, लोग 
घूम्रघूमकर उसे देखते रहते । वह इतना सुन्दर, इतना विनीत, और इतना 
आकषेक था । गतवर्ष, जब वह छात्र बन कर कालेज गया, उसने अठारहवीं 
शताब्दी जैसी कालेजकी वर्दी पहनी । कमरबन्दर्में उसने एक कटार भी खोँस 
रक्‍खी थी। आज वह यहाँ अपने विस्तरपर पड़ा हुआ है--होंठ उसके 
रक्तहीन हँ-दोनों हाथ एक दूसरेपर पढ़े हुए हें । 
तुम्द आश्रय होगा कि लड़केके इस प्रकारके धनसाध्य पालन-पोषणके लिए 
मेने कहँते प्रबन्ध किया होगा। धनवानोंके योग्य सुन्दर ओर सुखी जीवन- 
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में उसका प्रवेश कराना मेरे लिए कैसे संभव हुआ होगा ! मेरे प्यारे, में 
अंपकारमेसे बोल रही हूँ। निलेज होकर, भे तुम्हें बताऊँगी। मुझसे सिकु- 
ड्रकर भागो मत । मेने बेच दिया अपने आपको । में गली गली फिरनेवाली 
एक सामान्य वेश्या तो नहीं बनी किन्तु अपना विक्रय मेने किया । भरे मित्र, 
मेरे चाइनेवाले, घनी ढोग थे | पहले मेने उन्हें ढूँढ़ निकाला, फिर वे ही 
मुझे ढूँढने लगे | क्यों कि--क्या तुमने एक बार भी ध्यान दिया १--में 
एक खूबसूरत ओरत थी । जित किसीको भें अपना समपंण करती, वह मेरा 
भक्त बन जाता | वे सबके सब मेरे अनुग्रहके पात्र, मेरे प्रशशधक बन गये। 
ये सब मुझे प्यार करते थे--तुम्दं छोड़र--तुम्दँ तो में प्यार करती थी । 

क्या तुम मुझते घृणा करोगे ! क्‍यों कि जो कुछ मेने किया, तुम्हें बता 
दिया । मुझे विश्वास है कि तुम ऐसा नहीं करोगे | भे॑ जानती हूँ कि तुम सब 
कुछ समझ जाओगे | तुम समझ लोगे कि जो कुछ मेने किया, वह तम्होरे 
लिए, तुम्दारे दूसरे रूप, तुम्हारे पुत्र लिए, किया। प्रसूति-णदमें निधेनताके 
भीषण दृश्य में देख चुकी थी। में जान गई थी कि दरिद्रोंके जगतमें, 
केवल वे ही रहते हैं जो अत्याचारोंके शिकार हैं। में यह नहीं सोच सकती थी 
कि वुम्दारा पुत्र, तुम्दारा सुन्दर लड़का, उस पायालमे, अनाचारोंके बीच, 
गन्दे मुदल्लोंकी विषाक्त वायुमें पले। में नहीं चाइती थी कि उसके कोमछ 
होंठोंते नीच मनुष्योंकी-सी भाषा उपज; उसके सुन्दर सफेद शरीरपर दरिद्रोंके-स 
मोटे-झोटे खुरदरे वस्त्र लदे हों | त॒म्दारे लड़केको तो सर्वोत्तम वस्तुएँ, संसार- 
भरकी निधि, प्रफुछता मिलनी चाहिए । उसे जीवन तुम्हारे चरण चिहों- 
पर चलना था | तुम्होर ही जेसे उसी उच्च स्तरमें निवास करना था | 

यही कारण है कि मेंने अपने अपको बेच दिया | में इसे बलिदान नहीं 
कह्ठती | क्‍योंकि वे वस्तुएँ, जिन्हँ लोग सरलतासे ' इज्जत ? और 
८ निरादर ? कहते हैं, भरे लिए. निरथक-सी हैं। तुम्हीं एक मात्र ब्याक्ते थे 
जिनका मेरे शरीरपर अधिकार था। तुम मुझे नहीं चाइते थे । तब्र, में उरु 
शरीरका कया करती हूँ, इसका अथ ही क्या है ! मेरे साथियोंका आलिंगन 
यहँ तक कि उनकी अत्यन्त उद्दाम वासना भी मेरी गहराई तक नहीं 
सकती थी। यद्यपि उनमेंसे बहुत-से व्यक्ति ऐसे होते कि निनकी में इज्जत 
करती । अपने ही दुर्भाग्यके विचार-से उनके सरल स्नेइके प्रति मुझे सद्दानु 
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भूति उपजती । वे सब छोग मेरे प्रति कृपाछ थे । वे सच्च मेरी स्तुति करत और 
मुझे त्रिगाड़ते | वे सच मुझे अपनी शक्तिभर भ्रद्धा अर्पित करते | उनमेंसे एक 
विधुर था | उपाधिघारी कोई ब्यक्ति । उसने अपना सम्पूर्ण प्रभाव डालकर 
तुम्दार पुनत्रको कालिजम भरती करा दिया। यह मनुष्य मुझे ऐसा प्यार 
करता था, जेसे में उसकी लड़की होऊं । तीन या चार बार उसने मुझसे 
प्राथना की कि म॑ उसते बिवाह कर ढूँ। आज में एक काउण्टेत होती । 
टाश्रोलके एक सुन्दर किलेकी स्त्रामिनी होती । में भी चिन्ता-मुक्त 
होकर रहतो । क्योंकि छड़केको एक अत्यन्त बत्सल पिता मिल गया होता 
ओर मुझे एक सरल प्रकृति, ्ब्ध प्रतिष्ठ, दयाडु पति । किन्तु अपनी अस्वी- 
कृतिपर ही मैं डटी रही, भोर में जानती हूँ कि इससे उसे दुःख मिला। हो 
सकता है कि यद्द मेरी भूखंता हो | क्‍यों कि यदि भें राजी हो जाती तो आज 
कहीं पर एक सुरक्षित एकान्त जीवन बिताती होती ओर मेरा बालक अब तक 
मेरे ही साथ रहा होता। भें तुमसे अपनी अस्वीकृतिका कारण क्‍यों छिपाऊँ ९ 
में अपने आपक्रो बाँबना नहीं चाहती थी । भें स्वच्छन्द रहना चाहती थी-- 
तुम्हारे लिए. अपन अन्तरतमर्म, अपने अचेतन मनमें म॑ निरन्तर अपने 
शैशबके स्वप्लोंको ह्वी देखा करती थी | किसी दिन, कदाचित्‌ तुप्र मुझे अपने 
समीप --चाहे वह एक ही क्षणके लिए हो--बुला लेते। एक इसी क्षणकी 
सम्भावनाके लिए. मैने अन्य वस्तु ओंको अस्वीकार कर [दिया | केवछ इसी लिए 
कि में तुम्हरे अद्वनका उत्तर देनेके लिए स्वतंत्र रह सकेँ। अपने नारीत्वकी 
प्रथम जागतिक क्षासते आज तक मरा जीवन था ही बया १--तुम्दारी 
इच्छाओोंकी प्रतीक्षा--केवल प्रतीक्षा ! 

अन्त बढ चिर प्रत्याशित क्षण आया | ओर फिर भी तुम नहीं जान सके 
कि वह आ पहुँचा। जब वह समय आया, तो तुमने सुझे नहीं पहिचाना। 
तुम मुझे कभी नहीं पहिचान सके थे--क्भी नहीं--कभी नहीं। में थियेटरोंमें, 
नाचघरों और प्रेटरमं तुमसे बहुधा मिलती थी। प्रत्येक बार मेरा हृदय 
उछलता आर प्रत्येक बार जिना ध्यान दिये तुम पासते निकल जाते | बाहरी 
दिखाब्म में एक दूसरी ही ब्यक्ति बन गई थी। वह भीरु छड़की अबशख्तनरी 
थी | कहते थे, बह सुन्दर है। बढ़िया कपड़ोंते सजी हुई--प्रशंसकोंसे घिरी 
हुई । तुम्हारे शयन-कक्षके मन्द प्रकाशमें सिकुड़ी हुई ल्जाल लड़कीको तुम 
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युझ्में कैसे पा सकते ! कभी कभी मेरा साथी तुम्हारी अम्यर्थना करता ओर 
एप उसका ठत्तर देते हुए सेरी ओर देख भर लत। किन्तु तुम्हारी दष्षि एक 
वेनयशील अपरिचितकी-सी होती | उसमें अ.दरका भाव होता, किन्तु परि- 
बयका नहीं--दूरीका, निराशाजनक दूरीका आभास उस मिलता। एक बार, 
ुझ याद है, यह अपरिचय तो मेरे लिए घोर यंत्रगा-सी बन गया था। में ओपे- 
[में अपने मित्रके साथ एक बेक्समे बेठी हुई थी। तुप निकटके दूसरे बंक्समें 
परे । जब नृध्य प्रारम्भ हुआ तो प्रकाश मन्द कर दिया गया। में चेहरा तो नहीं 
ख सकती थी, फिर भी तुम्दारी साँस मुझे सुनाई दे रही थी--ठीक उसी प्रक!र 
जब भे तुम्हारे कमरेर्भ थी।| दोनों बाक्सोंके बीचके मखमली पार्टशनपर 
गुम्दारा हाथ रक्‍्खा हुआ था। म्रझ्े एक अदम्य इच्छा हुई कि झुककर उस्त 
थक्ी चूम लू, जिसका प्रिय स्पश मे एक ही बार जान सकी थी। आरकस्ट्राके 
ड्रेलाहलछम मेरी यह आकांक्षा और भी उग्र हो गई | मुझे अन्दर ही अन्दर 
रठ ऐँठ कर अपने आपको रोकना पढ़ा | पहले अंकके अन्त मेंने अपने 
मित्रसे कइ्दा कि में बाहर ज'ना चाहती हूँ | यह मेरे लिए. असझ्य था कि तुम 
ब्रहँ अन्धकारमें बेठ रहो--इतने समीप, फिर भी इतन वियुक्त ! 
किन्तु वह क्षण फिरसे आया--+ेवल एक ही बार फिरसे | यह एक ही 
ताल पहलेकी बात है। तुम्हारी जन्म-गॉठके दूसरे दिन | और दिनोंकी तुलनार्में 
मरे विचार उस दिन अधिकतर तुम्हारा ही चिन्तन कर रहं थे, क्‍यों कि तुम्हारे 
त्न्म-दिनको मे सदाते त्योहार-सा मनाती रही हूँ। प्रातःकाल तड़के-ही में सकेद 
पुलाब ख्वरीदने गइ | इन फूलोंकों में प्रतितष तुम्दांर पास भेजा करती हूँ। 
तायंक्रालफ समय मभ॑ लड़केको मोटरमे घुमाने ले गई, और हम लोगोंने एक 
ताथ चाय पी। रातको हम लोग थिएटरमें गये। भें चाहती थी कि वह्द इस 
दिनको अपनी किशोरावस्थाकों रहस्यमयी जयन्ती माने । वह इसका कारण 
हीं जान सकता था। मेने दूसरा दिन अपन एक अभिन्न मभिन्रके साथ 
बिताया | वह ब्रनका एक नवयुवक धनी व्यापारी था। में उसके साथ पिछले दो 
वैसे रह रही थी। वह मुझ अत्यधिक प्यार करता था, ओर, वह भी चाहता था कि 
में उससे विवाद कर ढूँ। भेने अस्वीकार कर दिया ओर इसका कारण वह जान नहीं 
सका। वह मुझे ओर उस बालकको उपहारोंके बोझसे छाद देना चाहता | अपनी 
इस मुखेतापूर्ण अन्ध भक्तिके कारण वह किसी सीमातक मुझे अच्छा भी छगता 
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था। हम लोग नाचघरमें गये। वहाँ हमे कई दूसरे पिन्न भी मिल गये। 
'रिंगस्ट्रासीके एक रेस्तूरॉम हम लोगोंने भोजन किया। उस वार्ताछाप ओर 
हास-परिदहासके बीच मेने प्रस्ताव किया कि हम लोग नाच-घरमें चर्लें। प्रायः 
ऐसे स्थान मुझे अच्छे नहीं लगते जहाँ नशेम आधे चूर होकर प्रसन्नताका 
उपभोग हुआ करता है। किन्तु उत्त समय मेरे अन्दर कोई नेतर्गेक शक्ति 
'काम कर रही थी। मेरे प्रस्तावका लोगोंने उत्साहपूतंक समर्थन किया। 
एक अनिवेचनीय कामना मुझे प्रेरित कर रही थी, मानो कोई अशाधारण 
अनुभव मुझे होना हो । सदाकी भौंति, प्रत्येक व्यक्ति मेरी इच्छाओंकी पूर्तिके 
लिए. उतावला था। हम लोग नाचघरमें गये | शैम्पेन पी । अकस्मात्‌ एक 
उन्मत्त उल्लास-सा मुझ्पर छा गया । ऐसा अनुभव मुझे पहले नहीं हुआ था । 
मैंने एकके बाद दूसरा शराबका गिलास खाली कर दिया | एक अभिन्यंजना- 
सस्‍्मक गीतमें मेंने भाग लिया और में चाहती थी कि मोर उलासके में 
नाचने लगूँ। तत्र, अकस्मात्‌ , मुझे लगा कि किसी बरफसे ठंडे या जलते 
हुए हाथन मेरा हृदय जकड़ लिया हो। तुम अपने मित्रोंके साथ दूसरी 
टब्रिल्पर बैठे हुए थे। मरी ओर ललवाई हुईं दृष्टिते देख रहे थे--तुम्दारी 
'इस दृष्टित मे सदा ऐसी कॉप उठती थी कि उसका में वन नहीं कर सकती । 
'दस वर्षोर्में पहली ही बार अपनी प्रकृतिगत अज्ञात वासनासे भरे हुए तुमने 
यों मेरी ओर देखा था। में कॉप गईं। मेरा हाथ इम बुरी तरहसे द्विला कि 
शराबका गिलात गिरते गिरते बच गया । संयोगसे मेरे साथियोंने मरी दशा 
'नहीं देखी, क्‍यों कि उनकी देखने-सुननेकी शक्तियाँ हंसी ओर संगीतके 
कोलाहलम खो गई थीं। 

म्हारी दृष्टि उत्तरोत्तर उन्मत्त होती गई । उसे छूकर मानो मेरी चेतनामें 
आग-सी लग गई । में यह निर्णय तो नहीं कर सकी कि आखिर 
'तुमने मुझे पहिचान लिया, अथवा, ऐसी एक स्त्रीकों देखकर तुम्दारी 
कामनाएँ. जाग उठी हैं, जिसे तुम अपरिचिता ही समझ रहे थे। मेरे 
कपोल आरक्त हो उठे ओर में प्रलाप-सा करने लगी । तुम्दारी दृष्टिका 
जो प्रभाव मुझपर पड़ा वह तुमते छिपा नहीं रह सका । तुमने पाषके 
कमरेमे॑ चलनेके लिए. सिर  हिलाकर अस्पष्ट संकेत किया । 
में ज्वरकी शीत अवस्थार्म फसे रोगीकी माँति कॉपने छलगी। कोई मुझसे 
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बोलता तो में उत्तर न दे सकती । मरे रक्त जो उथल-पुथल मच गई थी में 
उसपर नियंत्रण नहीं कर सकती थी । संयोगसे इसी समय इृबशियोंका एक. 
जोड़ा अपनी एड़ियाँ पटक-पटक कर नाचने ओर उच्च स्वरमें गाने लगा। प्रत्येक. 
व्यक्ति उसी ओर देखने लगा ओर मुझे मेरा अभीष्ट अवसर प्राप्त हो गया |: 
मेंने खड़े होकर अपने मिन्रत्ते कह्य कि में कुछ ही मिनटोंमें लोट आर्जँगी,, 
ओर में तुम्हारे पीछे पीछे चडी आई । 

तुम बराण्डेभ भरी प्रतीक्षा कर रहे थे ओर मुझे आती देखकर तुम्हारए 
चेहरा प्रफुछित हो गया। होटठोंपर मुस्कराइट लाकर तुम मुझसे मिलने आगे 
बढ़े । यह स्पष्ट था कि तुमने मुझे नहीं पहिचाना। में फिरस तुम्हारे लिए एक. 
नया परिचय थी। “' कया आप एक घेटेका समय मुझे दे सकती हैं ? ??-- 
तुम्हारे स्वरर्मे कुछ ऐसी प्रतीति खनकती थी, जिससे लगता कि मुझे ऐसी स्त्री 
समझते हो जिसे कोई भी व्यक्ति एक गसत्रिके लिए. खरीद सकता दे ।+ 
“हा?” भेने उत्तर दिया। यह वही कॉपती हुईं, किन्तु अनुरक्त “हा?” 
थी, जो दस साल पहले, मेरे लड़कपनके समय, अपधियारी गलीमें 
तुमने सुनी थी । “मुझे बताइए कि हम कब मिलेंगे १” तुमने 
पूछा “जब आप चाहे, ” मेने उत्तर दिया; क्‍योंकि जहाँ तक तुमसे 
संबंध था, में लज्ञ/-वजा कुछ भी नहीं जानतीं थी। तुमने इंघत्‌ विस्मयंस मेरी 
ओर देंखा। ऐसा विस्मय कि जिसमें थोड़ी-सी सन्देहकी पुट उत्सुकताके साथ 
मिली हुईं थी। पहले भी एक बार मरी तत्काल स्वीकृतिपर तुमने यही भाव 
दिखाया था। “ अभी १” तुमने क्षणभर हिचकते हुए पूछा। “ हों, ” मैंने 
उत्तर दिया, “ चलो चलें। ?” 

में क्रोकरूमले अपनी ओदनी लानेको थी, तभी मुझे स्मरण हुआ कि मेरे 
ब्रनवाले मित्रने हमारी सभी चीजें एक साथ जमा की थीं, और डनका टिकट 
उसीके पास था। यह तो असम्भव था कि में लोटकर जाऊँ ओर उससे अपनी 
वस्तुओंके लिए कहूँ | ओर मुझे यद्द और भी असम्भव लगता था कि तुम्हदोरे 
समीप होनेके लिए. जिस क्षणकोी में वर्षोंसे प्रतीक्षा कर रही थी उसे मैं 
खो दूँ। मेने अपना शाल चारों ओर लपेट लिया और उस घुँघली 
रातको में बाहर निक्रठ आई। मुझे अपने लवबादेका भी ध्यान नहीं 
रहा। इसी प्रकार मुझे उस दयारु ब्यक्तिका भी स्मरण स्मरण न रहा, 
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जिसके साथ भेंने कई बर्ष बिताये थे | मुझे यह भी ध्यान 
नहीं रहा कि भेने उसके मित्रोंके समक्ष उसे बड़ी द्वास्मास्पद परिस्थिति- 
में डाल दिया है। क्‍यों कि उसकी प्रिया क्रिसी एक अपरिचितके 
संकेत मात्र पर उसे छोड़ कर चली गईं थी। अन्दर ही अन्दर मैं यह अनुभव 
कर रही थी कि एक अच्छे पित्रके साथ किस नीचता और क्ृतप्नतासे में 
पेश आ रही हूँ | में जानती थी कि मेरी इस बच्नर नुृशंसताके कारण वह 
जीवनभरके लिए मुझते विच्छिन्न हो जायेगा | में अयने जीवनसे अग्मि-क्रीड़ा कर 
रही थी । किन्तु उस एक क्षणक्री तुलनामें उसकी मित्रता और मेरा सम्पूर्ण 
जीवन मुझे तुच्छ लगता था। में तो अपने अधरोंपर तुम्हारे होठोंका स्पर्श 
अनुभव कर रही थी। भ॑ फिरसे एक बार तुम्हारे कंठस्वरका उतार चढ़ाव 
सुन रही थी। अब चूँकि इन सारी बातोंका अन्त हो गया है, में तुमसे यहद्द 
कह रही हूँ, तुम्हें जता रही हूँ कि में तुम्दं केसा प्यार करती थी। में सोचती 
हूँ कि यदि तुम मुझे मृत्यु-शय्यापरसे बुछा सकते तो भी में तुम्दारी पुकार- 
का अनुसरण करनेके लिए पर्याप्त सामग्री बटोर लेती | 

दरवाजेके निकट एक टेक्सी खड़ी थी। उपर्मे चढ़कर हम लोग तुम्होरे 
घर गये। में एक बार फिरसे तुम्हारा स्वर सुन सकती थी । तुग्हारे निकट 
होनेके आनन्दका अनुभव कर सकती थी। में प्रसन्षता और अविशके नशे- 
में उन्मत्त-सी हो गई थी। में उन सभी बातोंका वर्णन नही कर सकती । उन 
सीढ़ियोंसे ऊपर चढ़ते समय मुझे वह अनुभव हो रहा था जो दस वध पूर्व 
हुआ था | तुम्हारे साथ ऊपर चढ़ते समय में एक ही साथ भूत और वतमान 
दोनों समरयोर्म अपने आपको पा रही थी । तुम्हारे कमरेमे कोइ विशेष परि- 
वर्तेन नहीं हुआ था । कुछ तसवीरें ओर आगई थीं, ओर बहुत-सी नई 
पुस्तकें | फरनीचरमें भी एकाघ चीज और शामिल हो गई थी। किन्तु पूरा 
दृश्य वही पुराना परिचित-सा था। लिखनेकी टेत्रिल्पर फूलदानमें गुलाब 
रक्‍्ले हुए ये। वे गुलाब मेने तुम्हें पिछले दिन भेजे थे। वे उस खस्त्रीके 
स्मारक चिह्न थे जिसे तुम स्मरण नहीं करते, जिसे तुम नहीं पहिचानते, 
'जिसे तुम इस समय भी नहीं पहिचान सके जब कि वह तुम्हारे समीप- 
में है, जब कि उसके हाथ तुम्दोरे हाथोंसे लिये हुए हैं, उतके 
होंठ वुम्होर होंठोंते छगे हुए हैं । किन्तु फूडोंको वहाँ देखकर, 
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और यह जानकर मुझे सान्त्वना मिली कि तुमने ऐसी एक वस्तुको अपने 
निकट पनपने दिया है जिसका आगमन मेरे पासते हुआ था, जो तुम्हारे 
प्रति मेरे स्नेहका निःश्वास थी | 

तुमने मुझे अपनी बौदोंम भर लिया | एक बार फिरसे में एक समूची रात 
तुम्दार साथ रही | किन्तु फिर भी तुमने मुझे नहीं पहिचाना; तुम्हारे 
आल्डिंगनोंसे जब्र मुझ्ते रोमांच हो रहा था, उस समय यह सत्य मुझे शात हुआ 
कि तुम्हारी वासना एक प्रेमिका ओर एक छिनालके बीच कोई अन्तर नहीं 
देखती, तुम्हारा कृपण प्यार अपनी अभिव्यक्ति तक केन्द्रित रहता है। 
मेरे प्रति, जो कि एक अपरिचित स्त्री थी, जिसे नाचघरमें तुमने पाया था, 
तुप एकाएक बड़े ही नम्न बन गये | उसी पुरानी प्रसन्नतास मदान्ध-सी होकर 
मेंने पुनः तुम्हारी प्रकृतिकी द्विर्पताका अनुभव किया। तुपर्म एक ओर 
अपार बोद्धिक क्षमता थी ओर दूसरी ओर अत्यन्त तीत्र इन्द्रिय लोलपता। इन 
दो रूपोंके सम्मिश्रणकों देखकर ही बचपन में तुमपर निछावर हो गई थी । 
दूसरे किसी मनुष्यम क्षणिक सुखकी सम्पूर्ण मघुरता मेंने नहीं पाई। तुम्हारी 
भौति, उत्त एक क्षणका सम्पूण उपभोग कर लेनेपर, कोई भी व्यक्ति था ञ्ो 
पुनः एक अनन्त अमानवी विस्मृतिम पड़कर सब कुछ भूल जाय | किन्तु 
में भी अपने आपको भूठ गई | उस अन्धकारमें तुम्दारे पारव॑में लेटी हुई में 
थी कॉन १ क्‍या में पुराने दिनोंकी ही मुग्ध बालिका थी; क्‍या में तम्होरे 
पुत्रकी जननी थी; क्या भ॑ एक नितान्त अपरिचिता नारी थी १ उस आश्वर्य- 
मयी सक्रिमें मेरे लिए प्रत्येक वस्तु एक ही साथ परिचित भी थी और 
नूतन भी । 

किन्तु प्रातःकाल हुआ | इम देरमें सोकर उठे | तुमने जलपान करने तक 
मुझे झकनेको कहा। चाय पीते समय हम शान्तिसे वार्ताछाप करते रहे । 
पहलेकी ही भाँति तुम विनम्न स्पष्टतापते बोल रहे थे | पहलेकड्की दी 
भौँति तुम कोई अनर्गल प्रश्न नहीं करते थे ओर तुमने मेरे प्रति किसी 
जिज्ञाताका परिचय भी नहीं दिया । तुमने मेरा नाम-घाम नहीं 
पूछा । पहलकी ह्वी भाँति में तुम्हारे लिए एक सथोग मात्र थी-- 
एक अनाभिका नारी--उल्लासका एक नश्वर क्षण, जो अपने पीछे 
एक चिह्न तक नहीं छोड़ जाता। तुमने कष्टा कि तुम एक दीघे प्रवासपर जा 
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रहे हो, उत्तरी आफ्रिकामें तुम्हें दो या तीन महिने बिताने पड़ेंगे। ये शब्द 
बज्राघातकी भाँति मुझ्पर बरस पढ़े। “बीत चुका--ब्रीत गया--बीत गया 
और विस्मृत ह्वो चुका |? मेरी इच्छा हुई तुम्हारे चरणोंपर गिर पड़ूँ, रोकर 
कहूँ, “ मुझे भी--अपने साथ ले चछो। ” किन्तु में भीरु थी---करायर, और 
दुबछ थी। में इतना ही कह सकी--“ कितने दुःखकी बात है |” तुमने 
मुसकरा कर मेरी ओर देखा “ क्या तुम्हें सचमुच दुःख हो रहा है ? ”” 

क्षण-भरके लिए. में उन्मत्त-सी हो गईं। में खड़ी हुई और टकटकी लगाकर 
तुम्हें देखती रही | तब मेंने कह्दा, “* जिस पुरुषको मैं प्यार करती हूँ वह सदा- 
से यात्रा कर रहा हे।” में सीधे तुम्दरी आँखोंमें दख रही थी। मैंने सोचा 
--“ बस, अन् ये मुझे पहचान लेंगे |” तुम मुसकराए और सांत्वनासी 
देते हुए बोले--“ प्रत्येक ब्यक्ति कुछ समय उपरान्त लोट आता है। ” 
भैंने कद्दा--' हाँ, लोट तो आता है, किन्तु तत्र तक वह भूल चुका होता है।” 

में तीत्र भावुकतास बोली होऊँगी, क्‍यों कि मरे स्वरने तुम्हें हिला दिया। 
तुम भी खड़े हुए ओर आइचर्य तथा ख्लेहसे मुझे देखने लगे। तुमने अपने 
हाथ मेरे कन्धोंपर रक्खे : “ सुन्दर वस्तुएँ भुलाई नहीं जातीं, और में तुम्हें 
नहीं भूलूँगा। ” तुम्हारी आँखें देरतक मुझ परखती रहीं, मानो मेरा स्थायी 
प्रतिविम्य तुम अपने मनपर उतारना चाहते थे। मेने जब उस अन्‍्तर्भेदिनी 
दृष्टिका अनुभत्र किया, ओर अपने समूचे व्यक्तिवकी छानबीन होते देखी, 
तो अनुमान लगाने छगी कि तुम्हारी दृष्टिहीनताका शाप अब टूट जायेगा। 
५४ वे मुझे पहिचान लेंगे--पहिचान लेंगे! ” मेरी आत्मा इसी प्रत्याशार्म 
कॉपने लगी | 

किन्तु तुमने मुझे नहीं पहचाना । नहीं-तुमने मुझे पहिचाना ही नहीं । उस- 
से पहले इतनी अपरिचित में तुम्हें नहीं लगी थी। यदि ऐसा न होता तो तुम 
वह न करते जो तुमने किया | तुमने मुझे बार बार चूमा,--अत्यन्त भावावेशम 
चूमा। मेरे केश अस्तव्यस्त हो गये ओर मुझे उन्हें फिससे ठीक करना पड़ा । मैं 
दर्षणक्े सम्मुख खड़ी थी--मेंने देखा, ओर ज्यों द्वी मेंने दखा कि में मारे शरम 
और आतंकके छिकुड़ गई--कि तुम मुझसे छिपाकर दो बेंकनोट मेरे मफलरमें 
खोंत रहे थे। में बड़ी कटिनतासे अपने आपको रोक सकी--बड़ी कठिनतासे मेने 
अपने आपको तुम्दारे मुँहपर तमाचा मारनेसे रोका । तुम मुझे उस शतके दाम दे रहे 
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मेंने तुम्हारे साथ बिताई--मुझे, जो तुम्हें बचपनसे प्यार करती आई है--मझे 
जो तुम्हारे पुत्रकी जननी है । तुम्दोरे लिए तो भें एक वेश्या थी, जिसे तुम 
नाचधरस उठा लागे थे। यही पर्य्याप्त नहीं था कि तुम मुझे भूल गये; तुम्द मुझे 
दाम देने पड़े, ओर इस प्रकार तुमने मेरी बेइजती भी की । 

मेने शीघ्रतासे अपनी बस्तुएँ सेंमाली, कि यथासंभव शीघ्र में निकल भागू; 
यंत्रणा अत्यधिक तड़व उठी थी। मैंने अपनी टोपीके लिए. इघर डघर देखा। 
वह लिखनेको टेब्रिल्पर, गुलाबोंके फूडदानके निकट रक्खी हुई थी--मेरे 
गुलागोंके पात | मुझमें एक दुर्निवार इच्छा जाग उठी कि तुम्हारी स्मृतिको 
लोटानेका अन्तिम प्रयत्न करूँ | “' कया उनमेंसे एक सफेद गुलाब मुझे दोगे १”? 
४ अवश्य ? तुमने कहा, ओर तुम सन्च उठा ले आये । “ न्‍्तु ये तुम्हे किसी 
ज्रीने भजे हैं, जो शायद तुम्दं प्यार करती है |?” तुमने कहा, “'ह्वो सकता 
है। में नहीं जानता । ये उपद्दार हैं, किन्तु में नहीं जानता इन्हें भेजा किसने । 
इसी छिए. में इन्हें इतना पसन्द करता हूँ ।” मेंने आँखें गड़ा गड़ा कर तुस्हें 
देखा। ““कदाचित्‌ किसी ऐसी ख्लीने तुम्हें ये भेजे हैं, जिसे तुम भूल गये हो। ? 

तुम चकित है गये थे। मेंने और भी एकाग्रतासे तुर्ईं देखा। “पहिचानों 
मुझे-- केवल अन्तिम बार मुझे पहिचान छो ?--यह मेरी आँखोंकी पुकार 
थी | किन्तु तुम्हारी म॒ुस्कराइटमें, यद्यपि वह स्नट्टमरी थी, परिचयका भाव 
नहीं था| तुमने फिर मुझे चूमा, किन्तु मुझे नहीं पढिचाना । 

में भाग खड़ी हुई, क्‍योंकि मेरी आँखें ऑसुओंसे मर आई थीं, और 
में तुम्दें यह दिखाना नहीं चाहती थी । द्वार्पर, ज्यों ही में लड़खड़ा कर बाहर 
निकली, में करीब करीब तुम्हारे नोकर जॉनपर गिर पड़ी | सिटपिटाते हुए 
किन्तु बड़े ही आदरके साथ वह मेरे मागेसे एक ओर हट गया। उसने मेरे 
लिए दरवाजा खोल दिया। उस क्षणिक समयम, अँसुओं मेंसे होकर जब मैंने 
उसे देखा तो मुझे लगा कि बृद्धके मुखपर एक आलोक-सा बिखर गया है। में 
तुम्हें बताती हूं कि उसी क्षणिक सम्रयर्भ उसने मुझे पहचान लिया था---डस 
व्यक्तिने, जिसने मेरे बचपनसे आज तक मुझे एक ही बार देखा था। में उसके 
प्रति इतने अधिक आभारका अनुभव कर रही थी कि में उसके आगे झुक जाती, 
उसके ह्वार्थोको चूम लेती। मेंने मफलरसे खींच कर बैंक-नोट निकाल ल्यि, 
ओर उसके ऊपर फेंक दिय। उसने आशंकासे मेरी ओर देखा, और मै- 

श, ८ 
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समझती हूं कि उस एक क्षणमें वह मुझे इतना समझ गया, जितना तुम अपने 
संपूर्ण जीवनमें नहीं जान सके । प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक मनुष्य ध्ुशे बिगाढ़ने- 
में ही उत्सुक रहा। प्रत्येक व्यक्तिने अपनी कृपासे मुझे आभारी बनाया । 
किन्तु तुम, केवल तुम, मुझे भूल गये। तुमने, केवल तुमने मुझे कभी 
नहीं पहिचाना । 
>< >< >< >< 

मेरा लड़का, हमारा पुत्र, मर गया है मुझे प्यार करनेके लिए. इस संसारम 
कोई नहीं बचा--कोई नहीं, केवल तुम्हें छोड़ कर। किन्तु तुमसे मेरा 
क्‍या होगा १--तुम, जो मुझपरसे होकर ऐसे निकछ गये, जेसे तुम किसी 
छोटी-सी नदीकों पार कर जाति; तुम, जो मुझपर लात रख कर यों निकल 
गये, जिस प्रकार तुम किसी पत्थरपर रख कर निकल जाते; तुम, जो कि 
अपने मार्गपर उपेक्षाके भात्र्भ चलते ही रहे, ओर मुझ्ले तुमने कब्पान्त तक 
प्रतीक्षा करनेके लिए पीछे छोड़ दिया। एक बार भ समझती थी कि में 
तुम्दें बांघकर अपना ही बनाकर रखूँगी; ओर मेने तुम्हें, ओ छलनामय, मेने 
तुम्हें शिशुके रूमम बाघ ही लिया | किन्तु वह तो तुम्दारा ही पुत्र था न ! 
रातको वह बड़ी निर्देयतासे मेरे निकटसे खिसक्रकर महायात्राप चल दिया। 
वह भी घुझे भूल चुका, ओर अब लछोट कर कभी नहीं आयेगा। में पुनः 
अकेली हूँ---सदांस अधिक एकाकिनी । मेरे पाप कुछ भी नहीं रहा--तुमसे 
प्राप्त कुछ भी नहीं । कोई शिश्षु नहीं, कोई शब्द नहीं, तुम्हारी लिखी एक 
पंक्ति नहीं, तुम्दारी स्मृतिम एक भी स्थान नहीं] यदि कोई मेरा नाम 
तुम्हारे समक्ष ले, तो तुम्हारे लिए वह किसी अपरिचितका नाम होगा । क्‍या 
मुझे मरनेम प्रसन्नता न होगी, क्‍यों कि तुम्होर लिए तो में मर ही चुकी हूँ! 
चले जानेमें मुझे सुख न होगा १--क्यों कि तुम तो मुझसे दूर चले गये हो। 

मेरे प्यारे, में तुम्हें दोष नहीं दे रही । तुम्हारे आनन्दी जीवनमें में अपने 
दुःख नहीं डाल देना चाहती । तुम डरो मत कि में कमी तुम्हें कष्ट दूँगी। 
केवल इसी बार, इस भीषण क्षणमें जब कि वह लड़का मरा हुआ पड़ा ए, 
मेंने अपने द्वृदयक्री पुकार तुम तक पहुँचानी चाही है। सो, इसे तुम सह 
लेना | तब में बिस्मृतिक गतेमें जा पहूँगी; और सदाकी भाँति तुम्हारे प्रति 
मूक बनी रहूँगी । जब तक में जीवित हूँ, तब तक तुम मेरी पुकार नहीं 
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सुनोगे | केवल, जब में मर जाडँगी तब यह वसीयत तुम्हें मिलेगी | यह उस 
स्रीकी है जिसने तुम्हें इतना प्यार किया जितना किसीने नहीं, जिसे तुम 
कभी नहीं पहिचान सके, जो सदा तुम्हारे आह्यानकी प्रतीक्षा करती रही, 
किन्तु जिसे तुमने कमी नहीं बुठाया | कदाचित्‌ , कदाचित्‌, यह वर्तीयत तुम्हई 
जब मिडेगी, तो तुम मुझे बुलाओगे | और ततब्र पहली ही बार में 
तुम्हिरे प्रति बह्मान सात्रित होऊँगी, क्‍यों कि मृत्युको नींदर्म में 
तुम्हारी पुकार नहीं सुन सकूंगी। न तो कोई चित्र, ओर न कोई 
स्मृति चिह्न-ही मेने तुम्दं छोड़ा है, ठीक उसी प्रकार जैसे तुमने नहीं छोड़ा, 
क्यों कि अब तुम मुझे कभी नहीं पहिचान सकोगे । जीवनमें यही मेरी 
नियति थी, और म॒त्युमें भी यही रहेगी। अपने अन्तिम समयर्म में तुम्हे 
नहीं बुलाऊँगी | तुम्द अपने नाम और आकृतिके विषय अज्ञान ही छोड़ कर 
में अपने मार्गपर चल दूंगी। मृत्यु भरे लिए सरल होगी, क्‍यों कि उतनी दूरते 
तुम उसका अनुभव नहीं कर सकोगे। यदि मेरी मृत्युत तुम्हं दख होता तो मे 
मर न सकती। 

भें अधिक नहीं लिख सकती। मेरा सिर बहुत भारी हो रहा है। मेरे जोड़- 
जोड़में दर्द हो रहा है। मुश्ते ज्वर हे । मुझे ढेट जाना चाहिए। कदाचित्‌ सभी 
कुछ जल्दी ह्वी समाप्त हों जायेगा। कदाचित्‌ , इसी बार, नियति मरे प्रति 
कृपालु होगी, ओर उन्‍हें मेरा पुत्र ले जाते मुझे देखना नहीं पड़ेगा |--अब्न में 
नहीं लिख सकती। बिदा, मेरे प्रिय, बिदा। मेरे तमाम धन्यवाद तुम तक 
पहुँच | जो कुछ हुआ, वह सब्र अच्छा ही हुआ। अन्तिम सात तक में 
तुम्हारी अनुग्रहीत रहूँगी | मुझे अत्यन्त प्रसन्नता है कि मेने सब्र कुछ तुमते 
कह दिया । अब तुम जानोगे, यद्यपि तुम ठीक-ठींक तो नहीं समझ सकोगे 
कि, में तुम्हें कितना प्यार करती थी। किन्तु मेरा प्यार तुमपर बोझ कभी नहीं 
बनेगा। मेरे लिए यही सान्त्वना है कि मेंने तुम्दें कष्ट नहीं दिया। तुम्होर 
उज्ज्वल सुन्दर जीवनम कोई परिवतेन नहीं होगा। मेरे प्योरे, मेरी मृत्यु तुम्हें 
क्षति नहीं पहुँचायेगी । मुशे इसस सुख मिला है। 

किन्तु, हाय, तुम्हारे जन्मावसरपर तुम्हें गुलाबके फूल कोन भेजेगा १--हाय, 
कौन भेजेगा वह फूलदान रिक्त रक्खा रहेगा। मेरे जीवनकी वह साँस, वह 
सुगन्धि, जो बषेमें एक बार तुम्हारे कमरेर्म बहा करती थी, अब नहीं आयेगी। 
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मेरी एक अन्तिम भिक्षा है--पहली ओर अन्तिम । मेरे लिए यह तुम करना । 
अपनी जन्मगंठिक दिन--जब सभी लोग अपने अपने विपष्रयर्म सोचते हैं-- 
कुछ गुलाब मेँगवा लेना ओर उन्हें फूलदानम रख लेना। इसे ठीक उसी 
भावनासे करना, जिस भावनापे लोग अपने प्रिय मत व्यक्तियोंके लिए प्रार्थना 
करवाते हैं | में अब ईश्वरपर विश्वास नद्वीं करती, इस लिए भें अपने अथ 
प्राथना नहीं कराना चाइती | में तो केवल तुम्पर विश्वास करती हूँ। मे तुम्दें- 
ही प्यार करती हूँ। केवल तुम्हींम म॑ जीनित रहना चाहती हूँ---चुपचाप, 
शान्तिसे, वर्षम केवछ एक बार--जिस प्रकार में सदा तम्हारे ही समीप रहती 
आईं थी। इतना ठुम कर देना, मर प्रियतम, इतना कर देना |--मेरी पहली 
प्राथना, ओर अन्तिम---धन्यवाद, घन्यवाद,--में तुम्हें प्यार करती हँ-- 
प्यार करती हूँ--भिद।-- 
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उसके कॉपते हुए हाथोंसे पत्र गिए पढ़ा। वह बड़ी देर तक गंभीरतासे सोचता 
रहा । हाँ, एक घुंघली-सी स्मृति उसे हुई-पड़ो सीको बच्चीकी, एक लड़की को, नाच- 
घरकी एक स्त्रीको |! यह सच घुँघला था ओर टूटा फूटा--तेजीसे बहती हुई 
नदीके तलमें पढ़े हुए पत्थरकी तरल आक्ृतिद्दीन छावाकी भाँति। डसके 
मस्तिष्कमें छायाएँ एक दूसरीके पीछे भागतीं किन्तु मिलकर एकाकार 
नहीं होती थीं। चेतनाके संसारम स्मृति तड़प उठती थी, किन्तु वह स्मरण 
नहीं कर सका | लिखनकी मेजपर रक्खे फूलदानपर उसकी दृष्टि गई | वह 
रिक्त था। कई वर्षासे उसकी जन्म-तिथिको वह कभी खाली नहीं रहा | वह 
कॉप गया । मानो कोई अदृश्य कपाट अकस्मात्‌ खुल पड़ा हो ओर दूसरे 
लोकसे शीत वायु आकर उसके बन्द कमरेमें बहने लगी हो। मृत्युक्रा सन्देश उसे 
मिला-मृत्युद्दीन प्रेमका सन्देश । उसके अन्द्र-ही-अन्दर कुछ उमड़ने छगा; 
मृत-ल्लीका विचार उसके मनमें तड़प उठा--अशरीरी और उन्मद--दूरपर 
किसी संगीतकी ध्वनिको भति। 


अटश्य संग्रह 


ड्रेसडनके बाद पइले जंक्शनपर एक अधेड़ सज्जन इमारे डिब्बे आये। 
हमारे समुदायकों देखकर वे मुसकरांय और विशेषरूपसे मरे प्रति उन्होंने 
अपना सिर हिलाया, जैसे में बहुत दिनोंसे उनका परिचित होऊेँ। मुझे 
हतप्र भ-सा देखकर उन्होंने अपना शुभ नाम लिया तो लगा में सचमुच ही उन्हें 
जानता हूँ | व बर्लिनके एक अत्यन्त प्रसिद्ध कला-पारखी और कब्ला-वस्तु ओंके 
व्यापारी थे। लड़ाईसे पहले मेने उनको दुकानते कई हस्तलिपियोँं ओर दुष्प्राप्य 
पुस्तकें मोल ली थीं। वे मेरी सामनेको सीटपर बैठे ओर कुछ समय तक हम 
ऐसी बाते करते रहे, जिनका उल्लेख यहापर वांछनीय नहीं दोगा। फिर, वार्ता- 
लापकी दशा बदलकर, उन्होंने अपनीं उस यात्नाका उद्देश्य मुन्ले बतलाया, 
जिसे समाप्त करके वे अभी अभी छोट रहे थे। उन्होंने कहा कि सेतीस वर्षोप 
वे कला-व्यापार कर रहे हैं, किन्तु जेसा विचित्र अनुभव उन्हें आज हुआ है, 
वह उनके लिए, अभूतपूर्व था |- इतनी भूमिका पर्य्याप्त है। अब में उन्हींको 
उनके अपने शब्दोंमें कहानी कहने दूँगा। मेने यहाँपर वाक्य-चिह्नोंका प्रयोग 
इसलिए, नहीं किया है कि में उल्झनोंके भीतर नई उल्झने नहीं उत्पन्न 
करना चाहता । 

»< >< »< >< 

आप जानते हैं ( उन्होंने कह्दा) कि मेरे व्यापारकी इधर क्या दशा हो 
मई है ? रुपएका मूल्य इस प्रकार नष्ट हो गया है जैसे झून्यमें जाकर भाष 
अदृरय हो जाती है। लड़ाइके मुनाफाखोरोंम इधर प्राचीन कल्ा-कृतियों 
( मेडोना इत्यादि ) के लिए, हस्तलिखित पुस्तकों और प्राचीन वस्त्रोंके लिए 
प्रेम उत्पन्न हो गया है । उनकी इच्छाओंको सनन्‍्तुष्ट करना कठिन है| भ तो 
सर्वोत्तम वस्तुओंकोी अपने ही उपयोग ओर आनन्दके लिए रख लेता हूँ । सो, 
मुझ जैसे व्यक्तिको यही दूमर हो गया कि अपने घरको नंगाझोरीसे बचा लूँ। 
मे यदि कहता तो मेरी आस्तीनोंके बटन ओर टेबिल लेम्प तक वे लोग खरीद 
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छेते | बेचनेके लिए वस्तुओंका मिलना कठिन ह्टो गया। कलाकी वस्तुओंके लिए 
में व्यावसायिक भाषाका प्रयोग कर रहा हूँ; यह बात आपको खटकती होगी। 
मुझे आप क्षमा कीजिएगा। इधरके नये नये ग्राइकॉंसे द्वी मेने यह भाषा 
सीखी है। क्या बुरे सम्बन्ध हैं ...प्रतिदिनक अभ्यास और स्वमावप्ते मुझमें 
एक विचित्र प्रवृत्ति आ गई है। वेनिसके प्राचीनतम छाप्रेखानेकी अमूल्य 
पुस्तक ओर एक कुरूप ओवरकोटमें, जिसका मूल्य कई सो डालर हो, में कोई 
अन्तर नहीं देखता । इसी प्रकार गेरसीनोके रेखाचित्र ओर हजार फ्रांकके एक 
नोटमें मेरे छिए कोई भी एक दूसरेसे अधिक आदरका पात्र नहीं है। 

इन लोगोंकी जेब रुपयोंते जल रही थीं। उनके लोभका कोई भी प्रतीकार 
न था। एक दिन रातकोी अपनी दुकानमें झाड़-फूँ़ कर देखा तो लगा कि एक 
भी अमूल्य वस्तु नहीं बची है, जिसे कम-से-कम खिड़कियोंपर सजानेके लिए- 
ही रख सकूँ । मेरे पिता और पितामहसे यह सुन्दर व्यापार मुझे उत्तराधिकारमें 
मिला था | सो, मेरी दुकान तो १९१४ से कुछ पहले ऐसी सड़ी-गछी वस्तुओं- 
से भरी पढ़ी थी कि जिन्हे ठेलेमे लेकर सड़कोंपर निकलनेमें किसी कवाड़ी- 
को भी लज्जाका बोध होने लगता । 

इस द्विविधामें मुझे लगा कि अपनी बहीके प्रष्ठोंकी टटो<७। शायद मुझ्ने 
अपने भूतपूर्व ग्राहकोंका पता चल जाय ओर हो सकता है कि वे लोग संपत्तिके 
दिनोंमें खरीदी गई वस्तुएँ बेचना चाई । ऐस ग्राहकोंकी सूची युद्धके. 
उस मैदानकी भांति होती है, जो लाशोंसे पटी हुई हो। मुझे छगा कि उन 
खरीदारों भ॑से बहुत-से या तो मर गये हैं, या इतने गिर गये हैं, कि, कदाचित्‌ 
जो कुछ भी बहुमूल्य सामग्री उनके पास थी, उन्होंने बेच खाई है। फिर भी 
मुझे कुछ पत्रोंका एऊ पुलिन्दा मिला | उन्हें एक ऐसे ब्यक्तिनें लिखा था जो 
हमारे ग्राइकोंमं सबसे बूढ़ा था | मुझे सनन्‍्देह था कि वइ जीवित भी है, या 
नहीं । १९१४ के भीषण विस्फोटके बाद उसने हमारी दुकानसे कुछ भी 
खरीदा न था, ओर वह इतना बूढ़ा हो चुका था कि मुझे उसका स्मरण तक 
नहीं हुआ | प्रारम्मके पत्र करीब आधी शताब्दी पूर्व लिखे गये थे | उस समय 
मेरे पितामह व्यापारकी देखभाल किया करते थे। मुझे तो स्मरण भी नहीं है 
कि, इन सेंतीस वर्षोमे, जबसे में इस व्यापारमें क्रियात्मक भाग लेने छगों हूँ , 
मेरा एक बार भी उससे परिचय हुआ हो । 
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पत्रोंते और बहीके विवरणोंते जो कुछ में जान सका, वह यह था कि यह्द 
व्यक्ति उन थोड़ेकष विचित्र लकड़दादाओं मेंसे एक है, जो आज भी जम॑नीके 
प्रान्तीय शहरोंमें जीवित हैं । उनके हस्ताक्षर ऐसे थे, मानो ताम्रपत्नोंकी खुदाई 
हो। जिन वस्तुओंकी वे भंगाते उनमेंते प्रत्येकके नीचे लाल-स्याहीकी रेखाएँ 
होतीं | प्रत्यक्की कीमत अंकों ओर अक्षरोंमें लिखी होती, ताकि भूल होनेकी 
कोई सम्भावना द्वी न रहे । उनके पत्र किसी कापीसे फाड़े हुए पन्नोंपर लिखे जाति 
थे, ओर लिफाफे गन्दे, कोई लम्पे, कोई चोड़े, अनेकों आक्ृृतियोंके होते थे। 
इससे जान पड़ता था कि वे संसारकी घाराओंते दूर रहनेवाले एक मितब्ययी 
व्यक्ति हैं ओर अपने एक-एक पेसेकी कीपत पहचान॑ते हैं। हस्ताक्षरोंके नीचे 
सवेदा उनका पद और उपाधि लिखी रहती थी; “ फॉरिस्ट रेंजर, ओर अथ- 
सचिव--रिटायछ ; ऊेफिनेण्ट-रिटायड; आयरन क्रोंस फस्ट-क्लासके विजेता। ”” 
इन उपधियों पे स्पष्ट था कि वे १८७०--७१ के कोई सैनिक थे, इसलिए अब 
उनकी अवस्था कोई भस्ती वषकी होनी चाहिए । 


इन सारी विचित्रताओंक़े बावजूद वह ब्यक्ति प्राचीन चित्रों ओर खुदी 
हुई कलात्मक वस्तुओंका एक अद्वितीय पारखी और चतुर प्रेमी 
था। उसको मेंगाई हुई वस्तुओंकी देखकर कोई भी यह जान सकता था 
कि आज उस देद्वाती बूढ़ेके पात त/म्रपत्रोंपर खुदे हुए चित्रों ओर दूसरी वस्तु- 
ओंका ऐसा बढ़िया संग्रह है कि जेसा इन मुनाफाखोरोंको देखना भी नसीब 
न हुआ द्वो। ये वस्तुएँ उसने तब खरीदी, जन्र एक साधारण व्यक्ति भी इच्छा 
करनेपर ही, जमनामें खुदे हुए काष्ठफलकोंका ढेर खरीद सकता था। केवल वे 
ही वस्तुएं आज लाखों रुपयोंकी थीं, जिन्हें उसने कई बर्षमें थोड़ी-थोड़ी 
कीमत देकर खरीदा था। मुझे यह न सोचनेका कोई कारण नहीं दिखाई दिया 
कि हमारी ही भंति किसी दूसरे ब्यापारीसे भी उसने वस्तुएँ मोल ली होंगी। 
क्या उसका संग्रह तितर-विंतर हो गया ? अन्तिम खरीद उसने जब हमारी दुकानसे 
की थी, तबसे आज तक कल्।-वस्तुओंके ब्यापारमें बड़े बड़े परिवतन हो गये 
हैं। मुझे यह सोच-सोच कर आशंका द्वोती थी कि, मेरे विना जाने ही, इतना 
विशाल संग्रह किसी अन्य ब्यक्तिके हाथमें चला गया हो। यदि वह मर गया 
तो कदाचित्‌ यह निधि उसके उत्तराधिकारियोंके पास सुरक्षित होगी। 


-२५२० शतरंजका खेल 


इन्हीं बातोंसे विवश होकर मुझे कल शामको सैक्सनी प्रान्तके उस सुद्रवर्ती 
नगरकी ओर यात्रा करनी पड़ी। छोटे-से रेलवे स्टेशनसे बाहर आकर में नगरकी 
प्रधान सड़कपर चलने लगा। उस ओरके टूटे फूटे पुराने ढंगके मकानोंसे आप 
तो परिचित होंगे ही। वेते ही किसी घरमे वह ब्यक्ति रहता था जिसके पास 
रेम्ब्राण्टकी खुदाईका पूरा सेट, तथा डबूरे ओर मेन्टेनाक़ा समूना संग्रद्द रक्खा 
है। मुझ्ते तो यह असम्मव-सा लगा। पास ही डाकघरमें पूछताछ की। में तो 
चकित हो गया, क्‍यों कि भूतपूव फॉरेस्ट-रंजर ओर अथ-सचिव, अब भी 
जीवित हैं |--ऐसा मुझसे कहा गया। लोगोंने उनके घरका मार्ग मुझे बताया। 
में उस ओर चला कि मेरा हृदय मारे उत्कण्ठाके फटने छलगा। तब दोपहर 
होनेको कुछ ही समय बाकी था। 

कलाके जिस जोहरीकी खोजर्म में यहाँ आया था, वे एक बारिक-नुमा 
मकानकी दूसरी मजिलम रहते थे। पिछली शतरतीके तीसरे चरणमे मुनाफाखोरोंने 
ऐसे कई मकान इस ओर बनवाये थे | दाहिनी ओरके दरवाजेपर चीनी-मिट्टीकी 
एक छ्लेटपर उनका नाम खुदा हुआ था। आखिर भने उन्द खोज ह्वी लिया ! 
मेरी पुकारके उत्तरम एक महिला आइ। अत्यन्त वृद्ध थीं। बाल सब्च सफेद हो 
चुके थे। वे काली टोपी पहिने हुए थीं। मेंने अपना कार्ड उन्हें दिया और 
पूछा कि मकान मालिक घरपर हैं, या नहीं । उन्होंने सन्देह भरी दृष्टिस मेरी ओर, 
फिर काडपर, ओर पुनः मेरी ओर देखा | इस डपेक्षित 
नगरमें राजधानीके एक निवासीका आगमन असाधारण घटना थी। फिर भी, 
अपना कंठस्वर यथासम्मव मधुर बनाकर उन्होंने मुझते एकाच मिनट हॉलर्म 
ठद्दरनेको कद्दा, ओर दरवाजेके भीतर जाकर अदृदरय हो गई । एक फुसफुसा- 
हट ओर इसके उपरान्त तेज, प्रसन्नता-भरी एक पुरुषकी कंठध्वनि सुनाई दी । 
“४ क्या कहती हो ! बर्लिवते हर रकनर आये हैं ! प्राचीन वस्वुओंके व्यापारी 
हर रकनर ? अजी हों, हाँ, में अवश्य उनसे मिलूँगा।?” इसपर वह बृद्धा पुनः 
दिखाई दीं ओर मुझसे उन्होंने अपने साथ चलनेको कहा । 

मेने ओवरकोट खोला और पीछे पीछे चल दिया | सस्ते फरनीचरवाले एक 
कमरेके बीचोंबीच एक मनुष्य मेरा स्वागत करनेके लिए, खड़ा था। बूढ़ा, 
किन्तु स्वस्थ और सबल्। उन्होंने एक अध सेनिक जैकट पहन रक्‍खा था। 
अत्यन्त विनम्नताके साथ उन्होंने दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ांग | उनका यह 
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हाथ बढ़ाना अत्यन्त स्वाभाविक था | नहीं जान पड़ता था कि वे ऐसा विवश 
होकर कर रहे हैं| किन्तु वे अकड़कर ऐसे अडिग खड़े थे कि उनके खड़े रहने: 
का ढँग ओर उनकी विनम्रता दोनों परस्पर विरोधी कार्यों-से लगते थे। मुझरे 
मिलनेको वे आगे नहीं बढ़े। मुझे ही विवश होकर ठीक उन तऊ जाना पड़ा वि 
हाथ मिला सकूँ | में अपसे सच कहता हूँ कि में थोड़ा चिढ़-सा गया था 

मैंने यइ भी देखा कि उनका हाथ मेरे हाथकी ओर स्वयं नहीं खिंचा, किन्तु 
मानो मेरे हाथकी प्रतीक्षा कर रहा था। आखिर, में जान गया कि बात क्‍्य 
है। वह ब्यक्ति अन्धा था । 

बचपनसे ही यह मेरा स्वभाव रहा है कि अन्धोंके आगे में बेचन-सा हे 
जाता हैं। मुझम एक प्रकारकी अचकचाइट-सी आ जाती ४ | एक प्रकारकी ट्ज्ज! 
कि भ॑ जिस व्यक्तिक सम्मुख खड़ा हूं वह पृणरूपते जीवित ”, फिर भी अपर्न 
इद्रियोंका समूचा उपयोग नहीं कर सकता । लगता है कि भे एक अनुचित् 
लाभ उठा रहा हूँ । उनकी चमकती हुई सफेद पलकोंके नीचे दृष्टिहीन दो गोल 
तारिकॉरर जब मेंने देखीं तो भावनाओंके वश भें कॉप उठा। किन्तु उन्होंने 
मुझे अधिक समय तक इस अन्यमनस्कताम पड़े नहीं रहने दिया। प्रसन्नता 
अट्टहास-सा करते हुए. वे बोले--- 

“आज सचमुच बड़ा शुभ दिन हैं। आश्रय होता है कि चलिनका एक बड़ 
आदपी यहा आ पहुँचे । समझ लीजिए कि जब आप ऐसे प्रासेद्ध ब्यापारी युद्ध- 
घोषणा-पी करते हुए निऋल पड़ते हैं तो हप्त प्रन्तवासियोंकों सनक हो जाना 
चाहिए। हमारे इभर एक कहावत है कि “अगर आतपास बनजोरे दिखाई दें ते 
अपने दरवाजे बन्द कर दो और जेब्रोंमं बटन लगा लो ।? भ॑ जानता हूँ, आपने इधर 
आनेका कष्ट क्‍यों क़िया। व्यापार चल नहीं रहा । खरीदार हैं नहीं। तो, लोग 
पुराने ग्राहकों को ढूँढ़ रहे हैं। किन्तु डर है कि आपको निराश न होना पड़े 
हम पंंशनरोंकी तो यही सुख है कि सूखी रोटियों मिल जाती हैं। अपने समयरें 
में एक संग्रदकर्ता था। अब मेने यह टंटा-बरखेड़ा छोड़ दिया है। खरीदनेके मेरे 
दिन समाप्त हो चुके हैं। ? 

मैंने तत्काल उन्हें समझाया कि वे गलती कर रहे हैं। में वस्तुएँ बेचने 
नहीं आया। कार्यवशात्‌ इस प्रदेशमें आ जानेके कारण मेने यह अनुचित् 
समझा कि अपन उन पुराने ग्राहकको, जो जर्मनीक प्रसिद्ध संग्रहकर्ताआर्मे माने 
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जाते हैं, अपनी श्रद्धांजलि अर्पित किये विना ही चला जाडुँ। मेरे हॉंठोंसे ये 
शब्द निकले ही थे कि बंद्ध मद्राशयक्रे मुखपर एक अद्वितीय भाव-परिवतेन 
दिखाई देने लगा। वे कमरेके बीचोंबीच तनकर खड़े रहें, किन्तु उनका मुख 
दीसिसे भर गया। उनकी प्रत्येक गतिविधिमें गर्बकी भावना उमड़ पड़ी। वें 
उस ओर मुड़े जहाँ वे समझते थे कि उनकी पत्नी खड़ी हैं, और, ऐसा छगा मानों 
कद रहे हों--“ सुना तुमने १?” फिर मेरी ओर घूमकर उन्होंने कहना आरंभ 
किया। अबकी कवायद करानेवाले हवलरूदारकी भोंति उनके स्वरम तीखापन 
नहीं रद्द गया था। वे विनम्न--नहीं, अत्यन्त कोमल स्वरमें बोले : 

“८ आह, कितने भले हैं आप--यदि आपकी यह यात्रा केवल मुझ बूढ़ेसे 
परिचय-मात्र प्रात करके ही समाप्त हो जाय ओर आपको दूधरा कोई छाम न 
हो, तो मुझे दुःख होगा। कुछ भी हो, मेरे पास जो वस्तुएँ हैं आप उन्हें 
देखें। उनसे अधिक बहुमूल्य आपको जियाना, बर्लिनके अंब्बर्टिना या फ्रांत- 
के लोरेमें देखनेको नहीं मि्लेंगीं। ऐसा व्यक्ति, जो पचास वर्ष तक लगातार 
संग्रह करता रद्दा, कला-प्रेम जिसका मार्गप्रदशक था, उसके पास ऐसी निधियों 
हैं, जो किसी भी नगरको दुकानमें नहीं [दिखाई देंगी ।--लिस्मेथ,-भई, जरा 
उस आल्मारीकी चाबी तो देना--? 

यहाँपर अब एक विचित्र घटना हो गई। उनकी पत्नी, जो अन्न तक मुस्क्र- 
राती हुईं हमारी बातें सुन रह्दी थीं, एकाएक चौक पढ़ी । वे मेरी ओर प्रार्थनाके 
चावसे हाथ जोड़कर सिर हिलाने लगीं। इन संकेतोंका कया अथे है--यह् मेरे 
लिए. एक समस्या थी । इसके बाद वे अपने पातिके पास गई ओर उनके कंघेको 
छूकर बोलीं--“ फ्रांज, तुमने अपने अतिथिसे यह भी तो नहीं पूछा कि उन्हें 
ओर भी कहीं जाना दे ! इसके अलावा, यह भोजनका समय भी हो गया है, 
--फिर भेरी ओर देखकर वे बोलीं, ' इस घरमे इतना भोजन भी नहीं हे कि 
हम आपको न्योत सकें। आप तो दोटलमे खायेंगे ही । उतके उपरान्त आप यहाँ 
आकर काफी पीजिए,। मेरी छड़को आन्ना मेरिया यहीं रहेगी। संग्रहकी फाइ- 
लॉते उसे ही अधिक परिचय ई। ? 

फिरसे एक बार दयनीय दृष्टिते उन्होंने भेरी ओर देखा ॥ यह स्पष्ट था कि 

चाइती थीं कि में उसी समय, वहींपर, संग्रह देखना अस्वीकार कर दूँ । 
इतना में समझ गया था । मेंने कहा, मुझे सचमुच“ गोल्डन स्टाग ” जाकर 
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भोजन करना है | तीन बजे में लोट कर आऊँगा, ओर तत्र क्रोनफील्ड महाशय 
जो कुछ मुझे दिखाना चाहे, मे प्रसन्नतासे देखूँगा | छद्द बजेसे पहले वहँसि 
प्रस्थान करनेका मेरा निश्चय नहीं है । 

वृद्ध महाशय चिहुँंक कर बोले---उस बचेक्री भाँति जिसे मनचाहा खिलोना 
न मिला हो-' अच्छी बात है।भ॑े जानता हूँ कि बलिनके रईसोंको अपने 
समयपर पूरा अधिकार है । किन्तु मुझ्ले यह तो विश्वास है कि आप थोड़ा-सा 
समय मुझे अवश्य देंगे। में आपको एक या दो प्रिन्द्स नहीं दिखाना चाहता 
बल्कि पूरे सत्ताइंस फाइलोंका मसाला भेरे पास हे | प्रत्यक फाइलम एक-एक 
कल्शकारके सम्पूण प्रिण्द्स टूँस॒टूस कर भरे हुए हैं । यदि आप ठीक तीन बजे 
आ जायें तो शायद छह बजे आपकी मुक्ति हो सकती ३ । ” 

उनकी पत्नी मुझे दरवाज तक पहुँचाने आई । हॉलका द्वार खोलनेसे पूर्व 
वे धीमे स्वरमें मुझते बोलीं---/* आप यह बताइए, यदि आज्ना मेरिया लोटनेसे 
पहले होटलमें आपते मिलने आवे, आप बुरा तो नहीं मानेंगे १ बहुत-से 
कारण हैं, जिन्हें में यदँ नहीं समझा सकती | ” 

८ अवश्य अवश्य--चड़ी प्रसन्नतास । वैसे, भे अकेले ही भोजन करूँगा । 
यदि वे चाई तो भेजन करके सीघे आ सकती हैं । ” 

एक घंटे बाद, जब में ' गोल्डन स्टाग के भोजन-णइसे निकल कर बैठकर्म 
आया तो आजन्ना क्रोतनफील्ड आ पहुँची । अवस्था पर्य्यात बीत चुकी थी। सीधे 
सादे वस्त्र पहिन रक्‍खे थे | आते ही इस प्रकार मुझे देखती रही, मानो विट* 
पिटा रही हो। मेंने उसे शान्त करनेका प्रयस्न किया | कद्दा, कि यद्यपि समय तो 
नहीं हुआ है, फिर भी यदि आपके पिता उताबले हो रहे हों तो भ॑ अभी चलनेको 
उद्यत हूं | यह सुनकर उसका मुख रक्तिम हो उठा। वह और भी उलझी हुई-सी 
लगी | तब हकलाते हुए उसने कह्दा कि यहाँसे जानेसे पूर्व में कुछ बातें कर 
लेना चाहती हूँ। 

“ आप बेठ जाइए न ! में तो पूर्ण रूपसे आपकी सेत्राम हूँ ।” 
मेंने कहा । 

उसे अड़चन हो रही थी कि केसे प्रारम्भ करे | उसके हाथ ओर होंठ कॉप 
रहे थे। आखिर... 


१२४७ शतरंजका खेल 


८४ परी मेने मुझे भेजा है। आपसे कृपाकी एक भीख हमें मॉगनी है । 
यहँँसे जाते ही पिताजी आपको अपना संग्रह दिखाना चाहगें। किन्तु उस 
संग्रहमेंसे. . .उसमेस अब कुछ भी तो बचा नहीं है।...”” 

वह हॉफ गे, सिसकने छगी, और विना रुके कहती गई 
£ मुझे साफ साफ ही कह देना चाहिए ।...... आप जानते हैं कि 
किस संक्रटके समयमस हम लोग गुजर रहे हैं । मुझे विश्वास है कि 
आप समझ जायेगे । लड़ाई छिड़ते ही पिताजी ब्रिछकुल अन्ध दी 
गये । उनकी दृष्टि पहलेसे ही क्षीण होती जा रही थी । युद्धकी उत्तेजनास 
उनके अन्ध होनेमें सहायता-सी मिली । सत्तर वषकी उनकी अवस्था थी, फिर 
भी वे युद्गस्थल्म जाना चाहते थे। पुराने समयकी उनकी लड़ाइयोंका उन्हें 
स्मरण होता था यह तो स्वाभाविक है कि फोजर्म उनके लिए कोइ स्थान 
नहीं था | जब्न हमारी सेनाओंकी विजय-यात्रा अवरुद्ध हो गई तो उन्हें बड़ा 
दुःख हुआ | डाक्टरका कहना है कि उसीसे वे एकदम अन्धे हो गये। 
दूसरी बातोमें तो, आपने देखा ही दे कि वे पूण स्वस्थ हैं। १९१४ तक वे 
व्रदूर तक घूमने जाया करते थ । शिकार खेला करते थे | जत्रते अखि फूटी 
हैं, उनका एक मात्र विनोद वही संग्रह बच रहा है। व प्रत्यक दिन उसे ही 
देखते हैं। में कद रह्दी हूँ , वे उसे “ देखते हैं? यद्यपि उन्हें दिखाई कुछ भी 
नहीं देता | प्रतिदिन दोपहरकों वे अपनी टेपिल्पर फाइलें मंगवाते हें और 
एकके बाद दूसरे प्रिण्टपर अगुलियों फरते रहते हैं । दूसरी किसी बस्तुमें उन्हें 
रस नहीं मिलता । व मुझते नीलामोंका विवरण पढ़वा कर सुनते हैं | जेसी 
जसी कीमतें बढ़ती जाती हैं, व उतने ही उत्साहित होते चले जाति 

८८ एसी भयंकर दशा है। पिताजीको रुय्यके पतनकी सूचना नहीं मिली। 
हम तो दिवालिया हो चुके हैं। वे यह नहीं जानते कि उनकी एक महिनकी 
पेंशन हमारे एक दिनके भोजनके लिए भी पर्च्याप्त नहीं होती । इम ओरोंका 
भी भरण पोषण करना है। मेरी बद्िनके पत वरदूनमें मारे गये थे। उनके 
चार बच्चे हैं | हमने रुपए पेसोंकी इन समस्याओंको पित.जीसे दूर दी रक्खा 
है | अपन खचे यथासम्मव दमन कम कर लिये हैं। फिर भी काम चलना 
असम्भत्र हो गया | हम छोगॉने चीजें बेचनी प्रारम्भ कीं । गदने-पत्ते, 
ओर-और चीजें | उनके प्रिय संग्रहको हमने छुआ तक नहीं । अब 


अदृदय संग्रह १२५ 


बेचनेको कुछ भी नहीं बचा। पिताजी पहले जो कुछ बचा पाते थे उसे 
वे लकड़ीपर खुदे चित्रों या ताम्रयन्नोंपर खर्च कर देते थे। संग्रहकर्ताका 
ही तो पागलपन था ! खेर...अन्तर्म यह प्रश्न इमारे सामने आया किया तो 
अच दम उनके संग्रहको छु्ए, या उन्हं भूखों मार डाडे। हमने उनका अनु- 
मति नहीं मॉगी। क्या लाभ द्वोता ! उन्हें तो अनुमान तक नहीं था कि भोजन 
कितनी कठिनतासे प्राप्त द्वो रद्दा है। उन्होंने सुना तक नहीं कि जमन द्वार गये 
हैं ओर उन्हें विवश होकर अल्पॉस लोरें दुश्मनकों सोंपना पड़ा है। समाचार- 
पन्नोंकी इस प्रकारकी प्रवृत्तियोंकीं हम उन्द्द नहीं सुनाया करते । 

८ पहली वस्तु जो इमने बेची, वह अत्यन्त मूल्यवान्‌ थी। रेम्ेन्टका एक 
ताम्रद्ट । ब्यापारीन हमें एक गहरी रकम दी--कई हजार मार्क हमने सोचा 
कि इससे कई व कट जायेंगे | किन्तु आप जानते हैं--१९२२ ओर २१में 
रुपया फ़िस प्रकार पिघछता चला जा रहा था। प्रत्यक्ष आवश्यक्रताओंके लिए 
कुछ रखकर बाकी हमने भंकम जमा कर दिया। दो द्वी मद्दिनोंमें वह साफ 
द्वो गया | हृभ दूमरी वस्तु बेचनी पड़ी ।-- फिर तीसरी | वे दिन आर्थिक 
उतारके थ। प्रत्यक ब्यापारी वस्तु लेकर रख लेता ओर तत्र तक हमे रुपया 
न देता, जब तक उसकी कोमत दशमांश अथवा शतांश न रह जाय । हमने 
नीलाम-परोर्म देखा | किन्तु हम वहाँ भी ठगे गये, यद्यपि बोलियें। लाखों 
तक चढ़ जाती थीं। एक लाख, या करोड़के नोट, जब्च तक इमें पमिलें-मिलें 
कि वे रद्दीकों टोकरीमें फेंक देने योग्य हो जाते थे। इस तरह साराका सारा 
संग्रह प्रतिदिनकों रोटी जुटानेमं ही तितर-वितर हो गया । 

“८ यही कारण था कि आपके आनेपर माँ घबरा गई थीं । ज्यों ही फाइलें 
खोली जायेगी, हमारी यह प्रवंचना, जो हमने पुण्यकायके लिए की थो, 
पकड़ ली जायेगी | वे प्रत्येक वस्तुको छूकर पहचान सकते हैं। प्रत्येक प्रिण्ट 
जब हम छोगोंने बेचा तो उसके स्थानपर उसी आकार ओर मोटाईकी दफ्तियाँ 
हमने लगा दीं। ताकि जब वे उसे ह्ाथमें लेंतो कोई अन्तर उन्‍हें न जान 
पड़े । एकके बाद एकको छू कर ओर गिन कर उन्हें उतना ही आनन्द प्राप्त 
द्वोता है, जितना अँखोंसे देखनेमें | यहाँ कोई भी कलाका पारखी नहीं है। 
इसलिए, वे किसीको दिखाना पसन्द भी नहीं करते। उन्हें देख, ऐसा योग्य 
व्यक्ति कोई है भी तो नहीं । किन्तु वे अपने संग्रहको इतना अधिक चाहते हैं 
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कि यदि उन्हें मालूम हो गया कि वह बेच दिया गया, तो उनका कलेजा टूट 
जायेगा | पिताजीने अन्तिम बार जिस व्यक्तिको अपना संग्रह दिखाया, वह 
ड्रेसडनक़रे संग्रहालयम ताम्रपत्रोंका क्यूरेटर था। वह कई वर्ष पूव मर चुका है। 


“४ में आपसे विनती करती हूँ ?---उसने टूटे स्वरमें कहा, “ कि उनके 
स्वप्तको आप तोड़े नहीं । उनकी इस प्रतीतिको कि उनकी निधियाँ ज्योंकी 
तयों हैं, आप नष्ट न कर दें | इस ह्वानिक्रा शान होनेके उपरान्त वे जीवित नहीं 
रह सकते | हो सकता 3 कि हमने उनके प्रति अपराध किया । किन्तु हम ओर 
कर क्या सकते थे ? जीवित रहना प्रत्येकके लिए आतव्रश्यक है। प्राचीन लिपि- 
योंसे अधिक मूल्यवान्‌ अनाथ बच्चे हैं। इसके अतिरिक्त पिताजीके लिए तो 
सारा जीवन ओर सारी प्रसन्नता यही रह गईं है कि प्रति दोपहरको वे अपने 
काल्पनिक संग्रइको उलट-पुलट करें, और ग्त्येक लिपिसे मिन्रकी भाँति वार्ता- 
लाप करें | अन्धे होनेके बाद आज यह अनुभत्र बड़ा ही भयेकर होगा | किस 
प्रकार वे जीवनभर यही आशा करते रहें कि किसी दिन अपना संग्रह एक 
विशेषज्को दिखाएँगे। यदि आप कृपा करके हमारी इस प्रवंचनाम योग 
दे सके, ... . न्‍ 


में अभी आपको यह कहानी यों ही सुना रहा हूँ , इसलिए यह नहीं बता 
सकता कि वह प्रार्थना किस तीत्र वेदनासे आप्छुत थी | इस व्यापारी जीवनमें 
मुझे कई दुःखप्रद लेन-देन भी करने पड़े हैं। जब्र कि रोटीके ठुकड़े ठुकड़के लिए 
लोगोंको अपनी स्वप्रिय संग्रहीत वस्तुओंको थोढ़ी-सी कीमतमें बलि चढ़ा 
देना पड़ा । ऐसे कई अवसरोंपर में निरपंश्ष भावसे खड़े-खड़े उन्हें देखा किया 
हूँ। किन्तु मेरा हृदय पत्थर नहीं बन पाया है और इस कहानीका मुझपर 
बढ़ा प्रभाव पड़ा | यह तो कहना ही ब्यथ हे कि झूठमूठ अभिनय करते रहने- 
को मेने प्रतिज्ञा कर ली । 

हम दोनों उनके मक्रानपर साथ साथ गये। मागेम यह सुनकर मुझे 
अत्यन्त दुःख हुआ कि उन दो मूख्, किन्तु कोमल्ह्वदया त्तियोंने बहुत ही 
कम मूल्य ऐसे ऐसे प्रिण्ट्सू दे दिये जो अत्यन्त मूल्यवान्‌ थे और कुछ 
तो अद्वितीय भी ये | इससे उन्हें शक्तिमर सह्दायता देनेका मेरा विचार ओर 
डढ़ हो गया। हम ज्यों ही सीढ़िया चढ़ने छगे कि प्रतन्नताकी एक चीख 
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सुनाई दी। “आइए! आइए !” अन्धोंकी श्रवण शक्ति तीत्र होती है । 
उन्होंने चिर-प्रतीक्षित पदघ्वनि पहचान ली थी | 

८८ भोजन करके फ्रांज हमेशा कुछ देर सो डिया करते हैं। किन्तु आज इसी 
उत्कण्ठामें वे नहीं सो सक।” वृद्ध महिलाने मुसकराकर कद्ठा । अपनी 
पुत्रीकी ओर एक द्दी नजर देखकर वे समझ गई कि सत्र कुछ ठीक है । अन्धे 
कला-पारखीने मेरी बाद पकड़ ली, बगलको कुर्घीपर बिठा दिया। 

८ आइए, शीघ्र ही प्रारम्म कर दें। बहुत कुछ देखना दे ओर समय कम 
है। इस पहली फाइल्में इयूरेकी कृतियाँ हैं। आप समझ लीजिए--पूरा 
सेट है। एकसे एक बढ़ियों कटे हुए हूँ। अत्युत्तम नमूने--आप स्वरय॑ 
परख लीजिए । ”? 

कहते कहते उन्होंने फाइल खोली--“ आइए एपोक॑लिप्स सिरीजस ही 
प्रारम्भ करें। ? 

तत्र, बढ़ी कोमलता और सावधानीसें, जैसे कोई व्यक्ति सुकुमार और 
मूल्यवान्‌ वस्तुओंको छुता है, उन्होंने दफ्तीके पहले कोरे टठुकड़ेको मेरी 
अंखोंके सामने कर दिया। इतने उत्साइस आंखें फाड़फाड़ कर वे देख रहे थे 
कि यह विश्वास करनेको जी नहीं चाहता था किवे अन्ध हैं। यद्यपि 
में जानता था कि यह कब्पना मात्र है, फिर भी मुझे छगा कि उनके झुर्रिया- 
भरे मृखपर पहचानकी-सी एक झलक मुझे दिखाई दी । 

८ आन इससे बढ़िया प्रिण्ट कहीं देखा है १ देखिए कितनी बारीक 
छाप हे ! प्रत्येक वितरण दिनकी भाौंति स्पष्ट | भेंने ड्रेसडन वाले प्रिण्टस 
अपने प्रिण्टकी तुलना की | वह अन्धा दे, इसमें तो सन्देद नहीं । किन्तु 
इसके मुकाबले व रद्दी लगता था। अब तो इसके साथऊे सभी प्रिण्टस 
मेरे पास हैं। ” 

उन्होंने दफ्ती उलट दी ओर उसकी पीठपर एक स्थानमें इस विश्वाससे 
अंगुली रख दी के मुझे भी भ्रान्ति-सी हो गई । मुझे मालूप था कि वहॉँपर 
कुछ भी नहीं है । फिर भी में इठ प्रकार आगे झुक कर देखने लगा मानो 
चद्टापर छपे किसी लेखको पढ़ना चाइता होऊेँ। 


“८ नैगलर संग्रहकी मुद्दर हे । रेमी ओर इंसडेलकी मुहर बादम लगी थीं। 
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मेरे इन पूर्व-संग्रहकर्ताओंने सोचा भी नहीं होगा कि उनकी निधियाँ एक दिन 
इस छोटे-से कमरेमें दुबक कर पड़ी रहेंगी। 

जब्र वे असंदिग्ष विश्वासमें कोरे कागजोंके टुकड़े उठाते तो भें कॉप उठता 
था । जत्र वह ठीक उसी स्थानपर अंगुली रखते कि जह्०ों कमी मृत पूवसंग्रह- 
कर्त्ताओंने अपनी अपनी मुहरें लगाई थीं, तो मेरा सारा शरीर रोमांचित हो 
उठता था | उनका यह व्यापार मुझे ऐसा डरावना ढगता कि जिन व्यक्तियोंके 
वे नाम लेते, वे मानो अपनी अपनी कब्रोंते उठ-उठ कर वहाँ इकढे हो 
जाते | मेरी जीम ताढूसे सट गई । फिर मेरी दृष्टि क्रोमफील्डकी पत्नी ओर 
पुत्नीके इतप्रभ चेहरोंपर पड़ी । भेने किसी भाँति अपनी संज्ञाँ बगोर लीं ओर 
अपना पार्ट अदा करनेमें छग गया । झूटी प्रसन्नवाक्रे स्वसमें भें बोल उठा-- 
“८ सचमुच आप ठीक कद्दते हैं । यह वस्तु अनुपम है।” 

वे विजय-दपसे प्रफुछित हो उठे । 

४ किन्तु यह तो कुछ भी नहीं है।” वे कहते गये--““ इन दोनोंको 
देखिए। यह "मेलंकोलिया ' है ओर यह “पेशन? का आलोकित प्रिण्ट | 
आपके बर्लिनवाले सदकारी और पब्लिक संग्रह्यलयोंके अधिकारी लोग इसे 
देखें तो मारे इंष्याके पीले पड़ जायें | ?! 

में आपको इन विवरणोंसे थकाना नहीं चाहता | यद्द रूपक पूरे दो घंटे 
चलता रहा | वे फाइल पर फाइल खाली करते फिरते थे। उन दो तीन सो झून्य 
फलकोंको उठाते रखते देखना, उपयुक्त अवसरपर उनकी प्रशंसामें वाहवाहदी 
करना--। मुझे लगता कि उभ शून्य, काल्‍्यनिक बातावरणम भी भेरे अन्दर, 
उनके प्रभावसे, वास्तबिक प्रतींति-सी जाग पड़ती । 

केवल एक बार ऐसा लगा कि सर्वनाश ह्वोता है। वे मुझे रेग्ब्रेण्यके ९ एण्टि- 
ओप ? का पहला प्रूफ दिखा रहे थे। वह सचमुच ही अमित मूल्यका रहा 
होगा और कीड़ियोंके भाव बेच दिया गया होगा । वे प्रिण्टकी बारीकीपर 
आलोचना कर रहें थे। किन्तु ज्यों ही उन्होंने उसपर हाथ फेरा तो उनकी 
स्पशप्रवण अंगुलियॉंको लगा कि प्रिण्ट्परका एक परिचित उभार कहीं खो गया 
है । उनका चेहरा गिर गया । होंठ कॉपने ढगे। बोले-- 

८ क्‍यों जी, यह “ एण्टिओप ” ही है न! ढकड़ीके इन नमूनों ओर ताम्र- 
फलकोंको मेरे अतिरिक्त कोई छूता तक नहीं | यह गड़बड़ केसे हो गई १” 


अडशय संग्रह १०५९, 


८ सचमुच ही यह “ एण्टिओप ? है, इर क्रोनफील्ड, ” मैने यह कहते हुए. 
उनके द्वाथोंते वह प्रिण्ट ले लिया | अपनी स्मृतिके बलपर जैसा कुछ मुझसे 
बन पड़ा, में झूठ-मृठ उनकी अन्यान्य विशेषताएँ उन्हें थिनाने छुगा। 


उनका विस्मय कम हुआ, और जितनी अधिक प्रशंसा में करता गया उतना: 
ही वे संतुष्ट होते गये । अन्तर दोनों महिलाओंकी ओर मुड़कर वे बोले--- 


“४ यह एक व्यक्ति हैं, जो वघ्तुओंकी परख करना जानते हैं। तुम सदा 
शिकायत करती आई द्वो कि में इस संग्रहपर व्यर्थ रुपये फेकता रहा हूँ । यह 
सच दे कि आधी शताब्दी-भर मेने अपने सुखके लिए वियर नहीं पी । 
शराब, तम्बाकू, यात्राये, थियटर और पुस्तकोंका परित्याग किया | जो कुछ 
भ॑ बचा सकता, म॑ने उससे वे वस्तुएँ खरीदीं जिन्हें तुम तुच्छ समझती रहीं। 
किन्तु भरे विचारोंका समथन हर रकनर करेंगे। जब म॑ मर जाऊँगा---चला 
जाऊँगा--तब तुम लोग शहरभ सच्से अधिक घनवान्‌ होओगी । ड्रेसडनके 
बड़े बड़े घन-कुत्रोंमें तुम्हारी गिनती की जायेगी। तमी मेरी * सनक 'पर 
तुम्हें साधुवाद देनेके कारण भी मिल जायेंगे। किन्तु जब तक में जीवित हूँ 
यह संग्रह अछूता रहना चाहिए । किन्तु ज्यों ही मुझे सन्दूकमें बन्द करके 
गाड़ दिया गया कि, ये महाशय या ओर कोइ विशेषज्ञ तुम्हे विक्रयमें 
सहायता देंगे। तुम्दें बेचना ही पड़ेगा, क्योंकि मेरी पेंशन भी मेरे ही साथ 
मर जायेगी । ? 


बे बोलते जाते थे ओर उनकी अँगुलियाँ फाइलोंको सहलाती जाती थीं । 
वह दृश्य भयानक था--अत्यन्त मार्मिक। कई वर्षेसि-- १९१४ से आजतक--.- 
मेंने किपती भी जमनके मुखपर निमल प्रसन्नताकी ऐसी झलक नहीं देखी थी । 
उनकी पत्नी ओर पुत्री आँखोंम॑ आँसू भरे, आविष्ट भावनाओंसे उन्हें देखती 
रहीं |--सदियों पूबेंकी उन ओरतोंकी भांति जिन्होंने भयभीत ओर आनन्दित 
होकर एक दिन जेरूसेलमकी चद्दार-दीवारीके बाहर देखा कि क्राइस्टकी कब्र- 
परसे पत्थर छढ़क गया है, कब्र खाली पड़ी है और क्राइस्ट फिरसे जाग 
उठे हैं। किन्तु वह मनुष्य मेरी प्रशंशाओंसे मानो अघादा ही न था। के 
फाइलपर फाइल, और प्रिण्टपर प्रिण्ठ खोलते ही जाते। अन्‍्तमें मेंने प्रसक् 


श, ९ 
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होकर देखा कि कागजके वे कोरे पन्ने सन्दूकमें बन्द कर दिये गये, ओर 
काफी पीनेकी तैयारीमें कमर खाली कर दिया गया । 


मेरे आतिथेय ( मेजमान ) यकनेके बजाय अधिक प्रफुलित-से दिखाइ देते 
थे। वे कद्दानीपर कहानी कहने लगे कि अपनी इन विवश निधियोंको उन्होंने 
किस प्रकारसे बटोरा । कहते कद्दते वे फिरसे उन्हीं वस्तुओंको बाइर निकलवाना 
चाहते । जब मैने हठ किया, उनकी पत्नी और पुत्रीने हठ किया कि यदि में 
'अधिक देर ठहदरा तो भरी गाड़ी चुक जायेगी तो वे रूठ से गये | 


अन्तमें, किसी तरह, वे मुझे जाने देनेमें राजी हो सके, ओर इमने विदा 
ली । उनका स्वर पिघल डठा। उन्होंने मेरे दोनों हाथ अपन हाथोंम ले लिये । 
# आपके आगमनसे मुझे अत्यन्त सुख मिला है।” उन्होंने कॉपते स्वरसे 
कहा, “ कितनी प्रस्ज्ञताकी बात है कि मुद्दतों बाद अन्तर्म अपना संग्रह भें 
एक विशेषज्कों दिखला सका। अपनी प्रगन्नता प्रकाश करनेके लिए में 
ओर भी कुछ करूँगा। मुझ अन्धे व्यक्तिस मिलनेका लाभ अवश्य मिलेगा 
आपको । मेरी वर्सीयतक परिशिष्टमें यह लिखा होगा कि आपकी फमको ही 
मेरे संग्रहको नीलाम करनेका अधिकार दिया जाय । ”” 

उन्होंने प्याके साथ एक हाथ निकम्मी फाइलोंकी गठरीपर रक्‍खा : 
८ आप वचन दीजिए कि इनकी एक सुन्दर सूची बनेगी। भें अपने स्मारकके 
लिए इससे अधिक कुछ भी नहीं मॉगता | ”” 


मेने दोनों महिलाओंकी ओर देखा। वे भगीरथ प्रयत्न कर रही थीं कि 
उनके कॉपनेकी आवाज वृद्धके तेज कानोंमें न पड़ जाय। मेंने असम्भत्र 
'प्रतिशा कर दी, ओर उत्तरमें उन्होंने मेरा हाथ दब्ना दिया | 


पत्नी ओर पुत्री दोनों मुझे दरवाजे तक पहुँचाने आई । वे ब्ोलनेका साइस 
नहीं करती थीं, किन्तु उनके कपोोंपर आऑसुओंकी घाराएं बह रही थीं। में 
स्वयं उनसे अच्छी दशामें नहीं या। कला-बस्तुओंका व्यापारी में, लेन-देनकी 
खोजमें इधर आ निकला था| इसके बजाय, घटनाओं के फरमें, में सौमाग्यका 
दूत बन गया। मेने एक वुद्धकों सुखी बनानेके लिए धोखेत्राजीमें मदद 
यहुँचाई। झठ बोलनेके लिए मुझे ला तो है, किन्तु प्रसन्नता है कि में झूठ 
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बोला | कुछ भी हो, इस दुःख ओर अंधकारके समय, मेने कहीपर आनन्दकी 
एक लहरको जन्म तो दिया । 

सड़कपर पहुंचा तो कहीं खिड़की खुलनेका शब्द ओर अपने नामकी पुकार 
मेंने सुनी । वृद्ध महाशय देख तो नहीं सकते थे, किन्तु वे जानते थे कि भें 
किस दिशाम जाऊँगा। उनकी दृष्टिहीन आँखे उसी ओर छगी थीं। वे 
आगेकी ओर ऐसे झुक रहे थे कि उनके परिजनोंने ह्वाथोंसे उन्हें थाम लिया, 
कि कहीं वे गिर न पढ़ें | रूमाल हिला-हिलाकर वे पुकार उठे-- 

८८ हर रैकनर, में आपकी सुखद यात्राक़ी कामना करता हूँ। ” 

उनका स्वर बालकोंका-सा गूँज उठा। सड़कपर चरनेवाले दूसरे मनुष्योंके 
चिन्ताग्रस्त चेहरोंकी तुलनामें उनके प्र्नन्न मुखकों में कभी नहीं भूलूगा । 
अभी अभी में जिस धोखाघडीकी पुष्टि कर आया था उसने उनका जीवन 
सुखी बना दिया । क्या गेटेने एक बार कहा नहीं था १-- 

“< मुखी जीव हैं, ये संग्रर करनेवाले लोग ! ? 


# 5 ७ 


वाक्षत् 


--मार्च, १९१२ को, जत्र कि डाक ले जानेवाला एक जहाज नेपल्सके 
बन्दरगाहपर सामान उतार रहा था, एक दुधेटना हो गई । समाचारपत्रोंमें 
उसका अत्यन्त अयथार्थ विवरण प्रकाशित हुआ था । स्वयं मेने दुर्घटना दोते 
नहीं देखी । कोयला छादनेकी खटपट ओर कोलाइलसे बचनेके लिए. में 
किनारेपर चला गया। मेरे साथ दूसरे भी कई यात्री ये | सायंक्रालका समय में 
वहीं बिताना चाहता था| फिर भी, कई कारणोंसे में उस घटनाके मौलिक 
रहस्यको स्वयं समझता ओर दूसरोंको समझा सकता हूँ | एक बात और भी 
है | उस घटनाको हुए कई बपष्र ब्रीत चले हैं । इसलिए, उस विषयको लेकर 
जो चुप्पी मेंने साध रक्‍खी है, उसे क्यों न तोड़ दूँ--में यद्द नहीं 
समझ पाता । 

उन दिनों में मलायाके संघ-राज्योमें यात्रा कर रहा था। घरसे आवश्यक 
कार्यका तार मिला तो मुझे वापिस लोटना पड़ा | सिंगापुरते * वोतन ” जहाज 
जा रहा था । मुझे रहनेकी एक अत्यन्त संकुचित स्थान मिला | इंजिनके पास 
कोनेमें सिकृढड़ा हुआ एक छोटा-सा सूराख मेरा केत्रिन था, गरम ओर 
अँधियाछा । तेलकी गंघते लदी हुई, गन्दी ओर सड़ी हुईं वायु | मुझे बिजलीका 
पंख्वा लगातार चालू रखना पढ़ता । उसके दुर्गेन्धित झोंके जच चेहरेपर स्पशे 
करते हुए. निकल जाते तो लगता कोई पागल चमगीदड़ कमरे भरमे पंख 
फड़फड़ाता हुआ उड़ रहा है। नीचेंस इंजिनककी अनवरत खड़खढ़ाइट और 
कराह सुनाई देती, मानो कोयला ढोनेवाला कोई कुली घम्रधम करता हुआ, 
हॉफता हुआ किन्हीं अनन्त सीढ़ियोंपर चढ़ता चला जा रहा हो । ऊपर डेक- 
परसे असंख्यों पेरोंके चलने-फिरनेका शब्द सुनाई देता। केबिनमें ज्यों ही 
अपना सामान रक्‍्खा में भागा हुआ डेकपर चला गया। दक्षिणकी सुख-स्पश 
वायुमें सास लेकर मुझे शान्ति मिली । 

किन्तु नह्ाजके ऊपरी डेकपर भी कोलाहइल ओर अव्यवस्था छाई हुईं थी, 
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वहँ भी यात्री लोग भरे हुए थे। उन्हें काम-काज कुछ नहीं था। विव्रश 
निष्क्रियता उन्हें जकड़े हुए थी | एक यान्नी दूसरेसे दूर रह नहीं सकता था। 
इस अनिवार्य निकटतासे घत्रराये-हुए-से वे लोग निरन्तर चहल-कदमी और 
निरथंक प्रलाग करते रहते थे | डेककी कुर्तियोपर अधलेटी स्त्रियोंकी मन्द हँसी 
और भारते लदे डेकपर व्यायाम करनेवालोंके मुड़ने, झुकने ओर ऐंटठनेसे मुझे 
अत्यन्त अरुचि हो उठी | मलायामें, और उत्तसे पहले बमो और स्याममे, में 
एक अपरिचित विश्वमें घूमता रह्या था। मेरे मस्तिष्कपर नई-नई स्मृतियां 
छपी हुई थीं--नये-नये छाया-चित्र उभर उठते, जो एक-दूसरेका पीछा करते 
हुए शीघ्रतासे भागते जाते थे । भ॑ अवकाशके समय उनपर बिचार करना, 
उन्हें छौटना, यथास्थान सेजोना, उन्हें पचाकर अपने ब्यक्तित्वमें मिला देना 
चाहता था । किन्तु जीवनकी विभिन्न ध्वनियोंत्ते गुजित इस ख्थानमें मुझे वह 
शान्तिमय वातावरण नहीं मिल सक्ृतता था जिसकी मुझे अत्यन्त आवश्यकता 
थी | कुछ पढ़नेका प्रयत्न करता तो आने-जाने वालोंक़ी परछाहींके नीच पुस्तक- 
पर छपी हुई पंक्तियाँ। एक दूसरेसे मिलकर एकाकार हो जातीं। इस जनाकीण्ण 
स्थानमें यह असम्भव था कि किसी भी प्रकार अपने विचारोंको अपने आपमें 
समेट कर अकेला रह सकूँ । 

तीन दिन तक में प्रयत्न करता रह्दा कि घेर्यपूवक्र अपनी आत्माको सुस्थिर 
बना सकूँ। में साथी यात्रियोंसे दूर रहकर केवल समुद्रकी ओर ही टकटकी 
लगाए रहता । सागरका सदा वहीं रूप था--नीला और शून्य । केवल सन्ध्याके 
समय, कुछ क्षणोंके लिए, जिविध रंगोंकी क्रीड़ासे वह जगमगा उठता था। 
ओर वह्लैंके लोग १--में लगातार तीन दिन तक देखते देखते उनके चेहरोंसे 
ऊच चुका था । में उनकी प्रत्येक विशेषता जानने लगा। महिव्ायओंकी ही-ही 
खी-खी और छुट्टीपर जानेवाले कुछ उच्च अफसरोंकी विवाद-प्रियतांस अरुचि 
उत्पन्न हो गई । सेलूनमें जाकर शरण ली । किन्तु वहँसे भी मुझे भागना पढ़ा; 
क्योंकि भोजनते पहले ही कुछ अंग्रेज लड़कियों पिआनोपर वाल्ज बजाने 
लगी थीं | अब मेरे लिए अपने केब्रिनके अतिरिक्त दूसरा स्थान नहीं रह गया 
था। भोजन करके में लेट गया । बिअरकी दो बोतंले पीकर मेंने अपने आपको 


नशेमें भुला दिया। विचार था कि सायंकालके भोजन और उसके बादके नाचसे 
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किसी प्रकार दूर रहूँ । आशा थी कि पूरे बारह घंटे--या और अधिक--सो 
लूँगा और दिनका अधिकांश विघ्मृतिमें ही बिता दूँगा । 

उठा तो आँधेरा हो रहा था। मेरी वह कब्र पहलेते भी अधिक रुद्धव्वास 
लग रही थी । सोनेसे पहले पंखा बन्द कर दिया था, ओर अब में पसीनेर्म 
सराबोर था। उस लम्बी तन्द्राके उपरान्त मस्तिष्क भारी द्वो गया था। कई 
मिनटोंके बाद कहीं यह समझ पाया कि में हूँ कहाँ ?! अवश्य ही आधी रात 
बीत चुकी है; कपोंकि संगीतकी ध्वनि सुनाई नहीं दे रही थी, ओर ऊपर 
परोंकी धम-घम भी बन्द हो गई थी। केवछ मशीन चलनेकी आवाज आ रही 
थी-- उस भारी जहाजके हृदयका स्पन्दन, जो कि कॉखता-कराइता हुआ अपने 
जीवित बोझको अन्धकारमेंसे होकर आगे ले जा रहा था। 

में टटोलता हुआ डेक तक पहुँचा | वहाँ जीवित व्यक्तिकी छाया तक नहीं 
दिखाई दी । घुआँ उगलती हुई चिमनियों और भूतोंकी मौंति खड़े मस्तू- 
लोंसे हटकर मेने अपनी आँखें ऊपरकी ओर उठाईं। स्वच्छ आकाश था-- 
काले मखमलन्सा, जिपम्तपर तारे बिखर गये हों ! ऐसा लगता था मानो प्रका- 
शके किसी बिराद उद्बमपर एक पर्दा फेला दिया गया हो, तारे छोटे-छोटे 
सूराख हों जिनमेंसे द्वोकर अनिर्वचनीय प्रकाश छन-छन कर बरस रहा हो । 
मैंने ऐसा आकाश कभी नहीं देखा था। 

रात ठंडी और ताजगीते भरी हुई थी। सुन्दर दीपोंकी सुगन्धिसे लदी 
समीरम भ॑ने गहरी सॉँतें छलीं। जहानपर आनेके समयसे आज पहली ही बार 
मनमभे सपने देखनेकी इच्छा जाग उठी | एक ओर भी आसक्तिमय कामना, 
रातरिके कोमल आलिंगनमें त्रियोंकी भाँति अपने आपको सोंप देनेकी लालता 
पनप उठी | में वहीं पड़े-पड़े तारों भरे विस्तारमें चमकते श्वेत ज्योतिःपुंजोंको 
देखते रहना चाहता था। परन्तु लम्पी कुर्सियोँ सच्च उठा कर रख दी गई थीं 
ओर पहुँचके बाहर थीं। खाली डेकपर एक भी स्थान ऐसा नहीं था जहाँ 
कोई बेठ कर सपने गढ़ सके । 

रस्सियों ओर लोहेकी कड़ियोंसे टकराते हुए में जद्दाजके सिरिकी ओर 
बढ़ा । रेलिगिपर झुककर जहाजकों एक लयकें साथ उठते-गिरते ओर 
फासफोरसकी सी ज्योतिस दीम्त लहरॉपर आगे बढ़ते हुए देखता रहा | में वहाँ 
एक घण्टे खड़ा रहा, या कुछ मिनट--कौोन कह सकता है १ उस विशाल- 
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काय झूलेम झूलते हुए मुझे समयका कोई ध्यान नहीं रहा। मुझे तो केबल एक 
सुखभरी तन्द्राका अनुभव दह्वो रहा था। भ॑ सो जाना ओर सपने देखना चाहता. 
था | किन्तु जादूकी इस दुनियाकों छोड़ कर अपनी कब्रम फिरसे जानेकी मेरी 
इच्छा नहीं थी। एक-आधघ कदम आगे बढ़कर पेरसे रस्सीका एक पुलिन्दा ढूँढ़ 
लिया । बैठ गया, ओर आऑर्स मूँद कर अपने आपको रात्रिकी नशीली तन्द्रामे 
बह जाने दिया। चेतनाकी सीमा-रेखाएं विलीन होने लगीं । मुझे यह भी शान 
न रहा कि यह ध्वनि जिसे भ॑ सुन रहा हूँ मेरे श्वास-प्रश्वासकी है, या जहाजके 
यांत्रिक हृदयकी । मेने तो निदचेष्ट होकर सम्पूर्ण रूपते अपने आपको उसी नशः 
जगतके सीन्दयमें खो दिया । 

पासहदीमे किसीकी सूखी खाँसी सुनकर में चोंक पड़ा ओर चेतन्य हो गया | 
आल खोलीं। इतनी देरम अधरेकोी चीरकर देखनेका अभ्यास भुप्ते हो चुका था। 
अपने पासद्दीमं चश्मेकी चमक, उससे कुछ ही इंच नीचे आगकी घधक 
दिखाई दी, जो अवश्य ही किसीके पाइपसे उठ रही थी । यहाँ बेठनेसे मेरा 
ध्यान सितारों ओर समुद्रक्की ओर उन्म्रुख था, इसी लिए भेने अपने इस पड़ोसी- 
को देखा नहीं | वह कदाचित्‌ तभीसे चुपचाप यहँपर बेठा हुआ है। मेरे 
चारों ओर इतना घुँघवपन था कि कह्दॉपर बेठा हूँ यह नहीं जाना जा सकता 
था। फिर भी यह सोचकर कि यहाँ आना मेरी अनधिकार चेष्टा है, मेने अपनी 
दी मातृभाषा जमनमें अत्यन्त विनम्रतापूवक कहा--“ क्षमा कीजिए | ” 
तत्काल उसी भमाषामें, ओर अपंदिग्ध जमेन घ्वनिर्म उत्तर मिला--“ अजीः 
कुछ नहीं | ?? 

यह बढ़ी विचित्र ओर रोमांचकारिणी घटना थी--अंधकारमे किसी अदृष्ट 
अज्ञात व्यक्तिसे भेट । मुझे लग रहा था कि ठीक जिस प्रकार में घूर-घूर कर 
ब्यथ उतकी ओर देख रहा हूँ, वह भी मेरी ओर टकटकी लगाये हुए है । 
एक घुँघली पृष्ठभूमिपर उमड़ी हुई काली रूप-रेखाओंके अतिरिक्त इम दोनों 
कुछ भी नहीं देख सकते थे। भें उसका धीमा श्ास-प्रश्तास और पाइपकी 
अस्फुट गुड़गुड़ सुन रहा था। 


यह नीरवता असह्य हो उठी। में तो उठ कर चला गया होता। किन्तु इस 
अपनी इच्छाको केवढ यही सोच कर रोके रहा कि बिना एकाध शब्द कह्टे 
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यों ही चले जाना एक अक्षम्य बरता होगी। इस हड़बड़ीमें मेने सिगरेट 
निकाली और दिया सलाई जलाई | एक या दो क्षणके लिए. प्रकाश हुआ ओर 
हम दोनों एक दूसरेकों देख सके | भेने जो कुछ देखा वह एक अपरिचितका 
चेहरा था--एक ऐसा व्यक्ति जिसे भने भोजनण्ह् अथवा ऊपरी डेकपर कभी 
नहीं देखा | एक चेहरा, जो कि असाधारण रूपसे भयंकर ओर दानवताका 
व्यंजक था। इतके पूर्व कि में दूसरी विशेषताएँ भी बारीकीसे देखेँ अंधकारकी 
लहरें फिगसे उमड़ पड़ीं | केवल जो वस्तुएँ दिखाई देती थीं वे थीं पाइपसे 
उठनेवाली अग्नरिकी लो ओर चदह्मेकी आकस्मिक चमक। दोनोंमेंते बोला 
कोई नहीं | उण्णप्रधान देशोंके ग्रीष्मकी भांति वह चुप्पी उत्पीड़क और 
अमतहाय थी । 

आदिर, में अधिक सहन नहीं कर सका। खड़े होकर मेने विनम्न शब्दोंर्भ 
कहा--“ नमस्कार ? 

८४ नमस्कार ??--एक कठोर ककश ध्वनिर्म उत्तर मिला। 

डेकक्रे अगले भागपर रक्खे हुए ढेरोंके बीच लड़खड़ाते हुए. जा रहा था 
कि मैंने अपने पीछे तेजीसे आते हुए पैरोंका शब्द सुना । रस्सीके पुलिन्देपर 
बैठा हुआ मेरा वह पड़ोसी डगमगाती चालसे मेरा पीछा कर रहा था। वह 
अत्यन्त निकट तो नहीं आया; फिर भी अन्धकारमेंसे होकर भें उसकी चिन्ता 
ओर बेचेनीका अनुभव कर सकता था। 

वह तेजीसे बोल रहा था। 

“ क्षमा कीजिए, यदि कृपाकी एक भीख माँगूँ | में. ..में. .....”” वह 
हिचकिचाने लगा--“ में .. ... . मुझे कुछ निजी--अत्यन्त निजी कारणेंति 
जहाजपर अकेला ही रहना पड़ता है।..... . .- -मातम मना रहा हूँ ।--यही 
कारण है कि यात्रामं मेरी किसीते भी जान-पहचान नहीं हो सकी। आप 
अवश्य सोचते होंगे. . .. . . में यह चाहता हूँ... . . यानी ... . - ., मेरा अभिप्राय 
यह है कि आप किसीसे भी यह न कहें कि आपने मुझे यहाँ देखा है । फिरसे 
मैं निवेदन करता हूँ कि अत्यन्त निजी कारणोंते मैं जहाजके समाजमें हिल-मिल 
नहीं सकता; ओर यह बात मेरे लिए अत्यन्त दुःखप्रद होगी यदि आपने एक 
भी शब्द किसीसे कहा कि में रातको जद्दाजके फोरकेसलमें घूमा करता हूँ... 
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वह रुका, ओर भेने तत्काल उसे विश्वात दिलाया कि उसकी इच्छाओं का 
आदर होगा । मैंने कद्दा कि में भी एक आकस्मिक यात्री हूँ और मेरा भी कोई 
परिचित जह्जपर नहीं है| हम दोनोंने हाथ मिलाये, ओर बाकी रात सोकर 
बितानेके लिए भी अपने केबिन चछा आया। किन्तु मेरी तन्द्रा बेचेनीसे भरी 
हुईं थी, क्‍यों कि रातभर भें दुःखद स्वप्न देखता रहा था। 

अपने इस विचित्र सम्मिलनके विषयमें किसीको कुछ न कहनेकी प्रतिज्ञा 
मैंने निभा छी, यद्यपि उसके विपरीत आचरण करनेका लोभ भी अत्यधिक 
प्रच्र॒ल था। समुद्री यात्राओंमें छोटी-छोटी बातें भी घटनाएँ. बन जाया करती 
हें---दूर क्षितिजपर दीखनेवाली दूसरी नावकी पाल; ज्-जन्तुओंका एक झुण्ड; 
कोई नई दिछगी; काईं क्रियात्मक उपहास--] इसके अतिरिक्त उस असामान्य 
सहयात्रीके प्रति मेरी उत्सुकता भी कम नहीं थी। मेंने यात्रियोंकी सूची एक 
सरसरी दृष्टिसि देख डाली, इस आशासते कि उस जैसे व्यक्तिके अनुरूप फोई 
नाम मिल जाय। दूसरे-दूसरे मनुष्योंको में देखता रहता कि कदाचित्‌ इनमेंसे कोई 
डसे जानता हो। में दिनभर सायंकालकी प्रतीक्षा करता हुआ उद्दिम अधीरतासे 
पीड़ित रहा। मुझे यह आशा-सी बनी हुई थी कि कदाचित्‌ उससे फिर मिल 
जाऊँ। मनोवेज्ञानिक पद्देलियों मुझे सदा अत्यन्त आकर्षित करती रही हैं। किसी 
अपरिशेय व्यक्तिसे मिलनेपर मरे ह्ृदयमें रहस्यको खोद-खोदकर देखनेकी उत्कट 
इच्छा आन्दोलिति ह्वो उठती है। स्त्रीको प्राप्त करनेकी पुरुष-क्रमनासे कम 
वेगवती मेरी यह इच्छा नहीं थी। वह दिन असह्य रूपमें लम्बा मालूम हुआ। 
जल्दी सोने चला गया। यह विश्वास था कि मेरी अन्तबचेतना मुझ्ले तड़के 
उठा देगी । 

वही हुआ भी। में पिछली रात्रिकी मोति ठीक उत्ती समय जाग उठा। घड़ी 
निकालकर देखी | अँपरेमें उसके डायलपर अंक ओर सुइयों चमकती हुई उभर 
रही थीं। अभी अभी दो बज चुके थे। में शीघ्र ही डेकक्री ओर चल दिया। 

हमारे यहॉके जल-वायुके समान उचष्णप्रधान देशोंमें जल्दी-जल्दी ऋतु-परि- 
वर्तन नहीं हुआ करते। रात पहलेकी ही भौति थी--अधेरी, साफ और उज्ज्वल 
सितारोंते प्रदीप्त । किन्तु मुझमें एक अन्तर उत्पन्न हो गया था। पहलेक़ी ही 
भाँति में स्वप्नाविष्ट सुखका अनु भव नहीं कर रहा था। जद्दाजके मन्द आन्दोलनसे 
तन्द्रा नहीं लग रद्दी थी। एक अशात “कुछ ! मुझे विक्षित्त-सा बनाये दे रहा था। 
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दुनिवार आकर्षणसे मुझे जहाजके अग्रमागकी ओर खींचे लेजा रहा था। में 
यह जानना चाहता था कि वह रहस्यमय ब्यक्ति क्या अब भी अकेला, रस्तीके 
पुलिन्देपर बेठा हुआ है। झिल्लकता हुआ, किन्तु उल्कण्ठासे प्रेरित में अपनी! 
इच्छाऊे आगे झुक गया | उस स्थानके निकट पहुँचा तो एक छाल चमकती 
आँखके समान कोई वस्तु देखी, उसका पाइप।--बह बैठा हुआ था| 

में हठात्‌ ठिठककर खड़ा हो गया | मुढ़कर छौटनेकों ही था कि वह काली 
आकृति उठी, दो कदम आगे बढ़कर मेरे निकट आई और एक विनम्र तथा 
निर्जीव स्वमें कहने लगी---. 

८४ मुझे दुःख है। भे समझता हूँ कि आप अपने पुराने स्थानपर जा रहे 
थे और मुझे देखकर लोंटना चाहते हैं। क्‍या आए बेठेगे नहीं १ भे तो 
जा रहा हूँ। ” 

मैंने तत्काल उत्तर दिया कि में तो लोटनेको था । आपको कोई विन्न न हो 
इसी लिए में डरता था । अच्छा है, आप बेठे रहें । 

८“ आपसे मुझे कोई विन्न नहीं हो रहा, “--उसने किंचित्‌ कट्ठतापूवक 
कहा, “ इसके विपरीत, भें तो प्रसन्न हूँ कि ( कुछ ही देरके लिए सही ) में 
अकेला तो नहीं हूँ | कई दिनोंते क्रिसीसे बोला नहीं | लगता है वर्षो बीत 
गये । ओर,--यह अपनी सहन-शक्तिके बाहर प्रतीत होता है कि में प्रत्येक 
वस्तु अपने ही अन्दर टूतकर रक्खे रहूँ। अपने केबिन अधिक देर नहीं 
बैठ सकता । वह स्थान जेलकी काल-कोठरीके समान हे । किन्तु में यात्रियोंको 
भी सहन नहीं कर पाता | क्‍योंकि वे दिन-मर बोलते ओर हूँकते रहते हैं। 
उन्हें निरन्तर हँ।ते-खेलते देख भें पागछ हो उठता हूँ। उनकी मूखंतापूण 
बातचीत केनरिन तक पहुँचती है तो मुझे अपने कान बन्द करने पड़ते हैं | यह 
सच है कि वे नहीं जानते कि में उनकी बातें सुन सकता हूँ ओर उससे मुझे दुःख 
होता है। यदद भी सच है कि यदि वे जानते तो भी मेरी परवा न करते ।--!? 

कहते-कहदते एकाएक वह रुका, ओर बोला--“ किसु,--समझता हूँ कि 
में आपको ऊपा रहा हूँ। इतना बकना में नहीं चाहता था| ” 

वह झुका ओर जानेको डद्यत हुआ | किन्तु मेंने रकनेक्ा आग्रह किया । 


८ आप तनिक भी मुझे नहीं ऊबा रददे। इसके विपरीत यहाँ पितारोंक़ी 
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छायामें शान्तिमय वार्तालापसे मुझे प्रसन्नता ही होती है। सिगरेट पियेंगेः 
आप १ ” 

उसने ज्यों ही सिगरेट जलाई मेंने फिरसे एक बार उसके चेहरेकी झलक 
दंखी--- वह चेहरा अब एक परिचितका हो गया था | उस क्षणिक्र आलोकर्में, 
दियासलाई फेंकनेसे पहले, उसने मेरी ओर बड़ी तीक्ष्ण दृष्टिते 
देखा, मानो मेरे मनके भावोंकों खोद डालना चाहता हो। चद्मोंते ढकी' 
उसकी आँखे जत्र मेरी आँखोंसे आ मिलीं तो लगा उस दृष्टिम प्रार्थनाका-सा 
भाव मिला हुआ था। 

मुझे कुछ डर-सा लगा ओर रोमांच हो आया | लगा कि यह ब्यक्ति कोई 
कहानी कहना चाहता हे---कह डालनेको व्याकुल हो रहा है, किन्तु कुछ अन्तः- 
प्रतिबन्ध उसे रोके हुए हैं। केवल चुप रह कर--ऐसी चुप्पी कि जिससे प्रतीति: 
उत्पन्न ह्वो--र्भे उसके संरोधको मिटाना चाइता था। 

ऊपरी रेलिंगसे टिककर, रस्पीके पुलिन्दोंपर एक दूसरेके सामने हम दोनों 
बैठ गये । उसके जिस हाथमें घिगरेठ थी, उसके इंषत्‌ कंपनसे अन्तदन्द्काः 
परिचय मिलता था | दम लोग धूम्रगन करते रहे; में फिर भी एक शब्द न 
बोल। | अन्तर्मे उसीने चुप्पी तोड़ी-- 

४ क्या आप थक गये हैं ! ?? 

४ रज्ती-भर नहीं । ” 

वह हिचकिचांते हुए ब्रोला--“ में आपसे कुछ पूछना चाहता था। यदि 
कहूँ कि में कुछ कहना चाहता हूँ तो वह अधिक स्पष्ट होगा। जानता हूँ कि. 
प्रथम परिचितके द्वी सम्मुख इस प्रकार चकने लगना कितना ह्वास्यास्पद है । 
किय्तु मेरी मानसिक अवस्था आप जानते तो समझते कि में कितनी भयंकर 
स्थितिमें हूँ । में उत मंजिल तक पहुँच गया हूँ कि मुझे किसी न किसीसे कुछ: 
न कुछ कह देना चाहिए; अन्यथा मेरा मस्तिष्क शून्य हो जायेगा । जब में 
सब्र कुछ कद्द हूँगा तो आप स्वयं समझ जायेंगे। इतना अवश्य है कि आप 
कुछ भी सहायता मुझे नहीं दे सकते, किन्तु अपने रहस्यको अपने तक ही 
सीमित रखते रख में बीमार-ता हो गया हूँ। आप जानते हैं कि रोगी मनुष्य 
केसा मतिहीन होता है-स्वस्थ ब्यक्तिको वह कितना मूर्ख प्रतीत 
होता है। ?” 
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मेंने उसे रोका और समझाया कि इस प्रकारकी कल्पनाओंसे अपने आपको 
निराश नहीं करना चाहिए । “ यह तो स्वाभाविक है कि जब तक भें परि- 
स्थिति नहीं समझ पाता, तब तक आपको असीमित सहायताकी प्रतिशा कर- 
'नेका कोई अथ नहीं है | फिर भी, सहायता में करना चाहता हूँ, यह प्रतीति 
आपको देता हूँ । क्या मनुष्यका यह स्पष्ट कत्तव्य नहीं है कि किसी दूसरेको 
आपत्तित बचानेक्री इच्छा तो प्रकट करे ! कमसे कम प्रयत्न तो प्रत्येक ब्यक्ति 
'कर सकता है। ” 

“ सहायता देनेका कत्तेग्य ? कमसे कम प्रयत्न करनेका कत्तंव्य ! दूसरेको 
आपत्तिसे बचनेकी इच्छा प्रकट करनेका कत्तंव्य १ ? 

इस प्रकार मेरे कथनकी शब्दशः आवृत्ति उसने की | उसके स्वरमे व्यंग्य 
और कट्ठता भरी हुई थी। उसका अथे बादमें मुझे स्पष्ट हुआ। उस समय 
तो अपने शब्दोंकी पुनरावृत्ति सुनकर मुझे आदइचये हुआ कि कहीं वह 
पागल अथवा शराब पिये हुए तो नहीं है ! 

मानो मेरे विचारोंका अनुमान लगाकर वह साधारण स्वरमें बोलने लगा--- 
८ आप कदाचित्‌ समझेंगे कि मेरे मस्तिष्कमं विकृति उत्पन्न हो गई 
है, अथवा अपने एकाक्रीपनर्मे म॑ अत्यधिक सोचता रहा हूँ । किन्तु 
यह बात नहीं है। अब तक तो में पर्य्यात्त त्रकृतिस्थ हूँ 
जो बहक गया था सो आपके एक शब्दके कारण। “ कत्तब्य [? इसने 
मेरे मर्मान्तको छू लिया है। में समूचा घायल-सा द्ो गया हूँ कि वह विचित्र 
वस्तु जो मुझे अहर्निश पीड़ित करती है, कत्तंब्य है [--कर्त्तब्य (--”? 

झटका-सा देकर उसने अपने आपको प्रकृतिस्थ किया। अब वह साफ- 
तौरते कहने लगा--- 

८ आगउको जानना चाहिए, कि में एक डाक्टर हूँ। मेरी कहानीका यही 
आवश्यक अंश है | चिकित्सा-मागमे डाक्टरोंका कभी कभी ऐसे रोगियोंते भी 
पाला पड़ता है जईा कत्तव्य उतना स्पष्ट नहीं होता जितना आप समझते हैं। 
ये आकस्मिक रोगी होते हैं । आप चाह तो उन्हें मानसिक सीमा-प्रान्तके रोगी 
कह सकते हैं। उनके विषयमं कोई एक स्पष्ट कर्तेव्य नहीं हुआ करता। 
परस्पर विरोधी वस्तुएँ होती हैं--एक साधारण कत्तं्य कभी राज्यके विदुद्ध 
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दो जाता है, कभी चिकित्सा-विशानक्रे ही विरुद्ध | मनुष्यक्ो आपत्तिसे उबारना 
चाहिए (---अवश्य । यह तो प्रत्येकरों करना चाहिए | इसीलिए तो मनुष्य 
संसार उत्पन्न होता है। किन्तु ऐसे सिद्धान्त केवड पोथीके बेंगन होते हैं । 
क्रियात्मक रूपमें सहायताक़ी सीमा कहाँ तक पहुँचती है (--आप यहाँ आते 
हैं--एक नेश आगन्तुक--आपने मुझे पहले कभी देखा नहीं, ओर न आप- 
पर मेरा कोई अधिकार ही है में प्राथना करता हूँ किसीसे यह न कह कि 
आपन मुझे देखा है। अच्छी बात है, आप चुप रहते हैं; क्‍यों कि मेरी इच्छके 
अनुतार मुझे सहायता देना आप कत्तंब्य समझते हैं | दुबारा आप आते हैं तो 
में प्राथना करता हूँ कि थुझे बोलने दें, क्‍यों कि यह चुप्पी मेरा कलेजा खाये 
जाती है | आप क्ृगा करके मेरी बात सुन लेते हैं। आखिर, वह तो बड़ी 
सरल बात है। मेंने कोई भी कठिन प्राथना आपसे नहीं की थी | किन्तु अब 
जरा सोचिए तो; यदि भें कहूँ---'मुस्े पकड़कर जहाजके नीचे फेंक 
दीजिए | '_---आप तत्काल अपनी कृपाछुताके सीमान्त तक पहुँच जायेंगे। 
क्‍यों है न यही बात १ में सोचता हूँ फिर आप इसे सहायता देनेका कत्तंव्य 
नहीं कहंगे। कद्दीं न कहीं एक सीमा होनी चाहिए । जहाँ ऐसा अवसर आा 
पहुँचे कि किसीका जीवन खतरेमे हो, अथवा सामाजिक संस्थाओं प्रति 
किसीक़ी जिम्मेदारियोंपर आघात द्ोता हो, वहाँ आपका कथित कत्तेब्य तो 
समाप्त दो जाता है +--या, कदाचित, जदँतक एक डाक्टरका प्रश्न है क्‍या 
इस सहायताको कोई सीमा नहीं हे १ क्या इसीलिए एक डाक्टर संसार भरका 
उद्धारक मान लिया जायेगा कि उसे लेटिन पढ़नेका डिप्लोमा मिला हुआ है ! 
क्या इसी कारण उसे अपने जीवनको दूधकी मक्खीकी भौँति निकाल फेंकना 
चाहिए. कि किसीने उससे सहायता देने ओर कृपालु बननेक्नी अपील की है ! 
करत्तंब्यकी एक सीमा होती है ओर ज्यों ही आप वेयक्तिक तनावके छोरपर 
पहुँच जाते हैं-----? 

वह फिर उसी तरह अनगंल बकने लगा ! 

“ मुझे खेद है कि में इतना अधिक उत्तेजित हूँ। कारण यह नहीं है कि 


मेंने शराब पी रक्‍्खी है। में नशेमें अभी तक बेहोश नहीं हुआ 
हूं। यह सच है कि इधर जहाजपर आकर मात्रा पर्य्याप्त बढ़ गई 
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है। मेंने अपने जीवनमें बहुत देरमें पीना प्रारम्म किया था । पूरबमें 
मेरा जीवन भयंकर रूपसे एकाक़ी हो गया था। ज़रा सोचिए, तो; पिछले 
सात वर्षोेसि केवल आदिवातियों ओर पश्ुुओंके बीच रहता आया हूँ। इन 
हालतोंमें आप स्वभावतः यह भूल जाते हैं कि स्वस्थ मस्तिष्क और शान्तिसे 
कैसे बोला जाता है । अन्तम जत्न अपने ही देशके किसी मनुष्यसे बोलनेको 
मिले तो जीभ मनके साथ-साथ दोड़ने लगती है |--में क्या कह रहा था ! 
---मैं एक प्रश्न आपके सम्मुख उपस्थित करने जा रहा था | एक समस्या 
रखना चाहता था--आपमसे पूछने जा रहा था कि, चाहे केसी ह्दी परिस्थिति 
क्यों न हो, क्‍या यह आवश्यक है कि मनुष्यकों दूसरेक़ो सहायता करनी ही 
चाहिए ! जैसे स्वगते देवदूत आकर सह्ययता देता है...किन्‍्तु भे डरता हूँ कि 
यह एक हूम्बी वार्ता बन जायेगी । आप सचमुच थक तो नहीं गये १”? 

४ रक्ती-भर भी नहीं। ”! 

वह अधेरेम॑ हाथोंसे अपने पीछे कुछ टटोलने लगा। भने किसी वस्तुके 
खनकनेकी आवाज सुनी । अनुमान लगाया कि दो बोतलेँ हैं। उसने उनमेंसे 
एक गिल्समें उड़ली, ओर मुझे दे दी--झुद्ध विद्वस्कीकी एक बड़ी घूंट ! 

८४ पियेंगे आप १ ? 

उतका साथ देनेके लिए भेने भी चूसना प्रारम्म किया। उसके पास दूसरा 
गिलात नहीं था, इस लिए वह बोतलसे ही बड़ी बढ़ी घूँट लेने लगा। क्षणभर 
नीरवता रही । उस बीच जहाजकी घंटीपर पाँच चोट्टें पड़ीं। प्रातःकालके ढाई 
बज चुके थे। 

“४ अच्छी बात है। में आपके समक्ष एक मामला रखना चाहता हूँ। 
मान लीजिए देहातके किसी कस्त्रेमें एक डाक्टर प्रेक्टिस करता है...एक 
डाक्टर, जो...?! 

वह हिचकिचाया, रुका ओर पुनः नया आरम्भ करके बोला-- 

४ नहीं, ऐसे नहीं चलेगा। मुझे आपसे सभी बातं--जैसी कि मेरे साथ 
घटीं--कह देनी चाहिए | ठेठ कहानी--आरम्भसे अन्त तक। अन्यथा 
आप कभी नहीं समझ पायेंगे। कोई भी छूठी छुज्जा नहीं होनी चाहिए 
+-+ई भी दुराव नहीं । जत्र लोग मेरे पास चिकित्साके लिए, आते हैं तो उन्हें 
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नम हो जाना पड़ता है । मेरे सम्मुख अपना गोपनीय भी दिखाना पड़ता दे । 
यदि मुझे उनकी सहायता करनी ही है तो उनको कोई भी आडम्बर नहीं 
करना चाहिए.। इतसे कोई लाभ नहीं कि भे आपसे कहूँ कि कभी किसी एक 
रहस्यमय डाक्टरको कहीं किसी समय कुछ हुआ था। मे तो नम्म हो जाऊँगा, 
मानो में आपका रोगी होऊँ। कुछ भी हो; उस भीषण स्थान, जहाँ भें 
रहता था, म॑ सारी ओवचित्य-भात्रना भूछ गया हूँ। उस्त बीभत्स एकाकीपनर्मे 
-- एक ऐसे देशम कि जो आपके शरीरमते आत्माको खा जाता हे, दृड्डियोंके 
अन्दरसे मज्जा चूस लेता ६. . .”” 


इसी बीच मेने किसी प्रकारकी चेष्टा की होगी। क्‍यों कि वह इधर-उघरकी 
बातों में लग गया था-- 

८ ओइ, में समझ गया कि पूरबी देशोंक़े प्रति आपभ॑ विशेष उत्साह है। 
आप वहँके मन्दिरों ओर खजूरके पेड़ोंपर मुग्ध हैं। जब कि आप एक यादों 
महिनेका समय बिताने और केबल आनन्दप्राप्तिफे उद्देश्यये जाते हैं 
तो वहाँ एक प्रकारका रोमान्स हे । इसमें सन्देह नहीं कि उस 
ब्यक्तिके लिए उष्णप्रधान देश बड़ ही आकर्षक उसिद्ध होते हें जो रेल, 
मोटर या रिक्शेम ब्ेठा-बेठा निरुदेश्य वहाँ भ्रमण करता रह्दता है। सात 
साल पहले जब में आया तो मेने भी यही अनुभव किया था। उस समय 
स्वप्नोंसे भरा मस्तिष्क भरा हुआ था कि वहाँ मुझे क्‍या करना है--वहांकी 
भाषा सीखना; वहांकी पवित्र पुस्तकोंको मूल पढ़ना; उष्णप्रधान देशोंमें 
होनेवाले रोगोंका अध्ययन करना; मौलिक वैज्ञानिक कार्य करना; आदिवासियों- 
के मनोविज्ञानपर अधिकार प्राप्त करना; सम्यताफ़ा प्रचारक बनना. . .... 


४ किन्तु बहका जीवन तो अद्व्य दीवारोंसे घिरे किसी गरम मकानमें 
रहनेके समान २ । वह शक्तियोंकों चूम लेता है। बुखार आता है; आप 
भले ही त्षम्मचभर कुनीन निगल जाये। सारे उत्साहको वह बुखार खा 
जाता है। आप ढोौलेढाले, आलसी और घोंघेके समान मुलायम 
पढ़ जते हैं। किसी योरोपियनको यदि बड़े शहर छोड़ने पड़ें ओर उसे जंगलों 
या दलदलके पासकी किसी बस्तीमें भेज दिया जाय तो वह जीवनके राजमार्ग 
विच्छिन्न हो जाता हे। कभी न कभी उसकी पकड़ छूट जायेगी। कुछ लोग 
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शराब पीने लगते हैं; चीनियोंते मदक पीना सीख लेते हैं; पाशविकता, 
निल्जता इत्यादि भीषण बातोंकी शरणमें चले जाते हैँ । सबके सच नियत 
मार्गको छोड़ बेठते हैं |--घर लोट चलनेकी केसी इच्छा होती है !-- 
ऐसी सड़कोंपर चलना जिनकी इमारतें ठीक-ठीक बनी हॉ--कॉचकी 
खिड़कियोंवाले, मजूबूत-बन कमरेमें गोर वर्ण मनुष्यों ओर खस्तरियोंके बीच 
बैठना उठना ! वर्ष-प्रति वष इसी प्रकार बीतता चला जाता है। अन्तर्मे 
समय आता है कि जन्न घर जानेकी छुट्टी मिले। तब्र लगता है कि घर जानेका 
भी सामथ्य उसमे नहीं रह गया। आखिर उसमें लाभ ही क्‍या है १ वह जानता 
है कि लोग उते भूल चुके हैं । यदि वह घर गया भी तो स्वागत करने कोई 
उप्तकी प्रतीक्षा नहीं करेगा । बल्कि इसके विपरीत उसके आगमनकी उपेक्षा की 
जायगी | इस प्रकार वह उन्हीं दलदलों ओर नमी-मभेरे जगलोंमें पड़ा रहता दे । 
वह अशुभ दिन था, जब उष्ण देशोंमें नोकरी करनेके लिए भने अपने आप- 
को बेच दिया । 

८ साथ ही साथ, छुट्टीपर घर जाना मेरे लिए उतना ऐच्छिक विषय नहीं 
रह गया था। जन में, जहँ। कि में पेदा हुआ, मेंने चिकित्स--शास्त्रमें योग्यता 
प्रात की ओर कुछ ही दिनोंके बाद लीपजीऊू प्रयोगशालार्में अच्छे पदपर 
नियुक्त हो गया । यदि आपको उन दिनोंके चिक्रित्सा-विषयक कागजातोंकी 
फाइल देखनेकों मिल, तो आप पायेंगे कि एक सामान्य रोगके लिए नए प्रकार- 
की जिस चिकित्साकी पैरवी मैंने की थी, उससे, उन दिनों, नवयुवक होनेपर 
भी, मेरी पर्याप्त ख्याति होने लगी थी । 

८४ तब प्रमका एक नाटक हुआ जिससे मेरे भविष्यकी सारी सम्मावनाएँ नष्ट 
हो गई । यह एक स्त्रीके कारण हुआ, जिससे अस्पतालल्‍में मरी जान-पहिचान 
हुई थी । वह तब तक एक ऐसे ब्यक्तिके साथ रहती थी जिसे उसने ऐसा पागल 
बना दिया कि उसने अपने आगको गोली मार ली। लेकिन वह मर नहीं सका । 
शीघ्र ही में भी उसीकी भाँति पागल हो गया। उस र््रीके स्वभावमें एक प्रकारका 
अनुष्ण दर्प था जिसका आकर्षण मेरे लिए दु्निवार सिद्ध हुआ | वे महिलाएँ 
जो स्वभावक्ी दुर्द्डघ और उद्धत होती हैं, मेरे साथ जो चादे कर सकती हैं। 
किन्तु इस स्रीने तो मेरा कचूपर ही निकाल दिया । उसने जो कुछ कहा, 
अँने वही किया । और अन्तर्म ( आपसे यह कहना कठिन प्रतीत होता है, 
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यद्यपि यह कहानी बहुत पुरानी हो चुकी ई--आजसे आठ बरस पहलेकी ) 
मेंने उसके लिए. अस्पतालकी तिजोरीसे कुछ रुपया भी चुरा लिया। बात प्रकट 
हो गह और उसका भीषण परिणाम भुगतना पड़ा । मेरे एक चाचाने उस 


८ 


हानिको पूरा तो कर लिया; किन्तु लीपजीगर्म भेरे जीवनका अन्त हो चुका था।. 


८८ ठीक उसी समय मेंने सुना कि डच सरकारके ओपनिवेशक विभाग 
डाक्टरोंकी कमी है, ओर वह पेशगी रुपया देकर जर्मनोंको भी ले रही है | 
मुझे लगा कि इसमे कहीं न कहीं गड़बड़ी अवश्य है | भ॑ अच्छी तरइ जानता 
था कि उष्णप्रधान देशोंके जंगलोंमे कब्रके पत्थर भी घास-फूसकी भाँति लहलह्टा 
उठते दें । किन्तु युवावस्थामें प्रत्येक ब्यक्ति समझता दे कि ज्वर और मृत्यु 
दूसरोंपर भले ही आक्रमण कर लें, परन्तु उसे मजे निकल जाने देंगे । 

८ भेरे सामने और कोई चारा भी नहीं था। भेंने रोटरडमका मार्ग पकड़ा, 
और दस वर्षके ठेकेपर हस्ताक्षर कर दिये। बेंक-नोटोंका एक मोटा पुलिन्दा 
मुझे मिला। उसमेसे आधे चाचाके पास भेज दिये | बचा खुचा धन उसी 
शहरकी एक लड़कीकों मिला | वह भी उसी स्त्रीकी भाँति थी, जिसके कारण 
मेरा पतन हुआ था। विना पेतेके, यहाँ तक कि विना एक घड़ीके और 
प्रयेक भावनासे शून्य में योरोपसे जहांजपर सवार होकर चला आया। 
बन्दरगाइसे बाहर होते समय में किसी भी प्रकार दुखी नहीं था। टीक उसी 
प्रकार जैसे आप बेठे हैं में भी डेकपर बेठा रहता था--पूर्बीय देशोंके नये 
आकाशके नीचे खजूरक वृक्षोंको देखनके लिए उत्कंठित--आइशचर्यमय 
जंगलों, एकाकीपन और शान्तिके सपने देखता हुआ... 

८ किन्तु शीघ्र द्वी अक्रेलेपससे मुझे तृप्ति हो गई। उन्होंने मुझे बटाविया 
अथवा सुराबाया अथवा किसी दूसरे बड़े शहरमें नियुक्त नहीं किया, कि 
जहाँ गोरी चमड़ीके मनुष्य मुझे मिलते; या जहाँ एक कब, एक गॉफ कोर्स, 
कितात्रे या अखबार देखनेको मिलते । उन्होंने मुझ्े--खेर, जाने दीजिए उस 
स्थानके नामको--ऊपरी प्रदेशर्मे देव-परित्यक्त एक स्थान--पासके करूत्रेस 
एक दिनकी यात्रापर--रख दिया । “ साथ ? कहनेको दो या तीन पाषाणमति 
कर्मचारी ओर एक या दो नीच जातिके व्यक्ति थे। उस बस्तीके चारों ओर 
अनन्त जंगल, इंखकी खेतियाँ और दलदल फेले हुए थे । 

शा, १० 
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४८ फर भी पहले-पहले वह किसी प्रकार सह्य था। नयेपनका आकषंण था। 
कुछ समय तक भेने खूब अध्ययन किया । उन्हीं दिनों वाइस रेजीडैन्ट दौरा 
कर रहा था। उसे एक मोटर-दुघंटनाका शिकार द्वोना पड़ा । परेकी दोनों हड्डियों 
टूट गई । दूसरा कोइ डाक्टर पासमें नहीं था। आपरेशनकी आवश्यकता थी । 
वह जल्दी अच्छा द्वो गया और मुझे काफी रुपया मिला, क्यों कि वह धनवान 
मनुष्य था | वहँके आदिवासी जिन शस््त्रों ओर विषोंका प्रयोग करते थे 
मैंने उस विषयमें मी अच्छी छान-ब्रीन की । आखिर वह ताजगी खत्म हो 
गई । कई वस्तुएँ भने दूँढ निकाली जो जीवित रहनेमें मुझे सहायता देती थों। 


४ ये बातें तब तक रहीं जब्र तक वह शक्ति बनी रही जो योरोपसे यहाँ आते 
समय थी। इसके उपरान्त वहेंकी जलवायुका प्रभाव मुझपर पड़ने लगा। 
चस्तीके दूरे गारोंसे मुझे चिढ़ होने लगी, में उनके सम्पर्कस भागने लगा। 
खूब पीना और अपने ही श्रान्त विचारोंमें हबना-उतराना आरम्भ कर दिया । 
किसी प्रकर ओर दो वर्ष काटने थे | फिर तो पेशनपर चला जाता और 
योरोपमें नये सिरेस जीवनका प्रारम्भ करता | जब तक वह्ट समय नहीं आता, 
मुझे प्रतीज्षा करनी पड़ेगी | में प्रतीक्षा करता ह्टी रहता, यदि वह घटना न 
घटी होती, जिसका वर्णन में आपते कहूँगा | ? 

अंधकारमेसे धाता हुआ वह स्वर रुक गया। रात इतनी निःशब्द थी कि 
फिरसे ए+ बार जहाजके पानी चौरकर आगे बढ़नेकी आवाज ओर दूरपर 
मशीनोंकी नाड़ियोंका स्पन्दन सुनाइ दे सकता था। भे सिगरेट सुल्गाना 
चाहता था। किन्तु मुझे डर था कि किसी आकस्मिक चेष्टा और अप्रत्याशित 
चमकसे में उसे चौंका न दूँ । 

कुछ समयके लिए चुप्पी अटूट बनी रही | क्या उसने यह सोचकर अपना 
विचार बदल दिया कि कुछ ओर कहना अनुपयक्त होगा ? क्‍या वह लन्‍्द्रामें 
डूब गया ! 

में इन्हीं विचारोंमें डूबा था कि छह घंटियाँ बजीं। प्रातःकालके तीन बज 
चुके थे । वह हिछा-डुला और मेंने एक घीमी खनक सुनी | उसने व्हिस्कीकी 
बोतल उठा ली थी । अपने आपको फिरसे ताजा बना रहा था | फिर, भावावशकी 
एक नई लहरके साथ, उसने कद्दना प्रारम्भ किया | 
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८४ हॉँ,...ये बातें मेरे साथ घटती रहीं। अपने जालम निशचल बेठी हुई 
मकड़ीकी भाँति मह्दिनों तक भे उस घृणित स्थानमें निष्किय होकर पड़ा रहा। 
बरसात समाप्त हो चुकी थी । हफ्तों छतपरसे बरसनेवाली धाराओंका शब्द में सुनता 
रहा | एक भी व्यक्ति मेरे पास नहीं आया--एक भी योरोपियन नहीं । अपने 
मकानमें मलायन नौकरों ओर वदस्क्रीको लेकर में अकेला पड़ा रहा । देश जानेके 
विषयर्भ पहलेसे अधिक उत्सुक था। जन्न कभी उपन्यासों में जगमगादों सड़कों 
ओर गोरागी स्त्रियोंके विषयमें पढ़ता तो मेरी अंगुलियों कँ7ने लगती । आप 
तो केवल विश्त-पर्यटक रहे हैं | आप उस देशको वेसे नहीं जानते जैसे वहँकि 
रहनेवाल जानते हैं। कभी कभी किसी गोरेको एक विशेष प्रकारका रोग हो 
जाता है, जो उशाप्रधान देशोंको देन है--एक प्रकारकी मानसिक उदासी जो 
रोगीको करीत्र करीब सन्निपातामं ठकेल देती है। ऐसे ही दोरेमें भे एक दिन 
मानचित्र सामने फेलाकर काल्पनिक यात्राओके सपने दर रहा था। उसी 
क्षण मर दो नौकर अन्दर आये । आइचर्यसे उनके मुँह खुले हुए थे। थ कहना 
चाहते थ कि एक महिला--एक गोरांगी महित्य---मिलना चाहती है। 

८6 में भी जकराया। मेने वग्थी या मोटरकी आवाज नहीं सुनी थी । इस 
अरण्य« वह गोौरामी आखिर क्या कर रही है ? दुम॑जिले मकानके ऊपरी 
बरांडेस बठः छुआ था और एक योरोपियनसे भेट करनेके योग्य वस्त्र मेंने 
नहीं पढ़िन रक्त थे। अपनो वेषभूषा देँभालते-सेमालते ही भने अपने उन्मन 
विचारोंका भी हुमटठ लिया। किन्तु में फिर भी घत्रराया हुआ था । बेचैनी 
आर ०ए+% प्रद्धरछ्ो अमंगलसूचक संभावनासे मन काँप उठता था| यह कौन 
व्यक्ति है, जो मिउने आई है ! में तो मित्र-विहीन था। इन जंगडछोंमें कोई भी 
योरोपियन ८-४ मुझसे भेट करने आई क्‍यों ! 

८ बह भ्ठकहे कमरेमें बेठी हुईं थी । उसकी कुर्सीके पीछे एफ चीनी 
लड़का खड़, 4, जो अवश्य ही उसका नोकर था। मेरी अभ्यथना करनेको 
वह तपाक्ष्स 35 'ड़ी हुई | मैंने देखा कि उसका चहरा मोटे परदेसे ढका हुआ 
हैं| इसस पढडे कि में कुछ कहूँ उसने बोलना प्रारम्म कर दिया । 

८ - न कार डाक्टर! । वह अग्रेजीम बोली । “आप मुझे क्षमा करेंगे कि 
में बिना पूतेसूचनाके इसी प्रकार चछी आई। ? वह जल्दों जल्दी बोल रही थी, 
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मानों रटे हुए भाषणको दुद्रा रही हो | "हम लोग बस्तीसे होकर जा रहे थे । 
मुझे किसी कामत कार रोकनी पड़ी। तभी मुझे स्मरण हुआ कि आप यहई। 
रहते हैं । यह बात रहस्यक्री थो । यदि वह कारमें थी तो इस मकान तक 
उसीमें क्‍यों नहीं आई १ ' मैने आपके विषयत बहुत कुछ सुन रक्‍खा है । 
उत् दुघगटनाम आपने वाइस रेजीडेण्टके साथ आश्रयेमय ब्यापारकी सृष्टि की 
था । अभी उसी दिन मैंने उसे पहलेड़ी द्वी भांति गॉफ खेलते देखा। यहें। प्रत्येक- 
को जब्चानपर आपका नाम है। हम लोग तो बड़ी प्रसन्नताप्षे उस बुड्ढे सजन 
ओर उसके दोनों सहायकोंकी आपसे बदल सकते हैं । लेकिन आप 
हडक्काटस तक क्यों नहीं आया करते ? आप तो यहाँ रोगीकी भाँति 
रहते हैं । 

८ वह कहती जा रही थी--कदह्ठती जा रही थी । मुझे किसी भी किनरिसे 
बोलनेका अवधर नहीं मिल रहा था। यह तो स्पष्ट था कि उसकी यह 
बाचालता मानसिक उत्तेजनाके कारण थी, ओर मुन्ने भी उत्तेजित कर रही थी। 
आश्चय था छि वह इस प्रकार बकती ही क्‍यों चली जा रही थी ? क्‍यों नहीं 
बताती कि वह है कोन १ वह परदा क्‍यों नहीं हटाना चाहती १ में अधिका- 
थ्रिक चकित द्वोता गया | लग रहा था कि में व्दों मूतंकी भाँति अवाक्‌ खड़ा 
हूँ, जब्र कि वह अपनी अनवरत बकवाससे मुझे विक्षिप्त किये दे रह्दी है ! 
आखिर वाचाल्ताका वह खस्लोत सूख गया आर मेने उसे ऊपर चलनेका 
आमंत्रण दिया । चीनी लड़फ्रेकी, जहों था वहीं ठह रनेका संकेत देकर वह मेरे 
आगे आगे साढ़ियोंपर झपटती हुई चढ़ गई । 

८ «६ बड़ा सुन्दर निवास है ' मेरी बेठकके चारों ओर दृष्टि दोड़ाती हुईं वह 
बोली--५ ओह, कितनी सुन्दर पुष्तकें हैं। किस खुशीसे में इन्हें पढदृती !? वह 
किताबोंकी अल्मारीके पास तक गई ओर शीघषकोंकोीं पढ़ने लगी। वह 
पहली दी बार अबकी चुप हुईं । 

४ सेन पूछा--- क्या एक कप चाय आपको लाऊँ १० 


८४ उसने बिना सिर घुमाए उत्तर दिया'-- नहीं, धन्यवाद डाक्टर, कुछ 
थोड़े-से ई मिनट मेरे अधिकारम हैं। ओह, वह ऊ्राबेझरकी पुस्तक है--- 
* एजुकेशन सेण्टीमेण्टल ” ! क्‍या बढ़िया चीज है [--तो आप फ्रेच भी 
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पढ़ते हैं ? आश्रय्रमय कोम है आप जमनोंकी |--स्कूलम आपको इतनी 
भाषाएँ पढाई जाती हैं | आय लोगोंकी मॉति इतनी भाषाएँ। बोलना गोौरवका 
विषय है। वाइस रेजीडेण्ट तो सोगन्धत कट्टते हैं कि आपको छोड़कर वे किसी 
दूसरेकी अपने ऊपर चाकू नहीं चलाने देंग | इमारे प्रधान सजन तो केवल 
ब्रिज खेलनेके योग्य हैं। किन्तु आप--भ जब बस्तीसे द्वोकर जा रही थी तो 
एकाएक सोचा कि अपने विषय आपसे परामश प्राप्त कर लना चाहिए। 
मेने सोचा--आजका-सा सुअवस्तर फिर नहीं मिलेगा ।? किन्तु इतना सब-कुछ 
उसने बिना मेरी ओर दखें ही कद्दा क्‍यों कि व लगातार पुस्तकोंकी ही और 
देख रही थी। में सोचती हूँ कि आप अत्यन्त व्यस्त हैं। शायद यह ठीक 
होगा कि में किसी दूसरे दिन आऊर्ऊँ ! ? 

४ 3 अनुमान लगा रहा था कि अब वह अपना रहस्य कहने जा रही है । 
किन्तु अपना आश्चय मेने उसपर प्रकट होने नहीं दिया । उसे विश्वास दिलाया 
कि अभी, या और किसी समय, में सत्रंदा उसकी सेवाम प्रस्तुत हूँ । 

“ < ओह, ठीक तो है |--चूकि में यहां आई गई हूं ? वह आधी इस 
ओर घूमी, डिन्‍्तु ऑल नहीं उठाइ। उसने एक पुस्तक निकाल ली थी ओर 
लगातार उसीऊे पन्ने फड़फड़ाती जा रही थी । “ यह कोई गम्भीर बात नहीं है 
स्तरियोंको ऐसे कष्ट बहुधा हो ही जाया करते हैं-- अद्धचेतनता, खुमारी 
मितली | आज प्रातःकाल, मोटर जब मोड़ ले ह्वी रह्दी थी, में पूण अचतन 
ह गईं । लड़का मुझे पकड़े रहा, अन्यथा भे फशपर छुदक पइती। उसने 
मुझे पानी पिलाया, तब कहीं भें ठीक हो पाई। सोचती हूँ शोफर काफी 
तेज भगा रहा होगा | आप क्या सोचते हैं, डाक्टर साहब ! ? 

८ ८ मै एकाएक उत्तर नहीं दे सकता | क्या आपको इसी प्रकार बेहोशीके 
दोरे आते रह हैं ! ? 

८४ ४ नहीं--यानी, अभी तक नहीं | पिछले हफ्ते काफी आ4 थे। प्रात:- 
कालके समय में बहुत बीमार रह्दा करती हूँ। वह फिर अब्मारीके पास लौट 
गई थी । दूसरी पुस्तक निकाल कर पहलेकी भाॉति पन्ने फड़फड़ाने लगी। 
उसका यह विचित्र आचरण क्यों ? उसने परदा क्‍यों नहीं उठाया ओर मेरी 
आ्ोंस आज क्‍यों नहीं मिलाई ? कुछ सोच कर ही भन उत्तर नहीं दिया। 
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उसे प्रतीक्षा करते दखनेमें मुझे सुख मिल रहा था । यदि वह विचित्र व्यवहार 
कर सकती है तो में भी वह्दी कर सकता हूँ । आखिर वह फिर बोलने 
लगी---उसी तटस्थ स्वरमें । 

८ ८आप यह तो मानेंगे, डाक्टर, कि यह्द कोई गम्भीर बात नहीं है | 
कहीं यह्द उन भीषण रोगोंमें तो नहीं है जो उष्ण-प्रधान देशोंमें हुआ 
करते हैं १? 

८“ £ आपकी नाड़ी देखूँ, बुखार तो नहीं है १ ? 

४ में उसकी ओर बढ़ा, किन्तु वह दूर हट गई । 

८ ८ नहीं, डाक्टर, विश्वास कीजिए, मुझे बुखार नहीं है । में उसी दिनसे 
अपना तापक्रम नापती रही हूँ जन्से, . .जबसे मुझे यह बेहोशीका कष्ट होने 
लगा है| नरिमलसे कभी अधिक नहीं | मरा हाजमा भी बिलकुल ठोक है। ? 

४“ में थोड़ा-सा अचं॑भेमें पड़ गया। आगमन्तुकक विचित्र आचरणसे मेरे 
मन सन्देह जाग उठा था। स्पष्ट था कि वह मेरे मनका भेद जान ढेना 
चाहता थी | दो सो मीलसे मोटरद्वारा इस जगलमे आकर केवल फ्रात्ेअरपर 
तर्क करना ही उसका उद्देश नहीं था। भेंने कुछ देर प्रतीक्षा करने दिया, फिर 
पूछा --' क्षमा कीजिए, क्या म॑ आपते कुछ स्पष्ट प्रइन करूँ १? 

४ ८ ८ अवश्य,---अवश्य । डाक्टरक पास इसी लिए लोग आते भी हैं। ! 
उसने धीमे स्वरमे कहा । किन्तु उसने पुनः अपनी पीठ मेरी ओर कर छी थी 
ओर पुस्तकें उलटने पुलटने लगी थी । 

४ क्रभी आपके बच्चे हुए थे १ ! 

४ * हों, एक लड़का | ! 

८: ५ तो उस समय क्या यहीं लक्षण आपने अनुभव किये थे, जन्न कि आप--? ” 

6६ ६४ हो | 9 

४ यह उत्तर निर्णयात्मक ओर ठेठ था--ब्रक॒वासके उसी स्वरमे नहीं जिसमें 
अब तक वह बोल रही थी । 

“« ४तो क्‍या यह सम्भव नहीं कि आपको जो कुछ हो रहा दे यह उसी 
कारणसे है १ ! 

8६६ ६ हॉ | ) 


विक्षिप्त १५९१ 


“८ यह उत्तर फिर वेसा ही तीक्ष ओर निश्चयात्मक था । 

“४ अच्छा हो यदि आप मेरे कन्सहिटिंग रूममें चली चर्ले | एक दीं 
क्षणकी परीक्षासे यह सन्देश दूर ह्वो जायेगा । ? 

८ अन्तमें वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गई । मुझे करीब-करीब यही अनु- 
भव हो रहद्दा था, मानो परदेके आरपार उसकी अर्खे मुझे भद रही हों । 

४४ ४ उसकी आवश्यकता नहीं है, डाक्टर | मुझे अपनी अवस्थाके बारेम 
तनिक भी सन्देह नहीं है।  ?? 

एक विराम | 

मुझे सुनाई पढ़ा कि कद्दानी कहनेवालेने शराबरकी एक घूँट और पी | तक 
बह फिरस कहने रूगा--- 

८ आप इस विषयपर फिरसे विचार कीजिए | में वहाँ अपने एकाकीपनर्म 
सड़ा जा रहा था, आर तत्र वह स्त्री अकस्मात्‌ आ पड़ी । पहली गोरांगी, 
जिसे वर्षोके बाद भन देखा था--मुझे लगा मानो कोइ पायमय, आशंकास्पद 
वस्तु मेरे कमरेमें घुस आई है। उसके विचारोंकी लोह-हृढता देखकर मुझे 
रोमांच हो आया। लगा था मानो गप्पे हॉकने आई है; ओर तब विना चता- 
वनीके उसने ऐसी एक माँग मेरे समक्ष रक्‍्खी कि मानो मुझे छुरा भोंक दिया 
गया हो । उसे मेरी क्‍या आवश्यकता है, यह तो स्पष्ट था। पहली ही बार 
एक स्त्री इ१ प्रकारकी प्राथना लेकर मेरे पास आइ द्वो, यह बात नहीं है। पहले 
जो आइ थीं वे दयाकी भीख मॉँगती हुईं भाई थीं; आँखॉमें आँसू भरकर 
उन्होंने अपने कष्टम मेरी सहायता माँगी थी | किन्तु यह तो असाधारण दृढ़ता- 
वाली स्री थी। पहल ही क्षणसे मुझ्ले लगा कि वह मुझसे अधिक शक्तिमती है 
ओर अपनी इच्छाके अनुसार मुझे ढाल सकती है | फिर भी, कमरेमें यदि कहीं 
कलुषता थी तो वह मुझमभ-- पुरुषमें--भी समानरूपसे वतमान थी। मुझमें एक 
कडुआहट आ गई थी--उसके विरुद्ध एक विद्रोह पनप उठा था । उसमे मुझे 
शत्रुका बोध हो चुका था। 

८ कुछ समय तक में उद्धत होकर चुप बना रहा | लगा कि पर्देके पीछेसे 
बह मुझे जाँच रद्दी है--चुनोती दे रही है । चाहती है कि भे॑ विवश होकर 
कुछ बोदँ। किन्तु मैं उसका आदेश पालन करनेको उद्यत नहीं था। जब में 
बोला तो उसीकी उपेक्षापूर्ण कठोर शेलीकी नकरू-सी करता हुआ कहने लगा ॥ 
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बहाना किया कि मेने उसकी बात नहीं समझी हे। प्रयत्न किया कि वह 
अधिक स्पष्ट रूपसे कहे | भें नहीं चाहता था कि अधूरापन कहींपर हो । चाइता 
था कि दूसरी स्त्रियोंकी भेंति वह भी मेरे सम्पु्व गिड़गिड़ाने छगे। यह 
इसलिए, कि वह बड़ी शानके साथ मेरे पास आईं थी; ओर भी सूक्ष्म कारण 
यह कि उत्तके ओद्धत्यके सम्मुख में अपने आपको दुर्घछ पा रहा था। 

८ अन्त, मुख्य विषयते दूर इट-इटकर में भोलने लगा। कह्दा कि 
उप्तके लक्षण कोई महत्त्व नहीं रखते। बेहोशीके ऐसे दोरे गभावस्थाके 
प्रारम्भिक दिनोंमें हो ही जाते हैं। इनका बुरा परिणाम होनेके बजाय इनसे 
भला ही होता है। मेने उन रोगियोंका विवरण दिया जिन्हें भेने देखा अथवा 
पढ़ा था। मैंने समूचे विषयको बातोंमें ही उड़ा दिया। में बोलता जा रहा था, 
ओर चाहता था कि वह मुझे रोके । 

४ उसने उसी समय हाथका एक झटका देकर प्रतीतिके मेरे सारे शब्द 
शून्य4 बिखरा दिये। 


४ यह बात नहीं दे जिसके लिए. में चिन्तित हूँ, डाक्टर साहब । में 
उतनी स्वस्थ नहीं हूँ, जितनी म॑ पहली बार थी। मेरा हृदय मुझे कष्ट 


दे रहा है ।' 

८८ ८ क्या कहा आपने, हृदयरोग १? मेने बनात्रटी चिन्ता दिखाते हुए 
कहा । “ अच्छी बात है, म॑ अभी देखता हूँ।?म हिला, मानो स्टेथेस्कोप 
लेने जा रहा होऊ । 

८ वह फिरसे एक बार चिहँँक पड़ी। डिलके हवालदारकी भाँति कमान-सा 
देती हुई बोली--' आप मेरे शब्दोंपर विश्वात्त करें कि मुझ हृदयका कष्ट है। 
में अनावरपक परीक्षाओंमं अपना ओर आपका समय नष्ट नहीं करना चाहती । 
इसके अतिरिक्त, जो कुछ में कहती हूँ , उत्तर आपको कुछ अधिक विश्वास 
करना चाहिए। भने तो आपपर पूर्ण विश्वास किया है । ! 

“ यह युद्धकी घोषणा थी। उसने चुनोती मेरे ४हृपर पटक दी थी | यह 
मेरा कत्तंव्य था में उसे स्वीकार करता । 


“४ ५ विश्वासमें स्पष्टता निहित होती है-पूर्ण स्पष्टता । कृपया सीधे-सीधे 
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अपनी बात कहिए । पुस्तकें रखिए एक ओर ओर अपना अभीष्ट कह डालिए। 
जब ड।क्टरसे परामश करने जाना हो तो परदा किये रखना अर्भष्ट नहीं। * 


८ अपनी ओरतसे उसने मेरी चुनोती स्वीकार कर ली। मेरे सामने भ्रेठकर 
उसने परदा इटाँ लिया | चेहरा वेसा ही था जेसा दवनेकी मुत्त आकाक्ष! थी-- 
नियंत्रित और अगम्य। उन असाधारण अंग्रेज चेदरोंमेंगे एक, जिन्हें बुढ़ापा 
नहीं मुरझा सकता। किन्तु यह सुन्दर स्री अभी एकदम युवती थी- भूरी 
आँखें, जिनमें आध्मनिमर शान्ति झलक रही थी--किन्तु वासनाकी गहराइयाँ 
भी उनमे छिपी हुई थी | होंठ इृढ़ताते बन्द थे ओर जिस मेदकों वह प्रकट 
नहीं करना चादतों थी उसे वे प्रकट नहीं कर सकते थे। पूरे एक मिनट तक 
हम एक दूभरेको दखते रहे। वह दुद्धप, किन्तु प्रश्रमरी दृष्टि ओर क्रूर आँखोँसे 
मुझे दख रही थी कि अन्तमें मुझे आँखें झुकानी पड़ी । 

४ उसकी नटोरियों टबिलपर खड़खड़ा उठीं। वह अपनी घत्रराहट दूर 
नहीं कर सकती थी। एक्राएक वह बोली-- डाक्टर साहब, में आपसे क्या 
चाहती हूँ, यद्द आप जानते हैं या नहीं १ ? 

८ ६पन मोटा-सा अनुमान लगा लिया है। आइए, हम लोग साफ-साफ 
बात करें| आप अपनी इस अबवस्थाको समाप्त कर देना चाहती हैं। आप युझसे 
यह चाहतो हैँ कि भे कारणको दए करके आपको बेह्ेशीके दोरे ओर मितलीसे 
मुक्त कर दूँ। यही बात है न १! 

६6६ ६ | । ह। 

यह उत्तर गीलोटीन मशीनपर गिरते हुए छुरकी आवाजन्सा 
निश्चयात्मक था | 

८४ क्या आप जनती हैं कि ऐसी बातें खतरनाक द्वोती हैं-दोनों 
ब्यक्तियों+ लिए १? 

६६ ६ हो ॥! 

८ ६ ओर यह कि ऐसा आपरेशन अन्याय्य है १? 

५ में जानती हूँ कि कुछ दशाओंगमे यह निषिद्ध नहीं है--त्रल्कि उनमें 
यह आवश्यक माना जाता है । ? 

८ ८ हँ, तब्र उसके लिए, स्वास्थ्य-संबंधी खुसे कारण भी द्वोते हैं । 
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४ ८ ८ आप उन कारणोंको सृष्टि कर सकते हैं। आप डाक्टर हैं। ! 

४“ उसने अविचलित भावसे मेरी ओर देखा, मानो मुझे आज्ञा दे रही हो। 
ओर, दुबल में उसके निश्वयकी तालिक शक्ति देखकर आइचर्यसे कॉप गया। 
फिर भी में डटा रहा | भें उसे यह नहीं दिखाना चाहता थीं कि वह मुझसे 
अधिक शक्तिमान्‌ है | ' इतनी शीघ्रता नहीं, ? भेंने सोचा--' कठिनाइयों 
खड़ी करो। उस खुशामद करनेपर विवश करो |! 

८४ ४ डाक्टर हमेशा पर्य्याप्त कारण इकट्ठे नहीं कर सकता । फिर भी, अपने 
एकाध साथीसे परामर्श करना में बुरा नहीं समझता. . .? 

८ «आपके किसी साथीको में नहीं चाहइती। में तो आपसे परामश 
लेने आई हू।” 

४ ४ में ही क्‍यों; क्या मे पूछ सकता हूँ १ ? 

८ ६ बह मुझे अनुद्विम दृष्टिसे देखती रही; तब बोली--- आपस कह ही दूँ ९ 
में आपके पास इसलिए, आई हूँ; आप अशजसे पहले मुझसे नहीं मिले; आपकी 
योग्यता प्रख्यात है; ओर इसलिए....? वह पहली बार झिल्यकी, “ इसलिए 
आप कदाचित्‌ जावा॥भ अधिक झरुकना नहीं चाहेंगे. .. विशेषकर यदि घर जानेके 
लिए, आपको मुद्ठी म॑ पर्य्याप्त घन हो । ? 

८ परे शरीरमें फुरहरी व्याप्त हो गई । व्यापारियोंके-से इस हिसावकों सुनकर 
मुझे रोमांच हो आया | आँसू नहीं, गिड़गिड़।इट नहीं। उसन मेरी माप ले 
लीं थी--भेरा मुल्य आँक लिया था--ओर इस पूर्ण विद्वासके साथ उसने 
मुझे खोज निकाला था कि उसकी इच्छानुसार में ढल जाऊँगा। सच कहूँ, में 
तो पराजित हो चुका था; किन्तु अपने प्रति उसका रुख देखकर में कुढ़ गया। 

८ ८ यह पर्य्याप्त घन आप मुझे क्‍यों देंगीं ! ” 

८ ८ आपकी सहद्ायताऊ़े निष्क्रमंम ओर इसलिए कि आप डसीके बाद डच 
इण्डीज छोड़कर चले जायेंगे। ! 

४ 6 किन्तु आप यह अवश्य ही जानती होंगी कि उसके एवजमें मेरी पेंशन 
मारी जायेगी ! ! 

८ ६ में जो फीस देना चाहती हूँ, वह आपके इर्जानेसे अधिक है । 
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में कभी वैसा नहीं रहा। फिर अपनी शक्तिके अनुमार भेने लोगोंकी सहायता की | 
उस प्रकारके गन्दे जीवनमें भी मरा एक मात्र सु इसमें था कि जितना भी ज्ञान 
मुझ प्राप्त हो सका उससे गरीब रोगी ब्यक्तियोंको स्वास्थ्यको नई आशा दिला 
सका । यह क्रियात्मक सुख है, आप जानते हैं। एकाघ बार मनुष्य यह भी 
सोच लेता है कि वह देवता है | एक बार एक भूरी चपड़ीका जावा-निवासी 
मेरे पास छाया गया | सॉपके काटनेसे उसका पेर फूलकर सिरक्रे आकारक्ला हो 
गया था। मारे भयके चीख रहा था कि विना पेर काटे उसका जीना असम्भव 
है| मेने उसका जीवन ओर पर दोनों बचा लिये तो मुझे शुद्ध आनन्द मिला। 
में ज्वस्से पीड़ित एक मलायन स्त्रीकी सहायता करनेके लिए घंटों जंगलमें घूमता 
रहा हूँ। छीपजीगके ओषधालयरमें इसी स््रीकी माति आजपत्तिम पढ़ी हुई 
महिलाओंकी सहायताके लिए में सदा उद्यत रहता था। किन्तु उन मामलों में 
कम से-कम यह तो अनुभव होता था कि रोगी मृन्यु अथवा निराशासे बचनेके 
लिए, जरूरतमंद होकर आया है। दूमरकी आवश्यक्ताका अनुमव ही मुझे 
सहायताके लिए. प्रेरित करता था। किन्तु यह सत्री |--में केसे आपको 
समझाऊं १ उसने पहल ही क्षणसे, जन्न कि वह आकस्मिक सुलाकातका बहाना 
करके आई थी, मुझे चिढ़ा दिया था। उतके झोद्धत्यफों देखकर मने भी 
विरोधके लिए. कमर कस ली। उसके आचरणने सुपुप्त दानवको--ह मममेसे 
ग्रत्येकर्म छिपे हुए रावणको--जगा दिया। भें क्रोधित था इस बातपर कि 
वह मेरे पास रानियों की-सो शानर्भ आई थी--जी वन ओर मरणके-से प्रश्नपर भी 
नितानन्‍्त निरपेक्षताका भाव लेकर । भने भर्यकर स्पष्टताके उस समयका चित्र 
अपने मनःपटलयर खींचा जम कि यह उद्धत नारी, इतनी अभावुक, इतनी 
निसपेक्ष--जिसके लिए ५ एक निमित्तमात्र बना जा रहा था, ओर जिसकी 
दृष्टिमे भरा मुल्य तलओं में लगी हुई घूलते अधिक नहीं था।-यह स्री, आजसे 
दो या तीन मदहिने पहले एक पुरुषकी भ्रुजाओंमें वासनासे भरी हुई लिपट 
पड़ी होगी--वह पुरुष इस अजात शिश्ञ॒क्रा पिता है, जिभे यह स््री मेरे द्वारा 
नष्ट कराने आइ है। यही विचार मुझे आन्दोलित कर रहा था। वह मेरे पास 
नफरत लेकर अइ थी। किन्तु में भी उस अज्ञात पुष्षकी भाँति इस स्त्रीको 
अपनी बना ढूँगा। में चाहता हूँ कि इत बातको आप समझ लें। डाक्टर 
होनेका ऐसा लाभ उठाना मेंने पहले कभी नहीं चाहा | इत समय भी मेंने जो 
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कुछ किया वह कामुक्रतासे, योन अधिकार प्राप्त करनंकी इच्छासे, नहीं किया । 
आपको विश्वास दिलाता हूँ कि ऐसी कोई बात नहीं थी। भेने यह कम उसके 
दपपर हावी होनेके लिए. किया । अपने आपको विजयी पुरुष सिद्ध करने 
और अपनी अदंताका गुरुत्व उत्तकी अहंतापर थोप देनेके लिए । 


४८ में आपते पहले ही कद्द चुका हूँ कि उद्धत ओर अभावुक स्त्रियाँ मुझपर 
ए.+ विचित्र प्रभाव डालती रही हैं। इसके अतिरिक्त एक बात ओर भी थी 
कि पिछले सात वर्षोतत मेरी भुजाओंम कोई भी योरोवियन स्त्री नहीं आई थी 
विरोधका सामना सुझे कभी नहीं करना पड़ा था। वहाँक्री रहनेवाली 
लड़कियों भीरु होती हैं । वे ' सफेद मालिक 'की इच्छाके प्रकट होते ही आदर 
ओर प्रसन्नताल काँप उठती हैं| उनमें विनम्नता टूँस-दूँसकर भरी हुई रहती है, 
कहते ह्टदी अपने आपको समापत करनेको उद्यत--पर इस प्रकारकी दासतास 
वासनाका वास्तविक स्त्राद नश हो जाता है । अरत्री लड़कियाँ दूसरे प्रकारकी होती 
हैं ओर चीनी तथा मलायन लड़कियों के विषयमें भी में यही सोचता हूँ। डिन्तु 
में तो जावानियोंके बीच रह रहा था। तो, आप सोच सकते हैं कि जब यह 
स्नी---इतनी उद्धत, भयेकर, प्रच्छन्न रहस्यते इतनी आध्ृत, वासनाके 
परिणामसे गुर्भार, मेरे पास आई तो में किस प्रकार रोमांचित हो उठा था;-- 
आप अजुमान लगा सकते हैं, जब ऐसी एक स्त्री ऐसे एक पुरुषके पींजरेमें 
चढी आनेका साइस करे, जेता कि में हूँ--वास्तविक पशु, एकाकी, भूखा, 
मनुष्य-संगसे विच्छिन्न | में यह सब आपसे इसलिए कह रहा हूँ कि बादमें 
जो कुछ हुआ उसे आप समझ सफके। ये विचार मेरे मध्तिष्कम घूम रहे थे-- 
ये भावनाएँ मुझ उद्घेजित कर रही थीं। ओर तब अनमनेपनका अभिनय करते 
हुए मेंने कह्दा--' एक लाख गल्डन !--में उतनेके लिए यह काम नहीं 
करूँगा । ? 

८ बह कुछ हतप्रभ-सी होकर मेरी ओर देखने लगी। मन-ही-मन वह 
अवश्य जान गई थी कि रुपए-पैतेका यहाँ कोई व्याघात नहीं है । फिर भी 
वह बोली--“ तो आप क्या फीस चाहते हैं १ 


“ भैने उत्तर दिया, ' देखिए, हम लोगोंको एक दूसरेके प्रति स्पष्ट व्यवहार 
करना चादिए। में कोई व्यापारी नहीं हूँ। शेक्सपियरके “ रोमियो जुलियट ? 
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में वार्गत निधन दवाफरोशकी भाँति आप मुझे न समझ, जो विषका विक्रय 
और भी भीषण विष ' स्वण के एवजमें किया करता था। यदि आप मुझे 
केवल ब्यापारी समझेंगी तो जो कुछ आप चाहती हैं पायेंगी नहीं। ” 

«४ ४ तो आप नहीं करेंगे १! 

८ ४ नहीं, पेसेके लिए नहीं। ' 

८४ एक क्षणके लिए चुप्पी छाई रही । कमरा इतना स्तब्घ था कि में उसका 
इवास-प्रश्वात सुन सकता था । 

८५ ८ आप ओर क्‍या चाहते हैं ! ? 

«४ मेने गरम होकर उत्तर दिया--- मैं पहले तो यद्द चाहता हूँ कि आप 
मेरे पास मुझे मनुष्य समझकर आये; व्यायारी समझकर नहीं। आपको यदि 
सहायताका आवश्यकता है तो आप अपने स्वणकी चमक दिखाकर मत आइए 
मुझ भनुष्यकी प्राथना कीजिए. कि में आपकी--एक मनुष्यकी--सहायता 
करूँ। में केवल चिकित्सक दह्वी नहीं हूँ | मेशा जीवन केवल चिक्रित्सा-विधयक 
परामशौसे ही बना हुआ नहीं है । मेरे जीवनमें दूसरे क्षण भी हैँं--ओऔर 
कदाचित्‌ आप उन्हीं क्षणोंमं मेरे पास आई थीं--? 

“ थोड़ी देर शान्ति रहदी । फिर उसने अपने द्वोंठ सिकोड़कर कहा |-- 

४ «तो, यदि में आपकी खुशामद करूँ तो आप काम कर देंगे १? 

८& ४ मैने यह नहीं कहा | आप फिर भी सोदा तय कर रहीं हैं | जब तक 
में दूसरे रूपमे प्रतिशा न कर <६, तब्र तक आप जिरह करती ही जयेंगी। 
अच्छी बात है, आप जिरह कीजिए; भे बादमे उत्तर दूँगा। ' 

८ उसने बिगड़ेल घोड़ेकी माँति अकड़कर अपना सिर हिछाया-- 

“८ ६ म सहायताके लिए गिड़गिड्ाऊँगी नहीं | इसके बजाय म तो 
मर जाना चाहूँगी। 

८४ «६ में चिंढ़ गया और मेंने क्रोधमें भरकर कहा-- 

“४ < आप नहीं करतीं प्राथना, तो में ही अपना अभीष्ट माँगता हूँ। सोचता 
हूँ कि शब्दोंकी यहाँ कोई आवश्यकता नहीं ६ | आप जान गई हैं कि में क्या 
चाहता हूँ । जब आप वह ८ चुकेंगी, तो में आपको सहायता करूँगा । ? 

८ बह क्षगभर मुझे घूरती रही | तत्र ( में केसे उस क्षणका आतंक आपपर 
स्पष्ट करूँ ? ) उसकी आऊकृतिमें जो तनात्र था वह ढीला दह्वो गया ओर बह 
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फूटफूटकर द्ँनने लगी | वह ऐसी घृणाते हँती कि जिसने मुझे तत्काल पीसकर 
धूल बना दिया ओर पांगलपनका उन्माद मेरे मनपर छा गया। दिद्वृपत्ते भरा 
वह अद्ृहास्य भीषणताके अनिरवंचनीय विस्फोट-सा फूट पड़ा, ओर उसका 
प्रभाव मुझपर यह हुआ कि भें उसके सामने विनीत होना, उसके पेरोंको 
चूम लेना चाहने छगा | उसको घृणाकी शक्तिने बिजडीको भौंति भुझे टूक दृक 
कर दिया ।--उसी क्षण वह उठी ओर द्रवाजेकी ओर जाने लगी । 

८ बिना सोचे-समझे में उससे क्षम-पाचना करने छूगा--इतनी चुर-चुर 
हो चुकी थी मरी आत्मा | किन्तु जानेपे पहले वह यह कहने--नहीं, आज्ञा 
देने--मेरे सम्बुख आई-- 

“४ « भरा पीछ! करने अथवा यह जाननेका, कि भें कोन हूँ, प्रयत्न मत 
करना । यदि तुमने ऐसा किया तो पछताओगे। * 

८ निमिष-भरमें वह चली गई । 

दूसरा विराम । फिरसे नीरवता छा गई। तब अन्धकारमेंसे वढ़ी स्वर एक 
बार ओर उठा-- 

८ वह दरवाजेकी राह अन्तहिंत हो गई, और मे उती स्थानपर गड़ गया । 
ऐसा लगा मानो उसके निपषंधका जादू मुझ्पर चल गया हँ। सीढियोंसे होकर 
उपे नीच जाते हुए मेने सुना। मकानका दरवाजा बन्द होते हुए सुना । मेने 
सब कुछ सुना | भें उप्तका पीछा करना चाहता था। क्यों --में नहीं जानता 
कि उस बुटाने या उसे मारने या उसका गल्श घोंट देनेक लिए । कुछ भी हो, 
में उसका पीछा करना चाहता था। मानों उसका भीषण उत्तर सुनकर मुझे 
लकवा मार गया हो । में जानता हूँ, यह बात विचित्र-सी छगेगी। किन्तु सत्य 
यही था। मिनट बीत --पीच--दस--तब में हिला। 

४ किन्तु ज्यों दी दिला कि जादू टूट गया। में सीढ़ियोंसे नीचे झपटा। एक 
ही सड़क थी, जिरूस वह गई द्ोगी; पहले बस्तीकी ओर, फिर सभ्य पंसारकी 
ओर । भें जद्दीस गेरेजजी ओर गया जहाँ मेती शाइकिल रक्‍्खी दुई थी। 
किन्तु पता छगा कि चाबी ऊपर ही रह गई है। उसे लानेकी प्रतीक्षा 
किये विना, भेने बाँसके बने कमजोर फाटककों झकझोर डाला और साइकिल 
निकाल ली। दूसरे ही क्षण में पागलों-ला सड़कपर पोडेल मारता हुआ 
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पीछा करने लगा । इससे पहले कि वह अपनी कार तक पहुँचे, उसे अवश्य 
पकड़ लेना चाहिए | 

४“ धूलभरी सड़क मेरे सामने खुलती जा रही थी। अंतमें बह दिखाई 
पड़ी--जहाँ जंगलको लपेटती हुईं सड़क बस्तीकी ओर घुड़ती है। 4ह्ट तेजीसे 
चल रही थी | चीनी लड़का उसके पीछे था। ज्न मैंने उसे देखा भी मेरे 
द्वारा पीछा किये जानेका ज्ञान उसे हो गया होगा। क्‍यों कि वह खड़ी होकर 
लड़केसे कुछ कहने लगी ओर तब्र अकेली ही चल दी । वह प्रतीक्षा करता हुआ- 
सा खड़ा रहा | वद्द अक्रेली ही क्‍यों गईं १ क्‍या वह ऐसे स्थानपर मुझसे 
बोलना चाहती थी जहाँ कोई सुन न सके ! मेने जोरोसे पेडिल चलाये । उसी 
समय वह लड़का, जब्र कि भे बगलसे निकलकर जा रहा था, एकाएक उछलकर 
सामने आ गया | भें उससे बचनेको मुड़ा, सड़कके किनारेपर चढ़ गया और 
गिर पड़ा । 

“४ दुसरे द्वी क्षण भें उठ खड़ा हुआ। लड़केको गालियाँ दते हुए भने उस- 
पर घूँता ताना, किन्तु उसने बचा लिया । उसकी अधिक चिन्ता न करते हुए. 
मैंने अपनी साइकिल उठाई और फिरसे सवार होनेकों ही था कि कमबख्त 
उछलकर सामने आ गया। हैण्डिल पकड़कर टूटी-फूटी अँग्रेजीमें बोला-- 
£ प्लालिक, यह रुक जायें। ! 

८ आप उष्ण देशों में रहे नहीं। उस देशके निवात्रीके, ओर वह भी एक 
नौकरके, द्वारा किये गये ऐसे आचरणकी कल्पना भी आप नहीं कर सकते | वह 
पीला जानवर, एक चीनी लड़का, सचमुचमें मेरी साइक्रिल पकड़नेका साहस कर 
सका और मुझे, गोरांग प्रभुको, यह कह सका के जहाँ हूँ वहीं खड़ा रहूँ ! 
मेरा स्वाभाविक उत्तर यही था कि उसके कपारपर करारी चोट दूँ। वह लड़- 
खड़ाया, किन्तु साइकिलपर उसकी पकड़ वेसी ही बनी रही । सूराखों-सी 
उसकी आँखे डरते भरी हुई थीं; फिर भी वह हृदयका पक्का था और मुझे 
छोड़ता न था । 

४८ ४ ग्ालिक यहीं ठहर जायें? उसने दुहराया । । 

८ भाग्यकी बात थी कि भें अपना पिस्तौछ नहीं ले आया था। कहीं मेरे 
पास होता तो में उसे वहीं, उसी समय गोली मार देता। 
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८ £ जाने दे रे, कुत्ते | ---में चिछाया। 

४ वह आतंकसे कॉपता हुआ मुझे देखता रह गया । किन्तु फिर भी उसने 
मेरी आज्ञा न मानी। क्रोधके आवेशमें, ओर यट्ट सोचकर कि अधिक बिलम्ब 
होनेसे वह मुझते बचकर चली जायेगी, भने उसकी टठुड्डीपर अन्तिम प्रह्र 
किया । वह सड़कपर ह्वी ढेर द्वो गया । 

८ अब साइकिल स्वतंत्र थी। किन्तु ज्यों द्वी मेंने चढ़नेका प्रयत्न किया कि 
देखा अगला पहिया टेढ़ा हो गया है ओर घूमता नहीं है। पहिएको सीधा 
करनेके व्यर्थ प्रयस्‍्नके बाद मेंने उसे वहीं चीनी छड़केके पास धूलमें फेंक दिया, 
ओर सड्कपरते दौड़ता हुआ बस्तीमें घुस गया । 

“ हैँ, में दोड़ा । में फिर कह्ठता हूँ कि आप उष्ण देशोंमें रद्दे नहीं, अतः 
समझ नहीं तकते कि इसके क्या मानी होते हैं। आँखें फाड़-फाड़कर देखते 
हुए आदिवासियोंके सामने एक योरोपियनके लिए, अपनी मर्य्यादाको भूलकर 
दौड़ते हुए निकलना अत्यन्त उपह्ाासास्पद होता है। किन्तु मुझे मर्य्यादाके 
सोचनेका अवसर कहाँ था १ भें झोंपड़ियोंके सामनेस पागलोंकी भॉंति दौड़ता 
हुआ निकला । उनमें रहनेवाले छोग बस्तीके डाक्टर, गौरांग प्रभुको, रिकशा- 
कुलीकी भाँति भागते हुए देखकर आइ्चरयचकित हो गये । 

“४ जब में बस्तीमें पहुँचा तो पसीनेमे डूब रहा था | 

८ ८ कार कहाँ है '--मेंने हॉँफते हुए चीखकर कहा । 

८ ८अभी गई दे मालिक [?--उत्तर मिला । वे मरी ओर आश्रर्यते 
देखते रद्द गये । पसीनेमें मीगा हुआ ओर क्षुधात्ते, जित समय में निकट आ- 
कर चिछाया तब पागलों-सा अवश्य दीखता हूँगा। दूर सड़कपर मैंने देखा--- 
कार वद्दॉपर नहीं थी, किन्तु उसके चले जानेके बाद उठी हुईं धूल आकाशर्मे 
उड़ रही थी ; वह साफ निकल भागी । मुझे रोकनेके लिए उसने लड़केको जो 
पीछे छोड़ दिया, उसका यह उपाय सफल हुआ । 

८ फिर भी भागनेसे उसे कोई लाभ नहीं था। उचष्णप्रधान देशोंमें मुद्ठीभमर 
योरोपियन शासकोंके नाम और करतूतें सभीको ज्ञात रहती हैं | इस दश्कोणसे 
जावा एक बड़ा-सा गाँव द्वी है, जहाँ किम्बदन्तियों खूब चला करती हैं | जब 
वह मुझसे वार्तालाप कर रही थी, उसका शॉफर बस्तीमें एक घण्टे निष्क्रिय 

दा, ११ 


2१६२ शतरंजका खेल 


चेठा रह्दा था । कुछ ही मिनटोंमें मेंने सब कुछ ज्ञात कर लिया | उसका नाम, 
ओर यह कि वह एक सो पचास मील दूर प्रान्तीय राजधानीमें रहती 
है। जेसा कि मेंने पहले ही अनुमान लगा लिया था, वह एक अंग्रेज महिला 
थी | उमका पति पाँच महिनोंसे बाहर था। व्यापारिक यात्रामें अमरीका गया 
हुआ था। कुछ ही दिनोंमें वह लोटने वाला था; और उसके ज्ञाद पति-पत्नी 
दोनों इँग्लेण्ड जानवाले थे । 

८ध यह धुझे स्पष्ट हो गया था कि उसका गर्भ तीन महिनेसे अधिकरा न होगा। 

“८ अब तक मेरा उद्व्य मेरे लिए स्पष्ट था, इसलिए भें आपको सभी बरतें 
साक-साफ समझाता जा रहा था | डाक्टर होनेके नाते में तत्काल अपने लक्षण 
पहिचान सकता था। किन्तु इस समय तो में सन्निपातग्रस्त था । मुझ्नमें आत्म- 
नियंत्रण नहीं रह गया यथा। जानता था कि मेरे काय कितने उपहासास्पद हैं, फिर 
भी में उन्हें करता जा रहा था। क्या आपने सुना दे कि * विक्षिप्त होना ? 
किस कहते हैं ! ” 

८४ हूं, सुना है। मलायाके लोगों में अकस्मात्‌ शराब-की-सी उन्म्त्तता उत्पन्न 
हो जाती है। क्यों है न यही १? 

८ उन्पत्तताने भी अधिक | पागलपनते भी अधिक | यह ऐसी अवस्था है 
कि जि“भे मनुष्य पागल कुत्तेला आचरण करने लगता है। मनुष्योंकी हत्या 
करनेकी घुन उसपर सवार हो जाती है। यह एक विचित्र और भयेकर मान- 
सिक विकृति है । जब तक पूरब रहा, मेंने ऐसे रोगियोंका सूक्ष्म अध्ययन 
किया था । 'कन्तु भ॑ उसकी वास्तविक प्रक्री कभी नहीं जान सका था । 
इसका कुछ कारण तो वह्“ँका जल वायु है--गरमी, नमी ओर दुष्वप्रद 
चबातावर्ण --डमसका तनाव नाड़ियोंपर ऐसा पड़ता है कि अन्तमें वे जवात्र दे 
जाती हैं। यद तो निश्चित दे ऊि जो मलायन ' विक्षितप्त ? हो जाता हैं, उसे 
किसी प्र+*रका दुःख अवश्य होता है--जलन, जुएकी हार, या कुछ ओर । 
चह चुपचाप पेठा रहेगा, मानो कुछ हुआ न हो--ठीक मेरी ही भांति, जब 
उस स्त्रीके भानेसे पूर्व में अपने कमरेमें बैठा हुआ था । 

८४ तब्र, एराएक वह उछलकर खड़ा हो जायेगा। अपनी छोटी-ती तलवार 
हेगा ओर सड़कपर भागने लगेगा। वह यह भी नहीं जानता कि वह कहाँ 
जा रहा है | उसके माग्गमें जो आता दे उसके वह छुर भाँक देता दे । बढ़ते 


विशक्षिप्त १६३ 


हुए रक्तको देखकर उसका उन्माद अधिकाधिक बढ़ता जाता है। मुँहसे फेन 
निकलने लगता है | चीखता है; तलवार घुमाते हुए भागता चला जाता है | 
प्रत्येक व्यक्ति यह जानता है कि मृत्युके अतिरिक्त ओर कोई शक्ति उसे रोक 
नहीं सकती | वे उसके मार्गसे हट जाते हैं, और दूसरोंको चेतावनी देनेके लिए 
 विक्षिप्त-विक्षिप्त  चिछाते जांत हैं | इस प्रकार वह दौड़ता चला जाता है-- 
हत्या करता हुआ--अन्‍्तमें पागल-कुत्तों-सा गोलीसे मार डाला जाता है। 

“४ ज्ूँकि मेंने मठायनोंक़ो विक्षिप्त होते देखा है, इतलिए अच्छी तरह 
जानता हूँ कि मेरी दशा उन दिनों केंसी थी ।--वे दिन जो कि अमी-अभी बीते 
हें--वे दिन, जिनके विषय में आपसे कहने जा रहा हूँ। वेसे ही 
एक मलायनकी माँति में भी अपने मार्गपर दौड़ता जा रहा था । 
न तो दाहिनी ओर देखता था, न बायीं ओर । केवछ फिरसे उसे देखनेका 
एकमात्र विचार मुझे ब्यथित कर रहा था। में ठीक-ठीक स्मरण भी नहीं कर 
सकता कि, उन संक्षिप्त क्षणोंमें, उसकी वास्तविक खोजपर चल पढ़ने तक मेने 
क्या-क्या किया | उसका नाम ओर निवासका पता लगा लेनेके कुछ ही 
मिनटोंके अन्दर भेने किसीसे साइकिल माँगी ओर अपने घरकी ओर भागा। 
अटैचीमें एकाध सूट रक्खा, जेबर्मे नोटोंका बण्डल भरा ओर पातके रेल्व 
स्टेशनको चल दिया मेंने जिलेके अफसरसे रिपोर्ट नहीं की । अपने स्थानरर 
काम करनेके लिए. किसी डाक्टरको नहीं ढूँढा। मकानको वेसा ही छोड़कर में 
चल दिया । नौकर लोग आदेशकी प्रतीक्षा मेरे चारों ओर इकट्ठे हो गये । 
मैंने उनकी ओर भी कोई ध्यान नहीं दिया | जब वह स्त्री बुझसे भेंट करने 
आईं, उस समयसे एक ही घंटेके अन्दर मेंने अतीतले अपने सारे बन्धन तोड़ 
दिये और शून्यकी ओर विक्षिप्त होकर दोड़ पड़ा । 

८ सच पूछा जाय तो इस उतावलीते मुझे कुछ भी लाभ नहीं हुआ । यदि 
सोच सकता तो यह बात मुझे पहले ही मालूम हो सकती थी। में दोपहरको 
काफी देरमें रेलवे-स्टेशन पहुँच सका । जावाके पहाड़ोंम॑। फिसलनेके डरसे 
गाड़ियाँ रातको नहीं चलती | डाक बंगले निद्राहदीन राज़ बिताकर, दिनभर- 
की रेल-यात्राके उपरान्त, सायक्राल छह चजे, जहाँ वह रहती थी, उस शहर 
पहुँचा । यह निश्चय मुझे हो चुका था कि मुझसे काफी देर पहले वह कारमे 
आ चुकी द्ोगी | दस मिनटोंके अन्दर भ॑ उसके द्वारपर जा पहुँचा। आप 
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कद्ंगे--इसले अधिक निरथक कार्य ओर क्या हो सकता है ! में जानता हूँ-- 
जानता हूँ । किन्तु जो विक्षिप होने जा रह हो, वह नहीं देखता कि कहा 
जा रहा है । 

८ सन अपना कार्ड भेजा | नौकर यह कहनेके लिए. लोटा कि मालकिन 
अस्वस्थ हैं और किसीशे मिलना नहीं चाहती । 

८ में छुड़़ता हुआ सड़कपर आया । एक घंटे या अधिक समयतक में 
उसी मकानके चारों ओर मैंडराता रद्दा, इस अभागिन आशा कि आवदिर 
बह पछताएगी ओर मुझे बुला लेगी। तब्र मेंने पड़ोसके एक होटलमे कमरा 
किरायपर लिया और दो बोतलें विहस्कीकी ऊपर भिजवा दीं । उन्हें पीकर और 
वीरोनलकी एक तेज खूराकसे मेंने किसी प्रकार अपने आबको अनेतन किया। 
--एक गहरी नींद--जीवनसे मृत्युकी ओर की इस दौड़में केवल वही एक 
विराम मिलना था। 


आठ घंटियाँ ब्जी । प्रातःकालके चार बज रहे थे। आकस्मिक ध्वनि सुनकर 
कहनेवाला चौंक पड़ा | एकाएक रुक गया। थोड़ी देरमें किसी प्रकार अपने 
आपको बटोरकर अरना इतिहास पुनः कहने लगा । 


८ उसके बादके क्षणोंका वर्णन करना कठिन दे । सोचता हूँ मुझे ज्वर 
अवश्य रहा होगा । कुछ भी हो, मेरी मानसिक दशा पागलपनकी सीमापर 
अवदर्य थी। में विश्विप्त हो रहा था। मंगलवारकी सन्ध्याको भें उस शहरमें 
आया । दूसरे दिन पता लगा कि उसका पति शनिवारको आ रहा है। 
पूरे तीन दिन थे, इसी बीच में उसे आपत्तिके बाइर खींच सकता था। 
जानता था कि एक भी क्षण खोया नहीं जाना चाहिए---ओऔर, वह मुझसे 
मिलती नहीं थी ! सहायता देनेकी मेरी इचछाने और इससे अधिक अपनी 
पागल मॉगके लिए क्षमा-याचनाकी आकांक्षाने मेरी मानसिक उथलरू-पुथलको 
ओर भी तीत्र कर दिया। प्रत्येक क्षण मूल्यवान्‌ था। सारी बात मकड़ीके तार- 
पर झूठ रही थी, और मेने इतना भीषण ब्यवहार किया था कि 
बह मुझे अपने निकट नहीं आने देगी । कल्पना कीजिए कि हत्यारेसे 
सावधान करनेके लिए. आप किसीके पीछे दोड़े चले जा रहे हैं, और 
वह आपको ही इत्यारा समझकर, आपसे दूर विनाशकी ओर भाग जाता 
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है ।वह तो मुझमें यही देखती थी कि में एक उन्मत्त पीछा करनेवाला हूँ, 
जितने नीच प्रस्ताव रखकर डसका अपमान किया था, और अब फिरसे 
वही करने आया हूँ । 

८ बस, सारी कहानीका यही विद्रप है। मेरी एक मात्र इच्छा उसको 
सहायता करनेकी थी, ओर वह मुझे देखना भी नहीं चाहती थी । मे उंसकी 
सहायता करनेके लिए कोई भी पाप कर सकता था, किन्तु वह इसे नहीं 
जानती थी । 


८६ दूसरे दिन गया तो वददी चीनी लड़का दरवाजेपर खड़ा था। सोचता हूँ 
कि वह भी उसी गाड़ीसे लोटा होगा, जिससे में | बह मेरी ही खोजम था, क्‍यों 
कि ज्यों हीं भ॑ दिखाइ दिया कि वह आँखोंसे ओझल दह्ो गया--किन्तु उससे 
पहले ही मैंने उसके चेहरेपर खरोंचें देख ली थीं। शायद वह मेरे आगमनकी 
सूचना देनेके लिए. ही जल्दी जद्दी लोट गया था। यही एक बात थी, जो 
अब मुझे पागल बनये दे रही है। यह सोचता हूँ कि तब तक उसने यह ज्ञात 
कर लिया था कि आखिर म॑ सद्दायता ही करना चाहता हूं, और कदाचित्‌ वह 
मुझमे भेंट करनेको उद्यत हो गई थी। किन्तु, उस लड़केको देखते ही मुझे 
अपने लज्जास्पद कार्यका स्मरण हुआ आर बिना नाम भिजवये द्वी 
दरवाजेसे लोट आया--चला आया >व्यथाम तड़पता हुआ; और, शायद 
वद्द भी मेरी प्रतीक्षार्म उसी यंत्रणाते तड़पती रही होगी ! 


८ 9 नहीं जानता था कि उस अपरिचित शहरस्म किस प्रकार समय 
त्रिताऊँ | अन्तर्म मुझे सूझा कि वाइस रेजीडेण्टसे भट करूँ। यह वहीं ब्यक्ति 
था जिसका पेर मेंने मोटर दुर्घटनाके उपरान्त ठीक किया था। वह घरपर ही 
था और मुझे देखकर प्रसन्न हुआ। क्‍या मैंने आपको बतलाया है कि में 
डचोंकी ही भोति उनकी माषामें घारा-प्रवाइ बोल सकता हूँ ! मेने दो बर्ष 
तक हालेण्डके एक स्कूलमें पढ़ा था। यही कारण था कि बीपजीगसे चले आने- 
पर मेंने डच ओपनिवेशक सर्विस स्वीकार को थी । 


८ मेरे आचरणम कुछ न कुछ विचित्रता अवश्य रही ह्ोगी। वाइस 
रेजीडेण्ट मेरा कृतज्ञ था और स्वमावसे विनयी होनेपर भी तिरछी आँखोंसे 
बार-बार मुझे देख रहा था, मानो सोचता हो कि में कहीं विक्षिप्त तो नहीं हो 
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रहा हूँ ! उससे कट्टा कि में उसके पास अपनी बदली कराने आया हूँ। उन 
जंगलों में में अब नहीं रह सकता | में तत्काल प्रान्तीय राजधानी में चला आना 
चाहता हूँ । उसने मरी ओर प्रश्नभरी दृष्टिसे देखा, मानो एक डाक्टर 
रोगीको परख रहा हो | 


८८ ८ मानसिक उथल-पुथल है, क्‍यों डाक्टर ! *--डसने पूछा, “ में खूक 
समझता हूँ । हम आपका अन्नन्ध कर देंगे, किन्तु आपको कुछ समय प्रतीक्षा 
करनी होगी । यही, तीन या चार इफ्ते--इस बीच हम किसीको आपके 
स्थानपर काम करनेके लिए हूँढ़ लेंगे । ? 

“४: तीन या चार हफ्ते !? में चिछाया, में तो एक दिन भी नहीं 
रुक सकता | ! 


४ फिर वही प्रश्नभरी दृष्टि । 

८४ £ डाक्टर साहब, में सोचता हूँ कि आपको किसी न किसी भाँति इन 
परिस्थितियों में रहना ही पड़ेगा । आपके स्थानको विना किसी डाक्टरके हम 
छोड़ नहीं सकते। फिर भी वचन देता हूँ कि में इस मामलेको आज ही 
चलता कर दूँगा | ? 

“ में होंठ काटता हुआ खड़ा रदह्दा। पहली बार समझ। कि भेने किस 
प्रकार अपने आपको दासताके हाथों बेच दिया है। सोचा कि उसका और 
उसके कायदे-कानूनोंका विरोध करूँ। किन्तु वह कार्यपढ़ था । मेरा उसपर 
आभार था इसलिए वह स्पष्ट रूपने झगड़ा नहीं करना चाहता था। पहलेसे 
ही यह समझकर कि अब में रोषपूर्ण उत्तर दूँगा, वह बोला--' आप संन्‍्यासी- 
की भाँति रहते आये हैं । इतना किसी भी ब्यक्तिके अन्दर विक्षोम उतन्न 
करनेको पर्य्याप्त है । हम लोग तो यही आइदचर्य करते रहते थे कि आपने 
अब तक छुट्टी क्‍यों नहीं ली और आप कभी दम लछोगोंसे मिलने जुलने 
यहाँ क्यों नहीं आये। कभी-कभी हँसमुख व्यक्तियोंके साथ उठने-बैठनेसे 
आपको लाभ ही हुआ होता। हाँ, एक बात है--आज शामको गवनमेण्ट 
हाउसमें उत्सव है। क्या आप नहीं आएँगे ! समूचा उपनिवेश वढ़ाँ एकत्रित 
होगा | उनमें बहुतसे व्यक्ति ऐसे भी हैं जो बहुधा आपके विषयमे पूछताछ 
करते रहते हैं। वे आपसे परिचित होना चाहते हैं । ! 
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८ इसपर मेरे कान खड़े हो गये । मेरे विषय पूछताछ करते थे ? मुझसे 
परिचित होना चाहते थे ? क्‍या वह भी उनमें थी ! यह्द विचार मरे लिए 
शरात्रका काम कर गया । मुझे अपने आचरणका स्मरण हुआ। निमन्त्रणके 
लिए उसे घन्यवाद दिया, ओर जल्दी आनेका वचन देकर में लोट आया। 


४“ में बहुत जल्दी दूसरोंसे पहले, वहाँ चला गया। अधीरतासे प्रेरित होकर 
में ही पहला ब्यक्ति था जो रेजीडन्सीके बड़े भारी हॉलम पहुँचा था। वहदौं 
बेठे-बेठे मेरी एड़ियोँ ठण्डी हो गई । नंगे पॉब इधर-उधर चलते हुए नोकरों- 
की पद-ध्वनियाँ मेरे कानोंमें पढ़ती थीं। मेरी रुग्ण कल्पनाको लगता था कि 
वे लोग पीठ पीछे मुझपर खीसें काढ़ रहे हैं। वहाँ एक चोथाई घण्टे तक 
में अकेला अभ्यागत था। नौकरोंके चले जानेपर निःशब्दता इतनी गदटरी 
हो गईं कि जेबर्मे रक्‍्खी घड़ीकी टिक-टिक में साफ सुन सकता था। 


“४ तब दूसरे अभ्यागतोंका आना शुरू हुआ। कुछ सरकारी अधिकारी 
अपनी पत्नियोंके साथ थे। वाइस रेजीडेण्ट भी अन्दर आया। बड़े तपाकसे 
मेरी अभ्यथना की ओर हरूम्बी-चोड़ी गप्त हॉकने लगा ! मेरा अनुमान दे कि 
में बराबर ठीक-ठीक बातें कर रहा था। अन्तमें, अकस्मात्‌, मेरी मानसिक 
विक्रति फिरसे उमड़ पड़ी ओर में बोलने लड़खड़ाने लगा । 


4 बह कमरेमें आ पहुँची थी । एक अच्छी बात यह हुई कि वाइस रेजी- 
डेण्टन मुझसे बोलना बन्द कर दिया और वह दूसरेसे वार्ताछाप करने छगा । 
नहीं तो, भने स्वयं उतकी ओर पीठ कर दी होती। उसने पीला रेशम 
पहिन रकखा था। हाथीदात-से शुभ्र उसके कन्बे उस पीछे रगपर स्पष्ट उभरे 
हुए थे। समुदायके बीच वह प्रसन्न मुख बाते कर रही थी । में, उसके दुखको 
जानता था, मुझे उसकी मुसकानके नीचे दच्नी हुई चिन्ता स्पष्ट दिखाई 
दे रही थी। में निकट गया, किन्तु उसने मुझे देखा नहीं, या देखना नहीं चाहा ॥ 
उसकी मुसकानने मुझे फिरसे पागल बना दिया। क्‍योंकि में जानता था कि 
वह आडम्बर है! सोचा, आज बुधवार है। शनिवारको उसका पति 
लौट आयेगा। वह कैसे हँस रही है इस प्रकार निरपेक्ष होकर ? किस प्रकार 
अपने पंलेसे खिलवाड़ कर रही है, बजाय इसके कि वह उसे तोड़ डाले ! 
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८ में, जो कि अपरिचित था, उसके भविष्यकों सोच-सोचकर कॉप रहा था। 
में, जो कि एक अपरिचित था, डसके दुखसे दुखी हो रद्द था| उसकी यह 
मुसकान अन्दर उठनेवाले झंझावातको छिपानेके केवल आवरणके अतिरिक्त 
ओर क्या हो सकती है ! 

८ पातके कमरेसे संगीतकी ध्वनि उठी। नाच प्रारम्भ होनेवाछा था। एक 
अधड़ अफसरने उसे अपनी संगिनीके रूपमें चुना। जिनसे बातें कर रही थी 
उनसे क्षमा-याचना मॉगकर, अपने साथीका हाथ पकड़कर वह नाच-घरकी 
ओर चल दी । अन्नकी वह मेरे अत्यन्त निकटसे होकर गुज़री ओर मेरी ओर 
उसे देखना ही पड़ा | एक क्षणके लिए वह चॉकी, और तब ( इससे पहले कि 
में परिचयकी चेष्टा करूँ ) उसने म॑त्रीपूर्ण ढंगते सिर हिलाया ओर कह्दा 
“ नमस्कार, डाक्टर साहब, ? और वह चली गई । 

£ उस आकस्मिक दृष्टिपातके नीचे क्या छिपा था, इसका कोइ अनुप्तान 
नहीं लगा सका होगा। और में भी सचमृच चकरा उठा था। उसने सरे आम 
मुझे क्‍यों पहिचाना ? क्या यह मेत्रीकी चेश है या समझोतेकी ? क्‍या वह 
अन्र भी बचाव करना चाहती हे ? वह अकम्मात्‌ मेरे सम्मुख आ पड़ी थी, 
क्या इसीलिए वह मुस्कराई थी ! में केसे कह्ट सकता हूँ ! में तो इतना ही 
जानता था कि इस सारे समय वह, नाचके विषयमें तो नहीं, केवल उसी भीषण 
रहस्यके बारेम सोच रही होगी, जिते में ओर वह, केवल दोनों जानते थे | इस 
विचारसे मेरी आशंका, मेरी कामना और चकराहट और भी तीत्र हो गई | में 
नहीं जानता कि कोई दूसरा मेरी गति-विधिको ध्यानसे देख रहा था, या नहीं । 
किन्तु मुझे यह निरचय है कि उसके प्रति मरी उक्तण्ठ जिशासा और उसका 
स्पष्ट निरपेक्ष भाव, एक दूसरेसे विभिन्न अवश्य लगते होंगे | में तो उसे छोड़ 
किसी दूसरी तरफ देख ही नहीं सकता था। मुझे प्रारम्मसे अन्त तक यद्गी 
देखनेको उत्कण्ठा थी कि वह अपने चेहरेपरसे एक ही क्षणके लिए आडम्बर- 
का छठ्य दूर फेंकती दे या नहीं। भरी दृष्टिक़ों स्थिरता उसे अवांछनीय लगी 
'होगी । जन्र वह अपने साथीकी भुजाओंपर टिकी हुई लोटकर आई तो उसने 
रोषभरी आँखोंसे मेरी ओर देखा | उसकी दृष्टिम कुछ क्रोष ओर कुछ आज्ञा- 
की-सी भावना थी; मानो वह आदेश देती हो कि मुझे अपनी चेष्टाओंपर 
नियंत्र० रखना चाहिए । 
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८ किन्तु, जैसा मेने आपसे कहा है, में तो विक्षिप्त हुआ जा रहा था। भली 
भोति जानता था कि उसकी दृष्टिका क्या अथ होता है। “ मेरी ओर इस 
प्रकार दूभरोंका ध्यान आकर्षित मत करो, अपने आपको नियंत्रित करो। 
इस सार्वजनिक सभाके बीच वह चाहती थी कि में भद्र आचरण करूँ। अब 
मुझे विश्वास था कि यदि में चुपचाप घर चला गया होता और प्रातःकाल 
उसके घर जाता तो वह मुझे ऊपर बुला छेती | वह केवल यही चाहती थी कि 
मेरा व्यवहार उचित हो। उसे डर था कि भे कोई अनुचित दृश्य उपस्थित 
न कर दूँ। हाँ, हाँ, भें सम्झ्न गया था कि वह क्या चाहती है। किन्तु 
में तो विक्षिप्त होने जा रह्दा था, इसलिए मेंने उससे वहीं ओर उसी 
समय बोलना चाहा। में उस समभुदायकी ओर बढ़ा जिसके बीच खड़ो होकर 
वह बातें कर रही थी । वे सब्चके सच मरे लिए अपरिच्रित थे। फिर भी ज॑गलियों - 
की भौंति उन्हें कन्घेसे घकेलता हुआ में आगे बढ़ा | वहाँ उसकी बातें 
सुनता हुआ मे खड़ा रहा | यद्यपि, जत्र कभी उसकी आँखे मुझपर पड़ती 
थींतो भ॑ कोड़े खाये हुए कुत्तकी भँँति कॉप उठता था । में स्पष्टरूपमें 
अवांछनीय था । एक भी शब्द क़िसीने नहीं कहा, फिर भी यह साफ दीख 
रहा था कि मेरी अनधिकार चष्टासे वह रुष्ट हो गई थी । 

८ नहीं कह सकता कि वह खड़े-खड़े मुझे कितना समय्र हो गया। कदाचित्‌ 
कल्तान्त ! में शापग्रस्त था। उसको शायद यह तनाव असह्य हो उठा। 
एकाएक उसने वार्तालाप बन्द कर दिया ओर एक निरपेक्ष भावसे कहा-- 
« अच्छा भई३, में तो थक गईं हूँ, इसलिए जब्दी सो जाऊँगी। भें आपसे 
क्षमाकी प्राथना करती हूँ | नमस्कार । ? 

“४ उलने मैत्रीपूर्ण भावसे सिर हिलाया। उसकी यह चेष्टा सबके साथ मेरे 
प्रति भी थी। वह चल दी | पीले रेशमपर उसकी कोम>, सफेद, सुडोल पीठ 
में देखता रहा । मेंने यह नहीं सोचा कि उत्त रात में अब उते नहीं देगब्र सकूँगा 
ओर जिसे में अपनी मुक्तिशे रात्रि समझे हुए था उस रात्रिकों भी में उसे नहीं 
देख सकूँगा | म॑ खूटेकी भाँति खड़ा रहा। और जब म॑ यह समझ पाया 
००-०० --- तंत्र, ,.. «० «तब १ 

८ यदि में आपको यह समझाना चाहूँ कि मेने जान बूझकर अपने आपको 
कितना बड़ा मूल वनने दिया, तो मुझे समूची ततबीर आपके सम्पुख रखनी 
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होगी । रेजीडेन्सीका बड़ा ड्राइंगरूम, यद्यपि रोशनीसे जगमगा रहा था, अभ 
करीब-करीब खाली हो गया। अधिकतर मेहमान लोग बॉलरूममें नाच रहे थे । 
बुड्ढे लोग, जिन्हें इस प्रकारके नाचम कोई रस नहीं मिलता था, कहीं ओर 
जाकर ताश खेलने लगे थे | हस बड़े भारी हॉलसते होकर वह जाने लगी--- 
उसी शान ओर सौन्दर्यके साथ | वह कभी एक कभी दूसरेकी ओर सिर हिलाती 
हुईं चली जा रही थी । जब तक कि मैं पूरी परिस्थतिसे अवगत हो सकूँ, वह 
कपरेके दूसरे छोर तक पहुँच चुकी थी, ओर बाहर जानेको ही थी । उसी क्षण, 
यह जानकर कि वह घुझसे निकल भगेगी, में उसके पीछे दौड़ने लगा ।--हाँ, 
--दौड़ने लगा | में जन्म पाल्शि किये हुए फर्शपर दोढ़ा तो मेरे जूते 
खड़खड़ा उठे | अवश्य ही सब लोग मेरी ओर आँख उठा उठाकर देखने लगे थे 
ओर में लज्जामें हब-हूब गया था--फिर भी भे रुक नहीं सका। ज्यों ही वह 
दरवाजेपर पहुँची कि भने उसे पकड़ लिया | उसने मुड़कर मुझे देखा | उसकी 
आँखें घधक रही थीं, ओर नथुने घृणास फड़क रहे ये । 

५ किन्तु उसमें वह आत्म-नियंत्रण बदस्तूर बना हुआ था, जो मुझमेंसे बुरी 
तरह नष्ट हो चुका था । एक ही क्षणमें उसने क्रोधका संवरण कर लिया और 
वह खिलखिलाकर इस पड़ी प्रत्युत्पन्न मतिके साथ, इतने जोरत कि सब लोग 
सुन स$, उसने कहा--' आह डाक्टर साहब, आखिर आपको भरे बच्चेके 
पुर्जंका स्मरण हो ही गया । आप वेज्ञानिक लोग बहुधा भूछ जाया 
करते हैं | क्यों, है न यही बात १ 

“ पास खड़े हुए दो ब्यक्ति भठ्मनसाइतसे मुसकरा उठे | भें समझ गया। 
मन-ही-मन उसकी कुशलछताकी प्रशंसा की कि उसने भरा नालायकपन छिपा 
लिया । मुझमें इतना होश था कि उसका संकेत समझ सकूँ। मेने अयनी डायरी 
निकाली, जिसमें नुस्खा लिखनेके कोरे कागज रहते थे। क्षमा-याचना बडबड़ाते 
हुए मैंने एक कागज फाढ़कर उसे दे दिया। मुस्कराकर उसने कागज लिया, 
और ' नमस्कार ? कहकर वह चल दी | 

४ उसने परिस्थिति संभाल ली थी। किन्तु जद्“ाँक उसके साथ मेरी 


स्थितिका सम्बन्ध हे, सब कुछ निराशार्भ डूब गया था। मेरी उन्मत्त मृग्वतापर 
वह मुझे कोल रद्दी होगी । म्ृत्युंत भी अधिक मुझते घृणा करने लगी होगी । 
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अभ चाह कितनी ही बार में जाऊँ, वह बारबार...बारबार,..बारबार कुत्ते- 
की भाँति मुझे द्रवाजेते दुतकार देगी। 

८४ मैं कमरेसे लड़खड़ाता हुआ बाइर निकला। लोग घूर-घूरकर मुझे देख 
रहे थे। भरी दिखाई-लिखाईमें कुछ ऐसी ही विचित्रता थी। दुकानपर 
जाकर भने लगातार चार गिल्हास ब्राण्डीके पिये। मानसिक शक्तियाँ थककर 
चूर-चूर हो गई थीं। शराब्रकी उस तेज खूराकऊंके अतिरिक्त और कोई 
वस्तु नहीं थी जो मुझे चलते रहने देती। मे बगलंके दरवाबेसे निकल 
भागा, मानों कोई चोर होऊँ। तीनों लोकोंका साम्राज्य मुझे मिलता, 
तो भी में उस बड़े भारी हल्से होकर दुबारा नहीं जाता। अपने आपको 
लोगोंकी इंसती हुई आँखोंके सामने नहीं आने देता। मेंने उसके बाद क्या 
किया--रमरण नहीं है। में एक होटल्से दूसरे होटल घूमता-मटकता 
हुआ, शराब पी-पीकर बेहोश होनेका प्रयत्न करता रहा । किन्तु कोई भी 
वस्तु भेरी चेतनाकों बुझा न सकी। में फिर भी उसी हँसीको सुनता रहा 
जिसने सर्वप्रथम मुझे पागल किया था-वह हँसी, जिसके द्वारा आज 
सायंक्राल उसने मेरे जंगलीपनपर आवरण डाल दिया था। तालाबके किनोरे 
बने हुए रास्तोंपर टहलते हुए में पानीकी ओर देखता और पछताने लगता 
कि अपने साथ पिस्तोल क्‍यों नहीं ढेता आया, कि में अपना ब्रह्माण्ड 
फोड़कर उसी शान्त सरोवरमे गिर पड़ता। मेरा मन पिस्तोलगर जाकर 
जम गया और अपने आपको समाप्त कर देनेका निश्चय मेने कर लिया। 
थका माँदा द्ोटलमें लोट आया | 

८ प्रातःकालके समय मेने अपने आपको जो गोली नहीं मार ली, आप 
विश्वास कीजिए, वह कायरपनके कारण नहीं। लबलबी दबा देनेके अतिरिक्त 
और किसी कार्यकोी करना में पसन्द न करता । मेरा यद्द विश्वास था कि इस 
प्रकार में अपनी विचार-यंत्रणाकों समाप्त तो कर सकूँगा । किन्तु में कत्तब्यके 
विचारस सनन्‍्तप्त था। यह्दी बात सोच-सोचकर में पागल हुआ जा रहा था 
कि अब भी उसे मेरी आवश्यकता हो ओर में जानना चाहता था कि उसे 
मेरी आत्रश्यकता होती है। आज गुरुवारका प्रातःकाल था। दो दिनमें 
उसका पति लोट आयेगा । मुझे विश्वास था कि वह्द दर्पिता रहस्योद्धाटनकी 
लब्जाका सामना करने तक जीवित नहीं रहेगी। में घंटों कमरेमें इधर-उधर 
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टइलता रहा । ये ही विचार बारम्गर मस्तिष्कमें चक्कर लगा रहे थे । 
में अपनी अधीरता ओर गलतियाँपर खीझ उठता था, जिसके कारण 
में? लिए असम्मव हो गया था कि उसकी सहायता करूँ। अब केसे उप्तके 
पास जाऊँ १ फ़िस प्रड्नार उसे यह प्रतीति दिलाऊँ कि में केवल यही चाइता 
हूँ कि उसकी सहायताकी अनुमति मुझे दे दी जाय | वह मुझे नहीं देखेगी-- 
वह मुझे नहीं देखेगी । कब्पनामें मने उसका भीषण हास्य सुना ओर उसके 
नथुने घृणासे फड़कते हुए देखे--दस फीटके उस कमरेमें इधर उधर-- 
इधर-उधर घूमता रद्य। अन्तमें अरुणोदय हुआ और कुछ ही समयके 
उपरान्त मेरे बराण्डेमें प्रातःकालीन धूप चमकने लगी। आप जानते हैं कि 
लष्ण-प्रधान देशों में सब कोई करीब छह बजे जाग जते हैं । 

४ कुर्सीपर बैठकर मेने एक चिद्दीका कागज लिया ओर उसे पत्र लिखने 
लगा--कुछ भी --सब्र कुछ--एक दयनीय पत्र, जिसमें मंने उससे क्षम्राको 
प्रार्थना की, अपने अपक्री पागल ओर अत्याचारी घोषित किया; मुझपर 
अब विश्वास करने और भरे हाथोंमं अपने आपको सोॉंप देनकी प्राथना 
की । मेने सोगन्ध ली कि में उसके बाद तिरोहित हो जाऊँगा |---डस 
शहरस, उस उपनिवेशसे, और यदि वह कहे तो संसारसे भी। केवल वह 
मुझे क्षमा कर दे, मुझपर विश्वास करे ओर उस अवररपर मुझे सहायता 
'करने दे । 

४ भने बीस पेज लिख डाले | वह अवश्य ही प्रछापमय पत्र रहा होगा, 
मानो पागलखाने में अथवा ज्वरंक सन्निषातमे किसीने लिखा हो। पत्र समाप्त 
किया तो में पत्तीनेमें तर हो रहा था। पेरोंपर खड़ा हुआ तो कमसा मेरे 
चारों ओर घूम गया। एक गिलास पानी गलेसे नीचे उंड़ेलकर, भेने जो 
कुछ लिखा था उसे आद्यन्त पढ़ना चाह्दा। किन्तु आंखोंके सामनसे अक्षर 
तैर गये । एक लिफाफा निकाला ओर तब एक विचार मुझे सूझा कि कुछ 
ओर लिख दूँ जिसका प्रभाव अवश्य ही उसपर पड़े । फिरसे कलम उठाकर 
अन्तिम प्रष्ठके पीछे भने लिखा--' यहीं होटलमें क्षमाऊे एक ही शब्दकी 
प्रतीक्षामें रहूँगा। सायंक्रालसे पहले आपका उत्तर न मिला तो में अपने 
ज्यापको गोली मार ढूँगा। ! 
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कु ४ ब्ध- | गे गो च्् हर डु से ज 
पतन्न बन्द करके मेने चिछाकर एक नौकरको बुलाया ओर तत्काल उसे दे 
पल न श्र ब््ब ( 
आनेको कटद्दा। मरे लिए उत्तरकी प्रतीक्षा करनेके अतिरिक्त ओर कोई काम 
बचा न था । ”! 


प्रानो उस विरामका प्रदशन करनेके लिए वह कई मिनटोंके उपरान्त 
फिर बोलने लगा | जब वह बोला तो शब्दों मं एक नया बेग आ गया था--- 


८ परे लिए. इंसाशयतका भी कोई अथ नहीं रह गया है। स्त्र्ग और नरकके 
पुरातन विश्वास भी मुझे अब प्रभावित नहीं करते | यदि नरक है भी, तो में 
उससे डरता नहीं क्योंकि होटल बीते हुए उन थोड़े-से घंटोंसे अधिक भीषण 
नरक दूसरा हो ही नद्हीं सकता | दोपहरकी धूपमें पक्रता हुआ एक छोटा-सा 
कमरा । उधरके द्दोटलोंके इन कमरोंको आप जानते ही हैं । एक पलंग---औओर 
एक टेबिल---और एक कुर्सी | टेबिलके सामने कुर्सीपर बैठा हुआ एक पुरुष, 
जो कि घड़ी ओर पिस्तौलूपर टकटकी बोधि हुए, हें---एक पुरुष, जिसने न कुछ 
खाया, न कुछ पिया; यहाँ तक कि उसने धूम्रगन भी नहीं किया--किन्तु जो 
अपनी घड़ीके डायछ और अनन्त चक्कर लगाती हुईं सेकिण्डकी सुईको ही 
अविचल ह्वोकर देखता रहा है। उस प्रकार मेने वह दिन बिताया। प्रतीक्षा... 
प्रतीक्षा, ..प्रतीक्षा...। ओर, यद्यपि में अचल बेठा हुआ था, फिर भी मला- 
यनोंकी भोंति विक्षिप्त होकर अथवा पागल कुत्तेकी भांति में विनाशके मार्गपर 
भागा जा रहा था । 

८४ अच्छो बात है; उन क्षणोंक्रे वर्णनका में अधिक प्रयत्न महीं करूँगा। 
इटना ही कहना पर्य्याप्त है कि, में नहीं समझता किस प्रक्कार कोई भी व्यक्ति 
ऐसे समयमें जीवित रहकर पागल होनेते बच सकता है । 


“८ तीन बजकर बाईतव मिनटपर (मेरी आँखें अभी भी घड़ीपर लगी 
हुई थीं ) दरवाजेपर खटखटानेकी आवाज आईं। एक जाव्ञानी लड़का हाथमें 
मुड़ा हुआ कागज लिये हुए--लिफाफा तक नहीं । मेंने झपटकर उससे ले 
लिया, और इससे पहले कि में उसे पढूँ, वह चला गया था । तब, पहले तो 
में वह संक्षिप्त संकेत पढ़ नहीं सक्रा | आखिर उसका उत्तर तो आया |-- 
किन्तु मेरी ऑखोंके आंगे वे अक्षर लिपपुतकर एकाकार हो गये। मेरे लिए 
उनका कोई अथे नहीं था। मुझे अपना सिर पानीर्मे डुबाना पड़ा ओर 
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उत्तेजना शान्त करनी पड़ी | तब कहीं चेतना स्पष्ट हुईं और में पें।तिलसे लिखी 
हुई अंग्रजी पढ़ सका-- 

* बहुत देरते | फिर भी, आप होटलमें ही रहें तो अच्छा। कदाचित्‌ 
अन्तिम समय मुझे आपको बुलाना पड़े । 

मुड़े हुए पष्ठपर हस्ताक्षर भी नहीं थे। एक खाली कागज़, जो किसी निय- 
मावली या ऐसी ही किसी पुस्तकसे फ'ड़ा गया था। लिखावट अव्यवस्थित 
थी, कदाचित्‌ उत्तेजनांस; अथवा, वह चलती हुई गाड़ीमें लिखी गई थी 
मैं केस बता सकता हूँ ? भ॑ तो इतना ह्वी जानता हूँ कि उस पत्रमें चिन्ता, 
शीघ्रता ओर भय सभी मिश्रित थे | उसका मुझपर गहरा प्रभाव पड़ा। फिर 
भी में प्रसन्न था कि आखिर उसने मुझे लिखा तो | मुझ जीवित रहना है । 
क्योंकि उसे मेरी आवश्यकता होगी; क्योंकि, अन्तर्म वह मुझे सहायता करने 
देंगी । मेने अपने आपको पागल कल्पनाओं और आशाओं में खो दिया | उन 
संक्षिप्त शब्दोंको भेने बार-चार पढ़ा। बारम्बार उन्हें चूपा। भें शान्त होता 
गया, ओर निद्रा तथा जग्गरतिकी सम्मिलित अवस्थामें पहुँच गया । समयका 
कोई अथ नहीं रह गया था। यह ऐसी दशा थी जिसे डाक्टर लोग अचेतन 
जाग्ति कहते हैं । 

८ यही दशा घंटों रही होगी | गोधूछि आ रही थी। भे झटकेके साथ 
होश आ गया | सचमुच ही उस समय छह बजे होंगे । फिर कोई खटका 
हुआ * मैंने ध्यानसे सुना | तत्र असंदिग्ध रूपसे सुनाई दिया--एक हलका-सा 
स्पष्ट घमाका | लड़खढ़ाता हुआ ( क्योंकि में पीकर अचेतन हो रहा था ) में 
झपटकर दरवाज तक गया । रास्तेमे चीनी लड़का खड़ा था। प्रकाश काफा था 
कि दिग्वई दे । मेरे बत्रर आचरणके ही चिह्न नहीं, काली-काली आँखें ओर 
खरोंच ही नहीं, किन्तु उमका पीछः चेहरा भी रक्तहीन दिखाई दिया । 

८ ६ प्रालिक जल्दी आइए ! “-केवछ इतना ही । 

४ मैं देड़कर नीच भागा | लड़का मेरे पीछे। एक गाड़ी प्रतीक्षा कर रही 
थी | हम कूदकर चढ़ गये। “ क्या हो गया ! ?--ज्यों ही कोचवानने गाड़ी 
हॉकी तो मेंने पूछा । 

४ लड़केने मरी ओर देखा । उसके होंठ कँपे, किन्तु वह एक भी शब्द 
नहीं बोला । मेने अपना प्रइन दुहदराया | फिर भी वह चुप रहा । मुझे इतना 
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क्रोध आया कि इच्छा हुई उसे फिरसे मारूँ। किन्तु मालकिनके प्रति उसकी 
भत्तिसे में द्रवित हो गया; इसीलिए मेंने अपने आपको रोक लिया। नहीं 
बोलता, तो न बोले--बस | 

“८ गाड़ीवान घोड़ोंको चाबुक मार-मारकर इस बुरी तरहसे भगा रहा था कि 
लोगोंको कुचले जानके डरसे इधर-उघर कूदना पड़ता था। सढ़कोंपर भीड़ 
थी । क्‍यों कि हम लोग योरोपियन बस्तीसे बाहर हो गये थे, ओर जावानी तथा 
मलायन बस्तीसे होकर चीनियोंकी ओर जा रहे थे। वहाँ एक सकरी गलोमें 
एक टूटे फूट मकानके आगे जाकर गाड़ी खड़ी हो गई । वह एक अंधेरा स्थान 
था। आगेकी ओर दूकान थी, जिसमें रुइकी बत्ती जलाकर उजेला किया गया 
था| साथमें लगा हुआ निवासस्थान एक गन्दा होटल था--अफी मके अड्डों, 
चकलों, चोरघरों या चोर बाजारोंमेंसे एक, जैसा कि बुरे आचरणके चीनी 
लोग पूरभके प्रत्येक शहरमें खोले रहते हें । 

८“ लड़केने दरवाजा खटलटाया द्वार एक या दो इंच खुला और उसके 
बाद एक नीरस प्रतीक्षा प्रारम्भ हुईं। अधीर होकर में गाड़ीसे कूद पड़ा । 
कन्धा लगाकर मेंने दरवाजा धकेल दिया | एक अधेड़ चीनी स्त्री मेरे सामनेसे 
चीखती हुई भागी | में उस गलियारेमें झपटा । लड़का मेरे पीछे था। 
दूसरे दरवाजेको खोलकर मेने अन्दर प्रवेश किया तो वहाँका वातावरण ब्राण्डी 
ओर खूनकी गन्धते भरा हुआ था। कोई कराह रहा था। अंधेरेमें कुछ भी 
समझमे नहीं आया । किन्तु में उस शब्दकी ओर टटोल-टणोलकर 
आगे बढ़ा | 

ओर एक विराम। अच्चकी जन्र वह बोला तो शाब्दोंके साथ-ही-ताथ 
सिसकियों भी सुनाई दीं । 


“में उस आवाजकी ओर बढ़ा--ओऔर वह थी वहाँ |---एक मैली 
चटाईके टुकड़ेपर पड़ी हुईइ--पीड़ासे एँठती, आह मरती और कराहती 
हुई | कमरेमें इतना अन्धकार था कि में उसका चेहरा नहीं देख सका | हाथ 
केलाकर मेंने उसका हाथ हूँढ़ा। अंगारे-सा जल रहा था। वह ऊँचे बुखारमें थी। 
जनत्र में समझा कि क्‍या हुआ है, तो कॉप गया। जिस कामको करना मेंने 
अस्वीकार कर दिया था, उसीकी खोजम वह इस गन्दी गुफामें आई थी। 
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चीनी दाइईको उसने ढूँढ़ निकाला; इस प्रकार उसे आशा थी कि जिस गोपनी यता- 
का वह मुझपर विश्वास नहीं कर सकती थी, वढ़ उसे यहाँ मिलेगी । इसके 
बजाय कि वह अपने आपको मेरी चिन्तापर छोड़ देती, वह इस चुड़ेलके पास 
आईं, जो मागेम मिली थी। उसने अपने आपको एक पाखण्डीक़े द्वारा नष्ट 
होने दिया। क्‍यों कि मेने पागलोंका-सा व्यवहार किया था इसलिए उसने मेरी 
सद्दायता न लेकर इस खतरेमें पड़ना ठीक समझा। में उसे सहायता देना 
चाहता था, किन्तु दानवी शर्तोपर । 

४ में रोशनीके लिए. चिछाया और वह बृणित बुढ़िया एक दुर्गंधिपूर्ण, 
घुएँदार दीपक ले आई | इच्छा हुई कि डसका गला घोंट दूँ---पर उससे 
क्या भला ह्वो सकता था | उसने लेम्प टेब्रिल्पर रख दिया। तब उसके पीले 
प्रकाशमें में उस दयनीय, आइत शरीरको देख सका। 

“ ओर तब अकस्मात्‌ मेरे मस्तिष्कपरसे बेह्दोशीके बादल हट गये | अब 
में अर्द्ध विक्षिप्त नहीं था। में अपना क्रोध भूछ गया और कुछ समयके 
लिए. डस कुत्सित भावनाओं भी भूछ गया, जिसके कारण हम लोग इस 
अवस्था तक पहुँच गये थे। में फिरसे एक डाक्टर बन गया--काॉशर आर 
ज्ञानका भाण्डार । मुझे हन दोनों शक्तियोंका प्रयोग एक पीड़ित मनुष्यपर करने- 
का आह्वान मिल रहा था| में अपने अभागे अस्तित्वको भूछ गया, और 
पुनर्जाग्रत प्रतिभासे नाशकी शक्तियोंके साथ जूझनेको उद्यत हो गया । 

८ जिसपर में अभी-अभी तक छलुब्ध था, उसी नम्म शरीरपर म॑ द्वाथ फेरने 
लगा । अब वह मेरे लिए रोगीका शरीर था, इससे अधिक कुछ नहीं । मेने 
उसमें जीवनकी शक्तिकों मत्युते जूझते हुए पाया--केवल एक आकार जो 
यंत्रणाम ऐँठ रहा था। हाथमें लगा हुआ उसका रक्त मेरे लिए भयानक नहीं 
था। में अब वहीं विशेषज्ञ हों गया था, जिसकी मनःस्थिरतायर सब्च कुछ 
निरभर था। एक विशेषज्ञकी आँखोंते भेने खतरेका महत्त्व देख लिया 

“४ मैने देखा--यदि कोई देवी घटना हो जाय तो दूसरी बात है नहीं, तो सत्र 
कुछ नष्ट हो चुका है। जीवन-रक्त बहा जा रहा था । उस गन्दे कूड़ाघरमें 
रक्‍खा ही क्या था कि जिसके द्वारा में प्रवाहको रोकनकी आशा करता ! जो 
भी वस्तु में देखता या छूता वह्दी गन्दी थी। साफ बर्तन ओर साफ पानी 
तक नहीं । 
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८ ८ ८ आपको इसी समय अस्पतालमें ले चलना चाहिए?---मैंने कहा | यह 
सुनकर उसकी मानसिक यंत्रणा बढ़ गई | वह तड़प उठी | 

८८ 6 नहीं ? उसने फुतफुसाकर कहा, “ नहीं. . . नहीं . . इसके बजाय भे मर 
जाना चाहूंगी। क्रिसीको माह्म नहीं होना चाहिए---किसीको मालूम नहीं 
होना चाहिए | मुझे घर ले चलो--घर । ? 

४ भें समझ गया | उसकी कीर्ति जीवनसे अधिरह मूल्पवान्‌ थी। में समझ 
गया ओर मान गया | लड़का एक पालकी ले आया। हमने उसे उठाकर उसमें 
रक्‍खा ओर रात्रिमें ही इम उसे अद्ध॑मृत अवस्थामें घर ले आये । नौकरोंके भया- 
न्वित प्रश्नों और चीख-चिल्लाइटकी उपेक्षा करते हुए हम उसे उसीके कमरे में 
ले चले | तब संघष प्रारम्भ हुआ--मृत्युके साथ दीघ और असफछ संघष | ? 

उसने मेरी पाहद दबोच ली--इस बुरी तरह कि आरचय ओर पीड़ासे चीख 
न उठना कठिन था । उसका चेहरा इतने निकट था कि ताराओंके प्रकाश र्मे 
देतोंकी सफेद चमक ओर चर्मोंकी घीमी झलक साफ दिखाई दे सकती थी । 
वह इस वगसे, इस भयंकर रोपते बोल रहा था कि उसका स्वर, जो फुसकार 
ओर चीखका सम्मिश्रण था मुझपर हावी होने लगा । 

५ आप, एक अपरिचित, जिन्हें मेने दिनके प्रकाशमें देखा तक नहीं, भाप, 
जो कि / में समझता हूँ) आरामसे विश्व-पय्येटन कर रहे हैं--क्या आप 
जानते हैं कि किसीको मरते देखना फेसा होता दे ? क्‍या कभी आप ऐसे 
व्यक्तिके पास बेठे हैं, जो मृत्युकी यंत्रणा पा रहा है? क्‍या आपने शरीरकों 
अन्तिम जूझमें ऐँठते हुए और अंगुलियोंके नीले नाखूनोंकों शून्यमें मुट्ठी 
बाँधते हुए; ओर मरते हुए व्यक्तिकी आँखोंमें वह अनिवचनीय आतंक उमड़ते 
देखा है? क्‍या कभी आपको वह भीषण अनुभव हुआ है (--आप, एक 
अवकाशप्राप्त ब्यक्ति, एक विश्वपय्येटक, आप--जो किसीके कत्तेव्यके विषय 
इतनी स्वतंत्रतापे बोल सकते हैं ! 

“८ डाक्टर होनेके नाते मेंने इस घटनाकों कई बार देखा है । एक शारीरिक 
घटना होनेके कारण मृत्युका अध्ययन भी किया है। किन्तु ' मृत्यु” शब्दके 
समूचे अथेमे कवल एक दी बार में एकके साथ जिया, ओर दूसरेके साथ मरा ।-- 
केवल एक ही बार [--जन्न कि कुछ ही रात पहले, उस भयंकर जागरणमें, में 

श. १२ 
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अपने मस्तिष्ककों खरोंच-खरोंचकर सोच रहा था कि किस प्रहार रुघिरका खाब 
रोका जाय; उस ज्वरको केसे ठंडा किया जाय, जो मेरी आँखोंके सामने ही 
सामने उसे खाये जा रहा था; अवश्य॑भावी मृत्युकों किस ढंगसे न होने 
दिया जाय ! 

८ क्या आप समझते हैं कि डाक्टर होनेका, विज्ञान ओर चिकित्सा- 
प्रयोगमें पूर्ण अम्यस्त द्ोनेंका क्या अथ है (--औओर ऐसा व्यक्ति होनेका कि 
जिसका प्रथम कत्तेव्य सहायता देना है--जो एक मरणासन्नके विस्तरपर 
निष्क्रिय होकर बेठा है; अपने सम्पूर्ण ज्ञानके द्वारा जो केवल यही जान सकता 
डै कि अब सहायता नहीं दी जा सकती--जो नाड़ी देख रहा है कि कभी 
तेजीसे चलती है और कभी लुप्त हो जाती है ! मेरे हाथ बँधे हुए. थे। उसे 
अस्पताल नहीं ले जाया जा सकता था कि जहाँ कुछ-न-कुछ किया जाता । 
दूसरेकी सहायता भी नहीं माँग सकता था । जो कुछ में कर सकता था 
चह था उसे मरते देखना--गिरममें बेठी हुई बुड्डी ओरतकी भाँति निरथंक 
गुनगुनाइट करते हुए ओर कभी अस्तित्वहीन इंश्वरके प्रति अशक्त क्रोधममें 
सुट्टियाँ बॉँधते हुए । 

८ क्या आप समझ सकते हैं (--क्या आप समझ सकते हैं ! में जो नहीं 
समझ पाता वह यद कि ऐसे क्षणोंके उपरान्त केसे कोई व्यक्ति जीवित रह 
सकता है ? मरनेवालेके साथ लोग मर क्यों नहीं जाते ! किस प्रकार कोई भी 
व्यक्ति दूसरे दिन प्रातःक़ाल उठकर मजेमें दाँत साफ कर सकता और ग़ेमें 
टाई बाघ सकता है १ किस अकार कोई व्यक्ति, वह अनुभव करनेके बाद 
साधारणतया जीवित रह सकता है, जो अनुभव में कर रहा था कि जिसे 
बचानेके लिए में सब कुछ दे सकता था, वह मेरे हाथोंसे किसी कल्पनातीत 
छोककी ओर भागी जा रही थी ! 

८ ओर भी एक यातना भोगनी थी । में परंगके पास बैठा हुआ था पीड़ा 
कम करनेके लिए, भने उसे मारफियाकी सुई दे रक्खी थी। वह चुपचाप पड़ी हुई 
थी और उसके कपोल राखकी भांति सफेद हो रहें थे। मुझे लगा, मेरी पीठपर 
किसीकी अनिमेष दृष्टि गड़ी जां रह्दी है । चीनी लड़का फशपर पालथी मोरे 
बैठा हुआ था ओर अपनी भाषांम प्राथनाएँ बढ़बड़ा रहा था। में उसकी ओर 
देखता तो वह दयनीय आँखें मेरी ओर उठाता मानो कोई कुत्ता सहायताकी 
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प्राथना करता हो | उसने अपने हाथ उठाए, मानो ईश्वरस विनय कर रहा 

हो--मेरी ओर उठाए, मैं, जो कि अशक्त था, जानता था कि सब कुछ व्यथ 
कप र .ु को ब्. 

है; में, जो कि फशपर रेंगनेवाले कीड़ेसे अधिक उपयोगी नहीं था। 


४ उसकी इस प्राथनासे और इस अन्ध विश्वाससे कि मेरी निपुणता उस 
स्रीको बचा लगी, जिसका जीवन मेरे देखते-देखते, उसके प्रार्थना करते-करते 
ही बहा जा रहा था| में उसपर चीख पड़ता; उसे पेरॉतले रोंद डाडता--उसकी 
उत्सुक उत्कण्ठा मुझे इतना पीड़ित कर रही थी; ओर तो भी मुझे लगा कि उस 
मरती हुई स्त्रीके प्रति हमारे स्नेहके कारण ओर जिसे हम दोनों ही जानते थे 
उस भीषण रहस्पके कारण, मेरे और इस लड़केके बीच एक अटूट बंधन 
बंध गया हे । 


“ शिकारी जानवरकी भाँति वह मेरे पीछे गठरी बना हुआ बेठा रहा । 
किन्तु ज्यों ही में कोई वस्त्र माँगता कि वह चेतन्य हो जाता ओर उत्सुकतासे 
उसे ले आता, इस आशासे कि मैंने कुछ सोचा है जिसत अब भी कुछ हो 
सके । अपनी मालकिनका जीवन बचानेके लिए उसने अपना रक्त भी दे दिया 
होता, मुझे विश्वास है इसका | यही भेने भी किया होता। किन्तु रक्त-दानके 
विषयमें सोचनेसे लाभ ही क्‍या था १ ( यदि मरे पास यंत्र होता भी ) क्‍यों कि 
रक्तस्नाव रोकनेके लिए कोई उयाय भी तो नहीं था। इससे उसकी यंत्रणा 
ओर भी समय तक चलती । यह चीनी लड़का उसके लिए मर सकता था-- 
उसी भाँति में भी । ऐसी शक्ति थी उस खत्रीम और मुझमें यह सामथ्य भी 
नहीं था कि उस मरनेसे बचा सकूँ। 

« प्रातःकालकफ समय उसे होश आया | वह म।रफियाकी नींदते जगी | उसने 
आँखें ग्वोलीं | उनमें अब वह दप ओर उपेक्षा नहीं रह गई थी । उसने कमरेके 
चारों ओर देखा तो उसकी आल ज्वरकी उष्णतासे जलने लगीं। मुझे देखकर 
वह क्षणमरक्र लिए चकराई | उसे प्रयत्न करना पड़ा यह जाननेको कि यह 
अपरिचित आखिर है कोन | तब उसे स्मरण हुआ । पहल शत्रुताके भावसे मेरी 
ओर दखा दुबंलताके साथ अपने हाथ हिलाए मानो धका देकर मुझे निकाल 
देना चाहती हो। उसकी चेष्टाओं से लगता था कि यदि जसमें शक्ति होती तो भागकर 
मुझसे दूर निकड जाती। तब, अपने विचारोंक़ी बटोरकर, उसने शान्तिसे मेरी ओर 
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देखा | उसकी साँस काठिनतासे चल रही थी। उसने बोलना चाह्ा। उसने 
बेठना चाहा. किन्तु इतनी दुर्बठ थी कि ऐसा नहीं कर सकी । उसे मना 
करते हुए में निकट जाकर झुक गया कि धीमी फुसफुसाहठकों भी खुन सर्कू। 
उसेन दयनीय दृष्टिसे मुझे देखा । उसके होंठ हिले ओर उनसे बाहर निकलन- 
वाला स्वर अत्यन्त धीमा था--- 

* किसीको मालूम नहीं होगा ? किसीको नहीं १? 

८ किसीको नहीं । * मैंने हार्दिक प्रतीतिसे उत्तर दिया ( क्रिसीको, कभी 
नहीं मालूम होगा। * 

८ उसकी आँखें अब भी बेचेन थीं। बड़े प्रयत्नके बाद वह इन शब्दोंको 
कद सकी--“ सौगन्ध लछो कि कोई नहीं जानेगा । सौगन्ध लो । ! 

८ मैंने गम्मीरतासे अपना हाथ उठाया और कहा-- में आपको बचन: 
देता हूँ ।' 

८ यद्यपि वह दुर्बल थी फिर भी उसने मेरी ओर नम्रता ओर कृतशतास 
देखा । हा, बावजूद उस सारी हानिके जो कि मेने उसे पहुंचाइ, अन्तम वह 
मेरे प्रति कृतश हुई और उसने मुस्कराकर मुझे धन्यवाद-सा दिया। थोड़ी देर 
बाद उसने फिरसत बोलना चाहा किन्तु इतना परिश्रम करनेका सामथ्य उसमें 
नहीं था। दिनका प्रकाश पू्णरूपले कमरम आनेके पूव हा, सब कुछ समातत 
हो गया। 

एक दीर्घ नीरबता। उसमें अब वह जोश नहीं रह गया था जिसमें आकर 
उसने मेरी बाँह पकड़ ली थी। वह परिश्रान्त होकर पीछेको भेठ गया । सितारे 
निष्प्रम हो रहे ये। उसी समय तीन घण्टियों बजीं। ताजी और मन्द वायु चल 
रही थी, जो बताती थी कि अरुणोदय शीघ्र होनेवाला है । थोड़ी ही देर बाद 
में उसे साफ-साफ देख सका । उसने टोपी उतार ली थी ओर उसका चेहरा 
खुला हुआ था खके कारण वह सिकुड़ गया था। उसने किसी खास 
विचारस चश्मेके अन्दरस मुझे देखा, मानो यद्द जानना चाहता हो कि जिस 
अपरिचितसे वह अपना रदस्य कद्दता जा रद्दा था, वह है किस प्रकारका मनुष्य | 
तब वह अपनी कहानी कहने छगा । उसके स्वरमें घुणाकी ध्वान मिली थी। 


८४ उसके लिए तो सभी कुछ समाप्त हो चुका था--किन्तु मेरे लिए नहीं । 
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में एक ऐसे शहरम, जहाँ किम्वदन्तियाँ आगकी भाँति फेंटती हैं, एक ऐसे 
अपरिचित घरमे मुर्दको लिए बेठा हुआ था; और मैंने वचन दे रक्खा था 
कि उसका भद सुरक्षित रहेगा। इस दशापर विचार कीजिए । वह एक ऐसी 
स्री थी जो उपनिवेशके सर्वोच्च समाजमें मिला जुला करती थी, ओर लोग उसे 
पूर्ण स्वस्थ समझते थे । परसों रातको वह गवनेमेण्ट हाउसमें नाची थी। अब 
वह मर गई थी, और एकमात्र डाक्टर जो कि उस विषयमें थोड़ा बहुत जानता 
था, वह ऐसा मनुष्य था जो मरते समय उसके पात्त बेठा रहा, किन्त्रु जो उस 
शहरमें अकस्मात्‌ आया और रोगशख्यापर उसके नोकरके द्वारा बुलाया गया 
था। यह डाक्टर ओर यह नोकर उसे अन्धकारके आवरणंमें पालकीपर रखकर 
लाये और किसीकों अपने मा्गमें नहीं आने दिया। प्रातःकाल होने तक 
उन्होंने दूसेरे नोकरोंको यह सूचित कर नहीं बुलाया कि उनकी मालकिन मर 
गई । एक या दो घण्टोंमें ही यह समाचार तमाम शहरोरमें फेल जायेगा; ओर 
ऊपरी प्रदेशसे आया हुआ डाक्टर “ में ” किस प्रकार मृत्युकी सफाई दे सकूँगा ! 
में केसे कहूँगा, भेंने क्या फिया, ओर कित कार्यमें में अतफल रहा ! मेंने किसी 
दूसरे डाक्टरको उत्तरदायित्वका भार बॉटने क्‍यों नहीं बुल|या ? क्‍यों !... 
क्यों ?...क्‍्यों (--- 

४ में जानता था कि मरे सामने क्‍या समस्या है। मेरा एकमात्र सहायक 
चीनी लड़का था । किन्तु वह तो एक विश्वष्त अनुचर था, जो इसी विश्वाममें 
था कि अभी भी संब्रषे करना बाकी है । 

४ मेने उससे कहा, “ क्‍या तुम समझते हो तुम्हारी मालक्रिनकी अन्तिम 
इच्छा थी कि यहाँ जो कुछ हुआ वह कोई जानने न पाये !! 

८ « समझ गया, मालिक ? उसने सीधा-सादा उत्तर दिया; ओर में जान 
गया कि उसरर विश्वास किया जा सकता है । 

“८ उत दिनसे पहले मुझमें कभी इतनी एकत्रित शक्ति नहीं आइ, 
न कभी अब आयेगी । जब कोई व्यक्ति एकमात्र अन्तिम अवशेषके अतिरिक्त 
सब कुछ खो बैठता है, तो वह उस अन्तिम अवशेषके लिए भीषण साहस ओर 
निश्चयके साथ जूझ पड़ता है। में जिल अवशेषके लिए अन्त समय तक 
लड़ने जा रहा था वह उसकी घरोहर थी--उसका रहस्य । जो कोई मिलने 
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आता, में शान्ति ओर आत्मनिर्मरताके साथ उससे मिलता और मृत्युके कारण 
बतानेके लिए मैंने जो कद्दानी गढ़ रक्खी थी उसे कह सुनाता था। कुछ भी 
हो, उष्णप्रधान देशोंमें इस प्रकारके अकस्मिक प्राणह्ारी रोगोंसे लोग परिचित 
दोते हैं, ओर एक डॉक्टरके अधिकारपूर्ण विवरणपर सामान्य जनता प्रश्न 
खड़े नहीं कर सकती । मेने समझाया कि जब वह बीमार पड़ी तो डाक्टर 
बुलानेको उसका भेजा हुआ लड़का संयोगवश मुझे मिल गया। किन्तु जब में 
दिखाबटी शान्तिके साथ लोगोंसे इस प्रकार बातें कर रहा था, तब मन द्वी मन 
एक ऐसे व्यक्तिकी प्रतीक्षा भी कर रहा था, जिसका आगमन इस मामलेमें 
विशेष मद्टत््वपूर्ण था। वह था सीनियर सर्जन, जो गाड़नेस पहले शरीरकी 
जॉच करता। वह बृहस्पतिवारका प्रातःकाल था और शनिवारको उसका पति 
लोट रहा था। इन देशोंभे मरनेके बाद शीघ्र ही गाड़ दिया जाता है । किन्तु 
आवश्यक प्रप्नाणपत्रोंपर सीनियर सजनके द्वी हस्ताक्षर होने थे--मेरे नहीं । 

“८ नो बजे उसके आनेकी सूचना मिली | यह ठीक हे कि उसे मेने ही 
बुलाया था| पदम वह मुझसे ऊँचा था। वाइस रेजीडेन्टकी टॉग टूटनेपर मुश्ले 
जो स्थानीय यश्ञ प्राप्त हुआ था, उसके कारण वह मुझसे जलता रहता था | यही 
वह डाक्टर था जिसके विषयमें वह घुणाते बोली थी कि वह ब्रिज खेलनेके 
अतिरिक्त किसी कामका नहीं है जाब्तेकी कार्रवाही होनेपर बदलीका मेरा 
आवेदन-पत्र उत्षीके द्वाथोंसे होकर गुज़रता । सन्देह नहीं कि वाइस रेजीडेण्टने 
उससे बात कर ली हो । 

८८ उस दिन प्रातःकाल मेंट होते ही मेंने उसकी शत्रुताका अनुभव कर लिया। 
किन्तु इसे में अपने कर्त्तव्यके प्रति और भी लोह-कठोर हो गया । 

४ ज्यों ही भ पासके कमरेमें गया, जहाँ वह प्रटीक्षा कर रद्दा था, कि. 
उसने आक्रमण प्रारम्भ कर दिया--- 

« मादाम ब्लॉक कब मरीं ! 

८ आज प्रातः छह बजे । ? 

८ उन्होंने आपको कब बुलाया था ? ? 

“ कल सायकालको । 

* क्या आप यह्द जानते थे कि में उनका नित्यप्रतिका चिकित्सक हूँ ! ? 

( जी हद | ह। 
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* तो आपने मुझे क्‍यों नहीं बुला भेजा १ ? 

८ समय नही था--और, इसके अतिरिक्त, मदाम ब्लांकन सम्पूर्णतया अपने 
आपको मेरे हाथोंभं सॉप दिया था। सच मानिए, उन्होंने मुझे दूसरा डाक्टर 
बुलानेको स्पष्ट रूपंस मना कर दिया था। ? 

८ उसने आँखें फाड़कर मेरी ओर देखा। उसका चहरा तमतमा गया। 
क्रोधकों पीकर डसने दिखावटी उपेक्षांस उत्तर दिया-- 

* अच्छी बात है, फिर भी जब वे जीवित थीं तत्र तक यद्यप आप काम 
चला भी सकते थ, तो भी अब आपने भुझे बुलाकर अपना कर्तव्य पूरा कर 
लिया है | अब मृत्युकी ओर कारणकी छान-बीन करके में भी अपना करत्त॑ब्य 
पूरा करूँगा । ? 

४ मेंने कोई उत्तर न देकर उसे मृत्युगहके अन्दर चले जाने दिया। ज्यों ही 
इम वह पहुँचे, ओर इससे पूर्व कि वह गशरीरको छुए, मेंने कह्ा--' कारण 
खोज निकलनेका यहाँ प्रश्न नहीं है, बल्कि कारण बना लेनेका है। एक. 
चीनी दाईके द्वारा किये गये गभपातके परिणामते बचा लेनेके लिए मादाम ब्लांक- 
ने मुझे बुलाया था; उसका जीवन बचाना तो असम्भव था; किन्तु भैने वचन 
दिया है कि उनकी कोरति सुरक्षित रकखी जायेगी | में चाहता हूँ कि आप 
मेरी सहायता करें 

«४ उसने आश्चयसे देखा---' क्या आप सचमुच द्वी मुझसे--प्रान्तके सीनियर 
सर्जनसे--यह्ट चाहत हैं कि में अपराध छिपानेमे सहायता करूँ १ ! 

* जी हूँ, यहीं में आपसे चाहता हूँ। 

८ उसने खीझ कर कह्ा-- हैं| जी; आपके किये हुए अपराधको दबानेमें 
में सहायता करूँगा ! * 

« मेंने आपको समझा दिया है कि जहाँ तक मदाम ब्लांकका सम्बन्ध हे, 
मैंने जो कुछ किया है, वह उन्हें उनकी बुद्धिहीनत ओर दूतरोंके अप- 
राधके ( यदि आप इसी शब्दपर तुले हुए हैं तो ) परिणामसे बचानेकी 
कोशिशमे किया है | यदि में अपराधी होता तो अब तक जीवित नहीं १इने पाता + 
उन्हें तो अन्तिम दण्ड भुगतना ही पड़ा; और कमबख्त दाईके विषयमें, जिसने 
गर्भपात कराया था, कुछ भी किया जाय, महद्दत््व नहीं रखता | आप मत महि- 
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लाकी कीर्तिको कलंकित किये विना अपराधीको दण्ड नहीं दे सकते । ओर, 
यह में नहीं होने दूँगा । ! 


८ आप नहीं होने देंगे ! आप तो ऐसे बोलते हैं मानो मेरे अफसर हों |-- 
बजाय इसके कि मैं आपका हूँ। आप मुझे आज्ञा देनेका साहस करते हैं ! मेंने 
पहले ही अनुमान लगा लिया था कि आपको जंगलके उस कोने बुलानेमें कुछ- 
न-कुछ विचित्रता अवश्य है। आपने यहाँ दखल देकर अच्छा प्रारम्भ किया 
है ! अच्छी बात है; मेरे अधिकारमें जो कुछ है, वह यह्दी कि में अपनी छान- 
बीन करूँ ओर जो कुछ पाऊँ उसकी ठीक-ठीक रिपोर्ट कर दूँ। में एक झूठा 
प्रमाणपत्र लिखने नहीं जा रहा--आपको ऐसा समझनको आवश्यकता 
नहीं है। ! 

“८ में अडिग रहा |-- 

८ आपको करना पड़ेगा--अभी [ नहीं तो आप इस कमरेसे जीवित बाहर 
नहीं जा सकेंगे ! 

८४ ऐैने जेबमे हाथ डाला | विस्तोल नहीं था, पर भभकी काम कर गई | वह 
चोंककर पीछे हटा | में एक कदम आगे ब्ढा ओर नपेठुछ, धमकी और सम- 
झोतेके मिश्रित स्वस्म मेने कह्ा--' दखिए ! मुझे खेद है कि में अतिवाद 
कर रहा हूँ | किन्तु यह आपको समझ लना चाहिए. कि इस विषयम में अपने 
और आपके जीवनका कोई मूल्य नहीं करूँगा। में इतना आगे बढ़ चुका 
हूं कि संसारमें केवछ एक ही वस्तु रह गई हे, जिसकी मुझे चिन्ता ४--वह है 
मेरी प्रतिज्ञा, जो मेंने इस सत्रीको दी! है कि उसकी मृत्युका कारण गुप्त रहेगा । 
भ॑ आपको भी वचन दता हूँ कि यदि आप ऐसे प्रमाणपत्रपर हस्ताक्षर कर 
दें कि वह--क्या कहें ?*--भंषण ज्वरके कारण हृदयक्री गति बन्द होनेसे-- 
मर गईं --यह लोगोंक' स्मझमें भी आजायेगा--; यदि आप इतना कर दें तो 
भे॑ एक हफतेमें इंस्ट इण्डीज छोड़कर चला जाऊँगा । आप चाइ तो ज्यों ही वे 
कब्रमें गाड़ी जाती हैं ( ओर मुझे यह प्रतीति हो जाय. # ओर जाँच-पड़ताल 
कोई नहीं करेगा-समझ आप *--को-ई--न-हीं--क-रे-गा ! ) त्यों ही में 
अपने कपालपर गोडी मार टूँगा , इतनेसे आपको सन्तोष हो ज,ना चाहिए। 
ओर, सचमुच, इतनेसे आपको सन्तुष्ट हो जाना चाहिए। ? 


८ 


र 
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८ भेरा स्वर, मेरा समूचा स्वरूप, अत्यन्त भयास्पद होगा, क्‍यों कि वह डरसे 
भीगी बिछी बन गया था। भे जरा-सा भी आगे बढ़ता कि वह पीछे हृटता था । 
उसके चेहरेपर वैसा ही दुनिवार आतंक दिखाई दिया, जैसा रक्तमरी तलवार 
लेकर दोइते हुए विक्षिप्तको देखकर लोगोंके चेहरोंपर दीखता है। वह प्रत्यक्ष 
रूपसे घबरा गया था। अब उसका स्वर बदलछा | वह दुदानत अफसर नहीं रहा 
जो अजेय बनकर कठोर कत्तेव्यका पालन करने जा रहा हो | 

“४ फिर भी विरोधह्ा अन्तिम प्रदर्शन करता हुआ, वह बढ़बड़ाया-- 

“ जीवनमें कभी भी मेने झूठे प्रमाणपत्रपर इस्ताक्षर नहीं किये । कदाचित्‌ 
जेसा आप कद्दते हैं वेसे ही शब्दोंको लिखनमें कोई प्रश्न नहीं उठेगा। किन्तु यह 
तो मुझे स्पष्ट जान पढ़ता दे कि मुझे ऐसी कोई बात करनी नहीं चाहिए। ! 

“ जी ही,--करनी नहीं चाहिए--यदि हम परम्परागत मापसे देख ” मेंने 
उत्तर दिया। | अब उसे सहायता देना चाहता था--' किन्तु यह असाधारण 
विषय है। जब आप जानते हैं कि सत्यके प्रकट द्दोनेसे एक जीवित व्यक्तिको 
दुःखका अनुभव करना पढ़ेगा और एक मृत सत्रीकी कीर्ति नष्ट हो जायगी, तो 
आप ऐसा करनेमें हिचकते क्‍यों हैं ? ' 

“ उसने सिर हिलाय।। हम दोनों टेत्रिलपर साथधाथ बैठ गये। बड़े ही 
मेत्रीपूर्ण पाखंडसे हम दोनोंने वह झूठा प्रमाणपत्र गढ़, जितके आधारपर दूसरे 
दिन समाचार-पत्रों मे सूचना छपी थी | तब वह उठा और उसने तीश्ण दृश्िते 
मेरी ओर दखा । 

४८ आप अगले जद्दाजपे योरोप चले जायेंगे, क्यों १ ? 

८ अवश्य; मेंने अपको बचन जो दिया है। ! 

८८ वह मुझे घूर-घूर कर देखता ही रहा। भेंने देखा वह कठोर ओर व्यवहा- 
रवादी बनना चाहता है । किन्तु यह उसे कठिन लग रहा था । उसने जो कुछ 
कहा वह अपनी हृड़बड़ाहट छिपानेके लिए, अथबा मुझे कुछ सूचना दनेके 
विचारसे कह्वा-- 

८ ब्लांक याकोहामांस आते ही अपनी पत्नीको लेकर घर जानवाला था | अब 
बेचारा पत्तीकी लाश अपने बन्धु-बान्धवोंके पात्र इँगलैण्ड ले जाना चाहेगा। 
आप जानते हैं वह घनवान्‌ है| धनी लछेग ही इस प्रकारकी इच्छाओंकी पूर्ति 
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कर सकते हैं। में अर्थीका सल्बूक अभी मँँगवा दूँगा। उसमें सीतेका अस्तर 
चढ़ जायेगा और मुहर लग जायेगी । इससे आरम्मिक कठिनाइयाँ दूर हो 
जाएंगी ओर वह भी समझ जायेगा कि इस सदी गर्माम अन्त्येष्ठिके समय उसका 
प्रतीक्षाकों आवश्यकता थी भी नहीं | यदि वह यह समझ कि हम छोगोंने 
शोघ्रता की तो भी वह ऐसा कहनेका साहस नहीं करेगा। हम अधिकारी लोग 
हैं ओर वह आखिर एक सोदागर ही है; यद्यपि वह हम दोनोंको खरीद सकता 
है । इसके अतिरिक्त हम लोग उसे दुःखसे बचानेके लिए ही यह सब कर 
रहे हें।! 

४ अमी कुछ ही मिनट पू्वका मेरा शत्रु अब मेरा विश्वस्त सहकारी बन गया 
था | ह--वह जानता था कि मुझसे शीघ्र ही उसका पहला छूट जायेगा। उसे 
केवल अपने अ.पसे ही समझोता करना बाकी था | उसके बाद उसने अप्रत्या- 
शित काम किया । उसने बड़ी तपाकसे मेरा हाथ पकड़कर हिला दिया -- 

* मुझे आशा है आप शीघ्र ही अच्छे हो जाएँगे '--उसने कहा | 

८“ आखिर क्या अर्थ था उसके कहनेका ? क्‍या में च्रीमार छग रहा भा ९ 
क्या में पागल-सा दिखाई दे रहा था ! मैंने आदरसे उसके लिए दरवाजा खोल 
दिया ओर उससे विदा ली | उसी समय मरी शक्तियाँ बुझ्म गई । कमरा मेरी 
आँखों के आगे नाच गया ओर में उसकी मृत्युशय्याके पास ही छुढ़क पढ़ा |-- 
जिस प्रकार विक्षित मलायन अपनी खूनी दोड़ समासत होनेपर गोली खाकर ढेर 
हो जाता है । 

८ नहीं जानता कि में कितनी देर फर्शपर पड़ा रद्दा | कमरेमें सरसराहुट और 
चलने फिरनेकी आवाज सुनाई दी । उठकर देखा | चीनी लड़का घबराया 
हुआ-सा मुसे देख रद्दा था । 

८ कोई आगे हैं । मालकिनको देखना चाहते हैं | *--उसने कहा । 

* तुम किसीकों अन्दर मत आने दो । ? 

« लेकिन मालिक, ...! 

८ वह दिचकिचाया । मेरी ओर डरा हुआ-सा देखने लगा और ब्ोलनेका 
प्रयत्न करने छगा | बेचारा सचमुच दुःखी था। 

€ कोन है वह ! ! 
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“ बह चोटस डरते हुए कुत्तेकी भाँति कॉपने लगा | उसने किसीका नाम 
नहीं लिया | उधरके नाकरों में ओचित्यकी जिम भातनाकों देखा नहीं जाता, 
वहीं उतर्भ दिखाई दी । उसने सीघधे-सादे शब्दोंमें कह दिया--“ वही जो 
आदमी है । ! 

८ उसे अधिक स्पश्टताते कहनेकी आवश्यकता नहीं थी। में तत्काल समझ गया 
कि उसका तात्पर्य किससे था । सुनते ही में उस व्यक्तिको देखनकी आकुलतासे 
तड़प उठा, जि#क अस्तित्वको ही में भूल चुका था। क्‍यों कि, यह आपको 
विचित्र लगगा कि पहली बार जब्र उस सत्रीने अपना भेद मुझपर प्रकट किया 
ओऔर भरा कुत्सित प्रस्ताव ठुकराया, उसी समयसे यह व्यक्ति मेरे मस्तिष्कके 
बाहर चला गया था। तबध्षे आजतक जो कुछ हुआ उसकी उतावली ओर 
चिन्ता ओर बोझते यद्द विचार ही मेरे मनसे निकल गया कि इस समूची 
दास्तानमें एक ओर पुरुष भी है -जिते इस स्त्रीने प्यार किया था--जिते इस 
खीने अत्यन्त वासनासे वही वस्तु दी थी जिसे मुझ देनेसे अस्वीकार कर 
दिया । एक द्वी दिन पूर्व भने उससे घृणा की होती, उस्तकी बोटी-बोटी नोंच 
डाली होती । अब में उत्ते देखनेकों आतुर था, क्‍यों कि में उसे प्यार करने 
लगा था--हाँ, प्यार करने लगा था--उस पुरुषको, जिसे * वह प्यार 
करती थी । 


४ एक ही झपटठमें में पासके कमरेमें चला गया। एक नवयुवक्र--सुन्दर 
बालांवाला आफीसर--घत्राया हुआ, झेपता हुआ वहाँ खड़ा था--निष्परम 
ओर सुकुमार--करीब-करीब लड़कों-सा, किन्तु वयस्कोंकी भेँति अपने आपको 
दिखानेके लिए आतुर--शान्त ओर घीर । नमस्कार करनेको उसका जो हाथ 
लठा वह्द कॉँप रहा था। भेने उसे अपनी भुज्ञाओंमें बीधकर आलिंगन कर 
लिया होता । उस र््रीका प्रेमी होनेके योग्य मेरे आदश तक वह इतना अधिक 
पहुँचता था | वह एक आत्मनिभर व्यभिचारी नहीं था, डिन्‍्तु एक सुकुपार 
जीव, जिसे आत्मसम्पंण कर देना उस स्त्रीने ठीक समझा | 

“८ बह मेरे सम्मुख शरमाया हुआ खड़ा रहा । मेरे आकस्मिक प्रवेश ओर 
मेरी अनुत्कण्ठित दृष्टिति उत्की सकपकाइट बढ़ गई। उसका चेहरा किंचित्‌ 
कॉपा ओर यह स्पष्ट था कि वह रोनेको है । 
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« में हठात्‌ अन्दर आना नहीं चाइता ” आखिर वह बोला-- किन्तु 
मदाम ब्छांकको एक बार ओर देखनेकी मेरी उत्कट लालसा है| * 

“८ यह न जानते हुए कि मैं क्या कर रहा हूँ, मेने उस नवयुवकके कन्धों- 
पर एक हाथ रक्खा ओर उसे दरवाजंकी ओर ले चला। वह मरी ओर 
आश्चर्यसे, साथ-ही-साथ कृतज्ञताते देखने लगा। उस एक क्षणमे इम दोनोंके 
बीच अमिन्न मेन्नीकी भावना आ गई | इम दोनों साथ-साथ मृत्युशय्या तक 
गये । वह पड़ी हुई थी | उसका समूचा शरीर सफेद मलमलस ढका हुआ था, 
केवल सिर, कंध ओर भुजाएँ अनाबृत थीं। यह सोचकर कि मेरा सान्निध्य उस 
अवाछनीय लगेगा, में कुछ दूर तक हटकर चला गया । एकाएक वह मेरी ही 
मौत गर पड़ा | घुटनोंक बलपर बेठ गया । अपने मनोवेगोंको छिपानेमें अब 
उसे लजा नहीं थी | वह असू बहने लगा। 

“४ में क्‍या कह सकता था १--कुछ नहीं । 


“ में क्या कर सकता था ! मेंने उसे पेरॉपर खड़ा किया ओर सोफे तक 
ले गया । वहें हम लोग एक दूसरेकी बगलमें जाकर बेठ गये । उसे सान्‍त्वना 
देनेको भने उसक कोमल भूरे बालोंको सहलाया। उसने मरा हाथ अपने हाथोंमें 
लेकर प्यारस दत्रोच लिया । तब उसने कहा-- 

«डाक्टर मुझस सब कुछ सच सच कह दो। उसने अपने आपको मार तो 
नहीं बाला १ 

८ नहीं “-- मैंने उत्तर दिया । 

“तो --कोई व्यक्त उसकी मृत्यु लिए उत्तन्दायी है १ ! 

८“ नहीं, ? मेन एक बार फिरसे कहा । यद्यपि मेरे अन्दरत यही उत्तर उमड़ 
रहा था--' मैं, में, में-- और, तुम [--हम दोनों । हमपर साया दोष है। हम 
दोनों ओर उसका दुःखित दर्प |” किन्तु भने ये शब्द नहीं कह ओर दुबारा 
भो यही कह * न्‍तोष किया-- नहीं, दोष किसीके मत्थे नहीं है । उन्हींका 
दुर्भाग्य था जो यह हुआ । 

< में नहीं समझ पाता --उसन कराह कर कहा, “ यह अविश्वनीय-सा 
लगता है। परसों रातको वह नाचमें थी। उसने मरी ओर एतिर हिणाया था। 
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वह मुसकराई थी। यह हो केसे सका ! वह इतनी अप्रत्याशित, इतनी शं घर 
केसे मर सकी ? ? 

८ मेन उसे कई झूठी बात॑ जढ़ कर सुनाई। उसके प्रेमी तकसे मुझे भेद 
छपाना चाहिए। हम छोगोंने वह दिन, अगला दिन और अगला दिन भाई- 
पनकी बातोंमें गज़ार दिया । दोनों जानते थे ( यद्यपि हमने अगनी जानकार्रको 
शब्दामें व्यक्त नहीं किया ) कि मृत सत्रीसे सम्बन्ध होनेके कारण हम दोनोंके 
जीवन एक दूसरेक्ष गुँथ गये हैं। बारबार मुझ यह कठिन-सा लगता कि अपना 
भेद छिपा रकखूँ । किन्तु भने छिपा रक्खा । वह यह नहीं जान सका कि उस 
स्रीके गभभे उसीका शिशु था; ओर वह मेरे पास उन दोनोके प्रेमके फलको नष्ट 
करने आई थी। ओर यह कि मेरी अस्वीकृतिके पश्चात्‌, उसने वह कार्य किया 
जिससे उसका जीवनतक समाप्त हो गया | फिर भी जब तक में उसके घरम छिपा 
रह्द, हम दोनों केवल उसी स्त्रीके विषयमें बातें करते रहे । भें आपसे यह कहना 
भूल गया। व लोग मुझे ढूँढ़ रहे थे। शवाधार बन्द हो जानेके उपरान्त उसका 
पति आ पहुँचा था। उसे सन्देह था--कई प्रकारकी किम्वदन्तियाँ फेल पड़ी थीं-- 
ओर वह सबसे पहले मेरा विवरण सुनना चाहता था। में केवछ यही सोच+#र 
उससे भेट नहीं कर सकता था कि कवल उठी व्यक्तिके कारण यह सारा काण्ड 
हुआ था। इसीलिए, भें छिप गया और चार दिनतक घरते बाहर नहीं निकला । 
उसके प्रमीने झुठे नामसे मेरे लिए |टकंट ला दिया, ओर आधी रातको जहाज- 
पर बैठकर में सिगापुरके लिए रवाना हो गया। भेने सब कुछ पीछे छोड़ दिया 
था |- मेरी सरम्पकत्ति- सात वषेका मेरा कार्य । मेरा मकान, जो प्रविष्ट होना 
चाह, उसीक लिए खुला था। इसमे सन्देह नहीं कि विना आज्ञा अनुपस्थित 
रहनेके कारण अधिकरारियोंने मेरा नाम पहले ही काट दिया होगा । किन्तु में उस 
संसारमें नहीं रह सकता था, जहाँकी प्रत्येक वस्तु मुझे उसा सत्रीका स्मरण 
दिलाती थी । यदि में चोरकों भौति रातकों भागा, तो उससे बचनेके लिए-- 
उसे भूल जानेके लिए । 

८ व्यथ था वह प्रयत्न | जब में मध्य रात्रिकों जहाजपर सवार 
हुआ ओर मेरा मित्र मुझे पहुँचाने आया, तो उसी समय क्रेनके 
द्वाग एक बड़ा भारी, अण्डाकार, पीतलसे मढ़ा हुआ सन्वृक जहाजपर 
चढ़ाया जा रह था। यह उसका शवाधघार था --उसका शवाघार ! वह मेरा 
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पीछा करता हुआ यहाँ तक आ पहुँचा था; ठीक जिस प्रकार पहाड़ोंपरतस पीछा 
करता हुआ में उस ज््नरीके पास आ पहुँचा था। में कोई चेष्टा नहीं कर सकता 
था। मुझे निरपेक्ष सा बनकर देखते रहना पड़ा क्‍यों कि उसका पति वहींपर 
था । वह इँगढेण्ड जा रहा था । शायद वह पहुँच कर शवाघार खुलवानेका 
उसका विचार हो--पोस्ट माट्म करानेका--रहस्य मालूम करनेका--। कुछ 
भी हो । उसने उस जस््रीकों अपने पास ले लिया है--हमसे छीन लिया हैं | वह्द 
अब उसीकी है--हम लोगोंकी नहीं। सिंगापुरम मेंने यह जरमन जहाज 
चदल्य तो वह शवाधार भी इसीमें आ गया और उसका पति भी यहीं है । किन्तु 
में अब भी उस खत्रीपर निगरानी रख रहा हूँ ओर अन्त तक निगरानी रखता 
रहूँगा । उसे कभी यह रहस्य नहीं ज्ञात होगा। में अन्त तक उस मनुष्यसे 
बचाता रहूँगा जिससे बचनेके लिए. उसने मृत्युका वरण किया। वह कभी नहीं 
जान सकेगा--कर्भी नहीं | उसका रहस्य मेरा है, और संतारभरमें किसी 
दूसेरेका नहीं : 

४ क्या आय समझते हैं ! क्या आप समझते हैं कि में दूसरे यात्रियोंसे दूर 
क्‍यों भागता फिरता हूँ ! में उन्हें हँतते, बात करते क्‍यों नहीं सुन सकता; 
उनकी मूर्लताभरी ठठोलियों क्‍यों नहीं देख सकता (--जब कि में जानता हूँ 
कि जद्दाजकी बहुत गहराईमें चायकी पोटियों ओर ब्राजीलके अखरोटोंके बीच 
उसकी देह विश्राम कर रही है। में उसके निकट नहीं पहुँच सकता, क्‍यों कि 
फाटक बन्द रहते हैं; परन्तु दिन ओर रात में उसका सान्रिध्य अनुभव करता 
रहता हूँ, जब कि यात्रो लोग ऊपरी डेक या सेलूनमें इंसते-नाचंते रहंत हैं । जानता 
हूँ यह मेरी मूखता है । यह महासमुद्र लाखों-करोड़ों लाशोंपरसे उमड़ता चला 
जाता है; प्रथ्वीपर जहाँ कहीं हमोरे पेर पड़ते हैं वहीं मत प्राणियोंके शरीर सड़ते 
रहते हैं। इतना सब जाननेपर भी में यह सहन नहीं कर सकता। में नहीं सहन 
कर सकता कि इसी जहाजमें, जहाँ उसका शरीर घर जा रहा है, वहीं वे छोग 
लोग नाच ओर दँसें। में जानता हूँ वह मुझसे क्या चाहती है | अभी मेरे लिए 
और भी कुछ करना बाकी है | उसका रहस्य अभी सुरक्षित नहीं है। ओर जब 
तक वह सुरक्षित नहीं तब तक उसे दिये हुए मेरे शब्द पूरे नहीं होंगे। 


जहाजडी ओरसे खलब्रछ।खट ओर रगड़ने-पोंठडनेकी आवाज आईं। मल्ाइ 
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लोग डेकोंको धो रहे थे। वह आवाज सुनकर चोंका ओर उछल कर खड़ा 
हो गया । 

८४ मुझे चला जाना चाहिए ” वह बड़बड़ाया। वह मूर्तिमान नेराश्य-्सा 
दीख रहा था। चहरा चिन्ताते मुरझाया हुआ, और आँखें रोनेसे और शराबसे 
लाल | एकाएक वह अपने ब्यवद्दारमें स्वप्रस्थ-सा लगने लगा । यह स्पष्ट 
था कि वह अपनी वाचाल्तापर पछता रहा था । उस प्रकार मेरे सम्मुख अपने 
मनका रहस्य खोल देनेके लिए लजित था | फिर मी मेत्रीका प्रदशन करनेकी 
इच्छासे मेने कहा--- 

“८ क्‍या आप मुझे आज दोपहरको अपने केबिनमें भेट नहीं करने देंग १ ?? 

एक व्यंग्यपूण, कठोर, घुणाभरी मुसकानसे उसके होंठ कुंचित हो उठे । 
एक क्षणका दिचकके बाद जब वह बोला तो उसके स्वरमें एक दृढ़ता थी। 

“४ ओह, जो हूँ।। ' प्रत्येक ब्यक्तिका कत्तेग्य सहायता करना है !। यह आपका 
प्रिय सिद्धान्त है. क्यों न ! अभी कुछ ही घण्टे पूर्व मुझे मेरे दुर्बछ क्षणमें 
पाकर आपने इसका प्रयोग किया ओर मजेमे मेरी जुबान खोल दी | आपके 
सुन्दर विचारके लिए घन्यवाद । किन्तु अधिक अच्छा होगा कि में अकेला ही 
रहने दिया जाऊँ । आप यह भी न सोच कि अपने अन्तराककों खोलकर बाहर 
निकाल देनेसे आर आपके सम्मुख अपनी आंतें तक खोल कर रण देनेसे, मुझे 
कुछ स्त्रस्थता लग रह है । मेरी जिन्दगी फाइकर चीं थंड़े कर दी गई है, ओर 
कोई व्यक्ति अब उसे जोड़ नहीं सकता । डच ओपनिवेशिक सर्विसमें काम 
करनेसे भुझ कुछ भी अथ प्राप्ति नहीं हुई है। मेरी पेंशन स्वाह्य है और में 
जमनीको कंगाल बनकर लोट रहा हूँ--- एक कुत्तेकी भाँति जो अथीक पीछे 
पीछे दुम दबाकर चला करता द्वदे । विना फल पाये कोई भी “ विक्षिप्त ” नहीं 
हो सकता । अन्तमें उसे गोली मार दी जाती है; और मुझे आशा है कि मेरा भी 
अन्त शीघ्र हगा। भें कृतक्ञ हूँ आपका कि आपने भेंट करनेकी बात की; किन्तु 
अकेला न लगने के छिए. मेरे पास कबिनमें सर्वोत्तम साथी हैं --बदिया हिस्कीकी 
कई बोतलें। व बड़ी तसलीकी वस्तुएँ हैं | इसके अतिरिक्त एक पुराना 
मिन्र भी है ओर में पछता रहा हूँ कि मेंने उसका प्रयोग इतनी देरमें न करके 
जल्दी क्‍यों न कर लिया ! अपने पिस्तीलतसे मेरा तात्पय है, जो अन्तमें मेरी आत्माके 
लिए पाप-स्वीकृतिसि भी आधिक कल्याणकारी सिद्ध होगा। इस लिए, आप 
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बुरा न मानें तो, में आपको भेंट करनेका कष्ट नहीं देना चाहता। मनुष्योंके 
अधिकारों में एक अधिकार ओर भी है, जिसे कोई नहीं छीन सकता--कहीं 
भी, किसी भी समय, ओर जिस प्रकार भी जी चाहे, विना किसी सह्ययकके 
४ टे? बोल देनेका ! ” 


उसने मेरी ओर घुणा और चुनोतीमरी दृश्सि देखा । किन्तु में जानता था 
कि उत्की भावनाकी गहराईमें लगा, अगाघ लजा, छिपी हुईं थी। विदाका 
एक भी शब्द न कह कर वह मुड़ा ओर लूचकता हुआ केबिनोंकी ओर चल 
दिया । भने उसे फिर कभी नहीं दखा, यद्यपि अलग डेकपर में मध्य रात्रिके 
बाद कई बार गया | वह इस पूरी तरहसे तिरोहित हो गया था कि कदाचित्‌ में 
सोचता कि मैंने एक दुःस्वप्न देखा है । किन्तु दूसरे यात्रियों में मैंने एक व्यक्तिको 
देखा जो अपनी बॉहपर काछी पट्टी छगाये हुए था। मुझसे कहा गया कि वह 
एक डच ई जिसकी पत्नी अभी-अभी ज्वरस मरी है | वह सबसे अलग रहता है 
और किसीसे वातालाप नहीं करता । उसे दख देख कर मुझे यही धारणा 
पीड़ित किया करती थी के में उसकी मूक वेदनाको जानता हूँ । जब कभी 
मेरी उत्तस मुठभड़ हो पड़दी में मुँह फेर लेता, इस डरसे ।के मेरी चेशओंसे 
वह अनुमान न्‌ छगा ले कि उसकी नियतिके विषयमें भें उसस अधिक 
जानता हूँ। 

नपत्सके बन्दरगाहमें वह घटना हुई जो उस अपरिचितकी कथाऊफ़े कारण मेरे 
लिए सुबोध्य थी । जैसा में कद्दानीके प्रारम्ममें कह चुका हूँ, उस्त समय यात्रियों में - 
से अधिकतर लोग किनारेपर गये हुए थे। में ओपेरा देखने गया हुआ था। 
वायारोमाके जगमगांत हुए एक काफेम मेंने भोजन किया था। जब नावपर चढ़ 
कर स्टीमरकी ओर जा रहा था तो ऊपर चढनेकी सीढियोंपर चइल-पहल हो 
रही थी । नावे इधर-उधर चल रही थीं और डनपर बेठे हुए मनुष्य ठोंचे और 
गसकी बत्तियोंसे पानीमे कुछ खोज रहे थे। डेकपर कई बन्दूकची थे जो धीमे 
स्वरम कुछ बोल रहे थे मेंने डेकके एक कर्मचारीसे पूछा के बात क्या है | 
उसने गोल-मोल उत्तर दिया । इसत्ष स्पष्ट था कि उनसे सावधान रहनेको कहा 
गया है । दूसरे दिन भी, जब कि हम लोग जनेवाक़ी ओर जा रहे थे, मुझे कुछ 
भी सूचना प्रात करना असम्मव-सा हूगा। किन्तु जेनेवाके एक इटालियन 
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समाचार-पन्नम मने उस घटनाका जोरदार वर्णन देखा जो उस रात नेपह्समें 
घटी थी । 

ऐसा मालूम हुआ कि अंधकारके आवरणमें, यात्रियोंको उद्देजित होनेसे 
बचाने के लिए, डच इण्डीज़ते आया हुआ एक शवाघार नावपर उतारा जा रहा 
था | उत्तम एक महिल्यका शव था, ओर उसका पति ( जो कि उसे घर ले जा 
रहा था ) नीचे बोय्म प्रतीक्षा कर रहा था। शवाधार जब जहाजकी बगलमें 
आंषि रास्तेपर था तो ऊपरसे कोई भारी वस्तु उसपर गिर पड़ी | शवाधार उसी 
समय झटकेके साथ नावपर पिर पड़ा | नाव उद्दी समय उल्ट गई | शवाघार 
अन्द्रकी ओरसे सीसेस मढ़ा गया था, इसलिए ड्ब गया। भाग्यसे प्राणोंकी 
ध्षति एक भी नहीं हुई, क्यों कि गिरते हुए शवाधारते किसीको चोट नहीं आई। 
वह विधुर व्याक्ति दसरोंक्रे साथ कठिनताशे बचा डिया गया । 

यह दुघटना केस कारणसे हुईं  रिपोगरने कहानी गढ़ी कि एक पागल 
मनुष्य जहाजस कूदा और गिरते समय उराके झटकेसे शवाधारकी डोरियों टूट 
गइ। कदाचित्‌ इत किम्बन्दतीका आविष्कार उन लोगोंकी असावधानताको 
ढकनेके लिए किया गया था जो शवाधारको नीचे उतारनेमें जिम्मेबर थे ओर 
जिन्होंने इतनी कमज़ोर रस्सी बाँधी थी कि वजनी सन्दक अपने आप टूट गया | 
कुछ भी हो, अधिकारी लोग चुत ही रहना चाइते थे। 

समाचापपत्रक दूसरे भागम एक सं।क्षत सूचना थी जितका आशय यह था 
कि एक मनुष्यका शव, जिप्तकी अवस्था पेंतीत वर्षकी लगती थी, नेपह्सके 
बन्द्रगाहम पाया गया है। उसके सिरमें गोलीका घात्र था। किसीने भी इस 
समाचारका सम्बन्ध उस दुषेटनासे नहीं लगाया जो शवाघार नीचे उतारते 
समय घटी थी । 

किर भी ज्यों ही मेने वे संक्षिप्त सनाचार पढ़े, त्यों ही मेरी आँखोंके आगे, 
छ4 हुए उपरसे उठकर, उस दुःखी मनुप्यक्ना भूतोंका-्सा चेहरा झम गया, 
जितकों कद्दानी मेने यहँँ। लिखी है। 
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एकुलव्य 


(रेखाचित्र ओर कहानियाँ ) 


लेखक--शोभाचन्द्र जोशी, बी, ए. 
कुछ सम्मतियॉ-- 
४“ ,,.०-००-एक कहानीके बल पर ही में कह सकता हूँ कि आपके अन्दर 
प्रतिभांके शक्तिशाली बीज हैं । मेरी हार्दिक शुभ कामना है कि आप दिन-दिन 
उन्नति करते जायें ओर हिन्दी साहित्यको नाना-भावंस समृद्ध करते रहें। ”?! 


“ड्जारी प्रसाद द्विवेदी 


८ ६ एकलब्य ? के प्रायः सभी रेखाचित्र अत्यन्त मार्मिक और सजीव 
हैं । उनमें विपन्न मानवताकी बाह्य परिस्थितियों तथा उसकी अन्तर 
स्थितियोंका जैसा स्पष्ट एवं जीता-जागता चित्रण मिलता है, वेता अन्यत्र 
उपलब्ध नहीं | 

विद्रोहीकी ललकारके साथ रचनातव्मकताकी विवश चीत्कारका यह 
गंगाजमुनी संगम अपने ढंगका अनूठा है......” 

-गंगाप्रसाद पाण्डेय 


“ ,...-हिन्दी-जगतूमें वे (जोशीजी ) अपना एक स्वतंत्र स्थान 
बना रहे हैं, यह जान कर में एक मीठे गवंका अनुभव करता हूँ। 
-काशिनाथ त्रिवेदी 
( शिक्षामत्री, मध्यभारत संयुक्त-राज्य ) 
हम निःसम्देह आप हिन्दीमें ययार्थमें खरी चीजें दे रहे हैं। काश, 
में कोई प्रोपेगेंडिस्ट संपादक होता, और इन स्केचोपर एक अच्छा सा 
लेख लिखता |... ता 
मोहनसिंद सेंगर 
( भू० पू० संपादक “ त्रिशाल भारत ? ) 


८ श्री शोभाशन्द्र जोशीकी लेखनी हृदयग्राहिणी, बल्कि ममंग्राहिणी है। 
बह हृदयके साथ-साथ मस्तिष्कको भी उसी प्रकार उद्वेलित करती है, ओर 
बण्य विषयके ममंको तो भली भाँति पकड़ लेती है ; 

-- स्वतंत्र 


अशननमननमनननभाथण पाए 5 | 


उच्च श्रेणीका कथा-साहित्य 


ऑस्वकी किरकिरी 
नष्टनीड़ 
अन्नवृूणोका मन्दिर 
त्याग-पतन्र 

कव्याणी 

सुनीता 

पररव-स्पद्धो 
पाटनका प्रभुत्व 


बातायन 
चार कहानियाँ 
शतरंजका खेल 


एकल्व्य 
रवीन्द्र-कथा-कुंज 
नवनिधि 


जीवय्की कद्दानियाँ 
वीरोंकी कहानियाँ 


कुलीनता 

मेबवाइ-पतन 

दुगोदास 

चन्द्रगुप्त 

शाहजहाँ 

नूरज हैँ। 

भारत-रमणी 

सीता 

सूमके घर धूम ( प्रहसन ) 


उपन्यास 
६ रवीन्द्रनाथ ) 


7) 
( निरुपमादेवी ) 
( जैनेन्द्रकुमार ) 
9 9 


72 


्क। 
( क० मा० संशी ) 
कहानियाँ 
( जैनेन्द्रकुमार ) 
( सुदर्शन ) 
€ झोभाचन्द्र जोशी ) 


हट 
( रवीन्द्र ) 
( प्रेमचन्द्र ) 
( सब्याम नारायण कपूर ) 
( कुँवर कन्हेया ) 
नाटक 
( सेठ गोविन्ददास ) 
( ब्विजेन्द्रछाल राय ) 
श 
99 
72 
39 
99 
99 
नक। 
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